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Voor Peter






Het is nog stil op straat, op het getjilp van de vogels na en het
gemiauw van de buurtkatten, die zich rond de lantaarnpaal op
de hoek van de straat verzameld hebben als dagarbeiders die
wachten op een volgende klus. De katten zijn van niemand en
iedereen. Ze gaan van huis naar huis, wringen zich via hekken
en open deuren naar binnen en buiten, kroelen met wie maar
wil, maar binden zich aan niemand. De bewoners zetten scho-
tels met eten voor ze neer op de stoep of bij hun voordeur; zij
weten als geen ander datde katten alleen aan zichzelf toebeho-
ren. De nachten brengen de katten door op de platte daken en
in de vensterbanken; de ochtenden struinen ze langs de hui-
zen, op zoek naar een onfortuinlijke muis die hun pad kruist
of een bakje kattenvoer; en de middagen liggen ze in de scha-
duw om aan de onverbiddelijk hete zomerzon te ontsnappen.
Die zon openbaart zich rustig, flikkerend door de bladeren
van de bomen metlange schaduwen en een aangename warm-
te, die naarmate de dag vordert verandert in een overstroming
van licht; een hitte die de aarde verschroeit en waar alleen de
dichte luiken van de huizen tegen kunnen beschermen. De

zon dicteert in de zomer het ritme; als ze op haar hoogst staat



en iedereen voor haar schuilt, doorbreken alleen de cicades de
stilte van de verlaten straten.

Wanneer het gekraak van de scharnieren in de ochtend
klinkt en de luiken van de huizen een voor een opengaan,
maakt een van de poezen - slank, grijze vacht, hagelwitte kuif
en een blik die een chronische eigenwijsheid verraadt - zich los
van de groep en loopt naar het huis met de grote, zware deur,
waar een druivenrank de muur van de omheining bekleedt.
Ze springt via de muur de voortuin in, loopt via de paar tre-
den naar de tweede blauwe huisdeur met sierlijk witte details,
die op een kier staat, glipt naar binnen en wandelt op haar
gemak via de brede gang langs de zijkamers naar de binnen-
plaats, waar een schoteltje met water en een bakje kattenvoer
op haar wachten.

“Zet die schoteltjes toch bij de voordeur, hoe vaak moet ik
dat nog zeggen?’ Zhor is druk in de weer in de keuken, die
aan de binnenplaats grenst, wanneer ze de poes hoort miau-
wen. Ze houdt niet van katten in haar huis, maar tolereert haar
dochter Sthams liefde voor ze, zolang die zich tot de voortuin
beperkt.

‘Wat hard, zeg. Kijk nou toch eens hoe lief; protesteert Si-
ham terwijl ze de poes in haar armen neemt, voordat die zich
losmaakt en zich weer op het schoteltje met water stort.

‘Ga je handen wassen, dat beest zit vol vlooien.”

Stham pakt geamuseerd het schoteltje en bakje op en brengt
ze naar de voortuin om haar moeder niet verder te irriteren.
De poes volgt haar op de voet. Haar vader Moustapha kijkt
hoofdschuddend toe, terwijl zijn vrouw een dienblad met een
kan koftie, melk en een theepot op tafel neerzet.

‘Tk zei toch handen wassen, viezerik!” zegt ze als Stham weer

in de deuropening verschijnt. Sloffend beweegt Stham zich



naar de badkamer. ‘En goed wassen, niet dat lakse gedoe van
jou!” echoot het door het huis.

Stham moet lachen. Ze weet hoe haar moeder reageert op
katten, maar toch laat ze ze in huis. Ze inspecteert haar ge-
zicht in de spiegel en gaat met haar pink langs haar onderlip.
Dan wast ze haar handen en veegt ze af aan haar blauwe jurk
— als haar moeder dat toch eens zag. Als ze de badkamer uit
loopt, komt haar zus Naima met aan haar hand Lalla de trap
af gelopen.

‘Goedemorgen, Lalla, heb je goed geslapen?” Stham neemt
Lalla’s hand in de hare en geeft haar een zoen op haar voor-
hoofd.

‘Ach, wat valt er te slapen?” Lalla laat Naima los en houdt
zich vast aan Stham, die haar begeleidt naar de ontbijttafel,
waar haar vader en broer Amien een verhitte discussie voeren.

‘Het is nog ochtend,’ roept Zhor uit. ‘Mogen we misschien
eerst onze ziel byj elkaar rapen en rustig een kopje koffie drin-
ken?’

‘Welke ziel?” protesteert Lalla. Tk heb geen ziel meer over.”

Het ochtendkabaal wordt vervangen door een zacht gegnif-
fel. Zhor negeert Lalla’s rituele ochtendgeweeklaag,

Naima gaat naast haar zitten. ‘Niet zo onheilspellend, Lalla.
Je bent een en al ziel”

Amien gniffelt. Tk hoorde van Malika dat de Amrani’s van-

daagaankomen’

‘Dat wordt nog wat, die bruiloft van Jamila. Haar Instagram
staat vol met bruidskitch. Hier, moet je kijken.” Stham laat
haar mobiel zien en haar broer en vader rekken zich uit om
het goed te kunnen zien. Haar moeder en Naima gaan vlug

van tafel en komen achter haar staan om mee te kijken. Zhor



zet haar leesbril op en buigt zich voorover.

Alleen Lalla blijft ongestoord aan haar ontbijt zitten. Ze
scheurt wat van haar sfenj af en doopt die in de koffie. ‘Be-
schrijf straks maar voor me wat jullie daar allemaal aan het

bekijken zijn.

Malika is de huishoudster van de Amrani’s. Zij wonen schuin
tegenover de Belkacems in de riante witgeverfde villa die im-
muun lijkt voor de seizoenen en altijd net zo smetteloos strak
wit is als een net gestreken overhemd. Dat is te danken aan de
mannen in vale, met verf bevlekte broeken en truien op lan-
ge houten trappen die eens per jaar ingehuurd worden om de
buitenkant een nieuwe laag witte verf te geven. De Amrani’s
zijn een gegoede familie die in Europa woont. Wanneer ze daar
zijn, zorgt Malika dat het huis netjes onderhouden blijft, en
wanneer de familie hier is, houdt ze het huishouden draaien-
de. Ze kookt, maakt schoon, biedt een luisterend oor en brengt
het laatste nieuws. Er is geen ruzie, verloving of ontwikkeling
waar ze niet van op de hoogte is en ze brengt het, afhankelijk
van het nieuws - Malika gebruikt niet graag het woord roddel
- met het juiste gevoel voor drama, geheimzinnigheid, ver-
ontwaardiging of onderdrukt plezier. Of een combinatie van
alle vier.

Maar geen drama, geheimzinnigheid, verontwaardiging of
onderdrukt plezier toen ze de vorige avond nog even een kijk-
je op straat nam, Amien zag aankomen en haar kans greep te
informeren of Naima weer kwam voor de zomervakantie. Dat
wist ze natuurlijk al, want ze had haar zien aankomen met de
taxi. Haar nieuwe tas was haar ook al opgevallen, net als die
opvallend hoge hakken en haar kortere coupe, maar dat moest

ze natuurlijk niet laten merken. Nee, onwetendheid veinzen
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werkt het best, wist Malika al jaren. Mensen vullen met plezier
de zogenaamde gaten in je kennis aan wanneer je doet alsof
het je allemaal niet zo interesseert; dan zijn ze graag bereid je
alles te vertellen. Gretigheid werkt averechts; mensen voelen
zich bekeken, ondervraagd en sluiten zich directals een oester.
De beste manier om het sappigste nieuws te krijgen was door
een nonchalant geinteresseerde houding aan te nemen. Alsof
jeer eigenlijk geen tijd voor hebt, maar wel zo beleefd bent om
je kostbare tijd te delen met de argeloze voorbijganger op wie
jeje zinnen hebt gezet.

Dus toen Amien de vorige avond tegen middernacht de
straat in liep, terwijl het schijnsel van zijn mobiel zijn gezicht
verlichtte, aarzelde Malika niet.

‘Goedenavond, gazelle van me. Groet je me niet meer, ben
je me vergeten?’

‘Nooit.” Opgegroeid tussen vier viouwen - zijn moeder, tan-
te en twee zussen — wist Amien precies wat hij wanneer moest
zeggen om vrouwen te paaien. Vijf vrouwen.

Byj zijn geboorte kwam Malika op bezoek. Ze gafhem snoep
toen hij ouder werd en informeerde naar zijn cijfers op school,
en nadat hij was uitgegroeid tot een begeerlijke vrijgezel vroeg
zenaar de damesin zijn leven. Verpakt in koranische zegenin-
gen wenste ze hem de mooiste bruid toe, want ‘haar mooie
Amien’ verdiende niets minder.

Na het gebruikelijke ‘hoe gaat het), ‘alles goed?’, ‘en met je
ouders?), ‘je vader?, ‘je moeder?’, ‘en met je tante?’, ‘hoe is het
met de gezondheid?, ‘gezondheid goed?’, ‘gaat het met Lalla
ook goed?’, ‘gelukkig maar’, ‘en met jou ook alles goed?’, ‘en je
zussen?, ‘en je werk?” kan ze tot de kern komen en vragen of
Naima, die ze diezelfde middag had zien arriveren, weer voor

de zomer zou komen. Naima, die als universitair docent werkt,
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brengt de zomervakanties en feestdagen door in het ouderlijk
huis. Zeker deze zomer, want haar nicht Samira gaat trouwen,
net als Jamila, de oudste dochter van de Amrani’s. Dat wist
Malika, want ook zjj is uitgenodigd voor de bruiloft, maar ze
ziet informatie krijgen als de kunst van het converseren.

Amien vertelde haar dat Naima er al was.

‘Morgen komt de familie. Dat ze maar een behouden reis
mogen hebben en veilig aan mogen komen, voegde ze daar
vroom aan toe. “Zeg, nog geen bruid in het vooruitzicht voor
jou? En die eigenwijze zussen van je, is er niemand die goed ge-
noeg is voor hen?’ Ze zei het plagerig, alsof ze het niet meende,
maar eigenlijk was het absurd dat er kennelijk niemand vol-
deed aan hun hoge eisen en ze er geen moeite mee leken te
hebben ongetrouwd te zijn.

‘e kent hen,’ zei Amien en hij haalde zijn schouders op.

‘Bruiloften baren bruiloften, wie weet wat het lot deze zo-
mer voor jou en je zussen in petto heeft,’ zei Malika, waarna
ze hem een goedenacht wenste en hem op hethart drukte zijn
ouders, tante en zussen haar hartelijke groeten over te bren-

gen.

Malika is druk bezig het huis klaar te maken voor de familie.
Ze is deze ochtend vroeg opgestaan om de gesloten kamers te
luchten. Lakens worden van het meubilair gehaald, stof stuift
weg, stoelen worden gerangeerd. Malika draait een kraan open
en het geluid van lopend water vult de badkamer. Ze kiepert
een volle emmer water over de stenen vloer en duwt met de
trekker het water door het huis om het van het stof te ontdoen.
De houten luiken in de royale villa gaan een voor een open, het
duister in het huis maakt ruimte voor het zonlicht dat naar

binnen valt. Malika haalt diep adem en geeft zich over aan de
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genade van het licht. Ze bevrijdt zichzelf van het beklemmen-
de donker van de gesloten kamers, van de eenzaamheid van
een begrensd leven op de begane grond.

Met ieder raam, iedere deur die Malika opendoet, komt er
meer lucht en leven in het huis. Wanneer alles openstaat, voelt
ze de tocht onder haar opgetrokken jurk en sluit haar ogen. Ze
zet de radio aan en beweegt op het ritme van Nancy Ajrams
‘Ah W Noss’ met haar blote voeten in het water, dat ze met de
trekker langs de binnenplaats, via de gang naar de voordeur
leidt; de zware 1jzeren deur kraakt terwijl het water eronder-
door naar buiten stroomt, voortgestuwd door de trekker, over
de stoep voor het huis. ledere dag herhaalt ze dit, ze kan er
haar frustratie in kwijt, maar vandaag doet ze het met plezier.
Vandaag komt de familie aan. Het huis moet klaar zijn, geen
stofje op de meubels, schone lakens, frisse badkamers, een vol-
le koelkast en voorraadkast, en een keuken vol kookgeuren.
Vanafvandaagis ze niet meer alleen. Stemmen zullen het huis
vullen. Gesprekken zullen gevoerd worden, haar mening zal
gevraagd worden. Ze zal ertoe doen. Hoewel ze voor even niet
meer de vrouw des huizes zal zijn, krijgt ze er veel voor terug.

Iedere zomer staat ze haar denkbeeldige troon afaan de fa-
milie bij wie ze in huis kwam toen ze nog een jonge tiener
was, en die ze als haar eigen familie is gaan zien. Haar ouders
vertrouwden haar op jonge leeftijd toe aan de Amrani’s, en ze
bleef bij de familie toen zoon Mo en zijn vrouw in het ouderlijk
huis kwamen wonen. De kinderen zijn met haar opgegroeid,
tijdens de vakanties hingen ze aan haar schort. Vandaag ko-
men ze aan. Inshallah. Als de reis goed verloopt en er geen op-
onthoud is.

Malika is zo opgewonden over de bruiloft. Het is alsof haar

eigen dochter gaat trouwen. Maandenlang is ze bezig geweest
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met stoffen zoeken om jurken te laten maken bij een bevrien-
de kledingmaakster voor de zomergekte zou losbarsten en
alle kledingmakers overvol zouden zitten. Stoffen bekijken,
onderhandelen over de prijs en op de hoogte blijven van de
nieuwste trends. Via WhatsApp besprak ze met Jamila en haar
moeder haar vondsten, liet foto’s van zichzelf maken in nieu-
we jurken en stuurde die door om hun mening te horen. De af-
gelopen maanden begon ieder telefoontje met Jamila met een
zaghrouta van Malika. De aanstaande bruid genoot er zicht-
baar van dat Malika zo blij was met haar voorgenomen hu-
welijk en haar onderdompelde in loftuitingen en zegeningen.

En nu is het bijna zover. De eerste in het gezin Amrani gaat
trouwen. De zomer was altijd al feestelijk dankzij alle familie-
herenigingen en vakantie-uitjes, maar deze zomer is anders.
Malika voelt het. De voorbijgaande jaren was ze slechts te gast
op de vele bruiloften. Maar deze zomer is het een beetje haar
beurt, als lid van de Amrani’s, als naaste van de bruid.

Ze draait het volume van de radio harder, knoopt haar
hoofddoek om haar heupen en danst mee op de muziek. Het
rumoer buiten neemt toe. Langzaam rijden auto’s af en aan,
het wordt steeds drukker op straat. Voorbijtrekkende deurver-
kopers prijzen hun waren op de kar aan. ‘Paprika’s, paprika’s.

Malika zet de trekker tegen de muur, knoopt de hoofddoek
los van haar heupen, doet hem om haar hoofd en snelt naar
buiten. Ze inspecteert de paprika’s en loopt terug naar de keu-
ken om een plastic teil te pakken. Onderweg naar buiten zet ze
de radio zachter, waarna ze terugloopt naar de verkoper en de
teil vult met paprika’s. “Tvee kilo.” Als ze naar binnen wil gaan
hoort ze de kruidenman aan het einde van de straat.

‘Peterselie, koriander, selderij!’

Ze zet de paprika’s neer bij de deur en wacht hem op. Ze
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kiest dikke bossen peterselie en koriander uit en brengt alles
naar de keuken. De teil met paprika’s vult ze met water, de
kruiden laat ze op het aanrecht liggen.

Dan hoort ze de claxon van een auto. Ze snelt naar de badka-
mer en wast haar handen. Ze trekt haar hoofddoek wat strak-
ker, smeert snel wat lippenbalsem op haar lippen en haastzich
dan naar de deur.

‘Welkom, welkom.

Mo Amrani parkeert voor de deur. Tevreden stapt hij uit en
strekt zijn benen. Hij heeft een donkerblauwe broek aan en
een wit overhemd met opgestroopte mouwen. Zijn vrouw Sa-
lima stapt met een opgeluchte glimlach op haar gezicht uiten
doet haar grote zonnebril af om Malika te omhelzen. Karim
en Jamila, die achterin zaten, stappen zichtbaar vermoeid uit.

Zodra Malika haar in het oog krijgt, klinkt er een scherpe

joejoe uit haar keel. ‘Welkom, bruid van me! roept ze, gevolgd
door nog een joejoe, en nog een. ‘Tk heb jullie gemist, het huis
heeft geen smaak zonder jullie” Dan reikt ze naar Jamila’s tas,
maar die weigert met een glimlach. Je bent de bruid, je hoort
niks te dragen,’ zegt Malika, waarna ze de familie voorgaat
naar binnen.

Mo stapt weer in en rijdt de auto rustig de oprijlaan op. Ka-
rim sjokt erachteraan en trekt de achterbak open. Hij pakt de
koffers en volgt de rest het huis in.

‘Myn hart is bljj. Ga zitten, kom op adem.” Malika loopt
naar de keuken en pakt een kan met sinaasappelsap. ‘Met mijn
eigen handen voor jullie geperst, zegt ze. Ze zet de kan samen
met een fles koud water op een dienblad, pakt glazen uit de
kasten wandelt zichtbaar opgewonden naar de voorkamer. De

familie is veilig aangekomen, het huis is vol.
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Zonder dat iemand het doorheeft, kijkt aan de overkant Nai-
ma vanaf het dakterras van haar ouderlijk huis hoe de Am-
rani’s door een dolblije Malika naar binnen worden begeleid.
Wanneer Karim in haar richting kijkt en hun ogen elkaar drei-
gen te kruisen, dutkt Naima snel weg. ‘De vakantiegangers
zijn er. Ze loopt op haar gemak de trap af naar beneden met
in haar handen een linnen blouse.

‘Niet te missen. Malika’s zaghrouta heeft min oor door-
boord,” klinkt het cynisch uit Sthams mond.

‘Het circus gaat beginnen, vult haar moeder aan. ‘Teder-
een trouwt, behalve mijn dochters. Wat is dat toch met jul-
lie? Willen jullie zo blijven? Is er van 4l die mannen niemand
leuk genoeg voor jullie? Waar moet die man vandaan komen?
De maan?’

‘Né¢é, mam. Niet wéér. Kom, we moeten naar Sabah.” Naima
geeft haar moeder een zoen en begint de tafel af te ruimen. Ie-
dere bruiloft vraagt om een nieuwe jurk en Sabah maakt de
mooiste ontwerpen. Twee keer in dezelfde jurk verschijnen
zorgt voor afkeurende blikken en gefluister. Hoewel Naima
zich er niks van aantreke, geniet ze ervan een meetlint om haar
lyf te voelen en de beste verhalen van Sabah te horen, die druk
bezet is, maar altijd tijd heeft voor de Belkacems.

‘Bismillah, klinkt het uit Zhors mond als ze de deur uit
gaan.

Naima rijdt de auto de garage uit. Een kleine witte kat
springt van de motorkap als de motor wordt gestart. Uit het
huis van de Amrani’s klinkt opnieuw Malika’s gejoejoe.

Zhor kijkt haar dochters met een veelbetekenende blik aan.

De zomer is begonnen, het bruiloftsseizoen kan van start.
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Vlak bij Sabahs atelier worden bezoekers en voorbijgangers
omhuld door een zoete wolk van gebrande suiker, die opstijgt
van Hajj Brahims kar met gesuikerde noten die hjj in zakjes
verkoopt, gerold uit ter plekke gescheurd papier. De kar is stra-
tegisch geplaatst. Sabahs klanten weten de geur te weerstaan
wanneer ze naar binnen gaan, maar zodra ze met een vol hart
en nieuwe jurken naar buiten komen, zwichten ze voor het on-
weerstaanbare aroma van Hajj Brahim. De geur staat voor de
vrijheid en onbezorgdheid van de zomer, ontspannen flane-
ren over de boulevard, heimelijk en openlijk geflirt op straat,
in parken en winkels, de zaghrouta’s die de huizen opvrolijken
ende nachten opluisteren. Het is een geur die smaak geeft aan
zomerliefdes.

Binnen geeft Sabah de blauwe takshita aan haar medewerk-
ster om verder af te werken met zilverdraad. Ze zit met Zhor en
haar dochtersin hetachterste, kleine zitgedeelte, dat ingericht
is als een chic boudoir met velours banken, dikke fluwelen
siergordijnen die’s zomers de hitte tegenhouden en’s winters
de kou, en een fraaie koperen salontafel die ze van wijlen haar

oma heeft gekregen.
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‘De gekte lijkt ieder jaar toe te nemen.” Sabah pauzeert en
schenktijskoud water in voor iedereen. ‘Luister, luister, het ge-
luid van koelte”

Zhor en haar dochters kijken toe hoe de glazen beslaan door
het gecondenseerde vocht.

‘Er zijn dit jaar zon vijf type bruiden: de Marokkaanse
bruid die het bescheiden wil houden. De Marokkaanse bruid
die al haar geld in de bruiloft stopt, zodat het geen ziel in het
land ontgaat dat ze gaat trouwen - en dan moet je maar ho-
pen dat het huwelijk standhoudt. De Europese bruid die hier
haar verloren wortels zoekt en eigenlijk alles wat haar wordt
aangeboden dankbaar aanneemt. De arrogante Europese
bruid die met haar dikke euro’s komt zwaaien en haar prin-
sessenfantasie wil uitleven en denkt dat wij hier bestaan om
haar te dienen. En tot slot de Marokkaanse bruid die een vis
uit Europa heeft gevangen, na de bruiloft gaat emigreren en
haar opwinding niet kan beteugelen dat ze straks ver weg van
onsis.

“Zezijnallemaal hetzelfde, verzucht Zhor verveeld. Ze kun-
nen niet wachten om weg te gaan, maar zodra ze daar wonen,
dwepen ze met alles wat ze achterlieten en vluchten ze vervol-
gens iedere vakantie hierheen’

Sabah knikt instemmend, klokt in één adem haar glas leeg
en vult het direct weer bij. ‘Het is de fantasie die werkelijkheid
wordt, maar minder schitterend blijkt te zijn. Het is met Eu-
ropa net als met trouwen: ze maken het veel te groot in hun
hoofd en dan bljjkt dat huwelijk een stuk saaier en Europa een
stuk leljjker. Maar ze gaan nog liever dood dan dat ze dat toe-
geven en zo houden ze de leugen in stand. Maar ik vind het
best, ik maak hun jurken, verdien goed geld en bemoei me

nergens mee.” Voor in de winkel gaat de deur open en klinkt
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het geklingel van de bel. Als Sabah haar naam hoort, staat ze
op en loopt naar voren.

De muren van de winkel staan vol met houten stellages vol
kleurige stoffen, manden vol garen en een rek met trots uitge-
stalde kaftans. Zhor, Naima en Stham gluren mee door de gor-
dijnen en zien dat een moeder, tante en dochter hun bestelde
jurken komen ophalen.

‘Wat voor bruid was dat?” vraagt Naima direct als Sabah
weer plaatsneemt, terwijl ze hun jurken naast zich neerlegt.

‘“Type 3, Europees, maar bescheiden en dankbaar. Lieve
meid, ik hoop maar dat haar aanstaande deugt.” Sabah zakt
achterover in haar stoel. ‘Hoe is het met jullie? Niks aan de
horizon?’

‘Hou maar op.” Zhor gaat rechtop zitten. ‘Niemand is goed
genoeg voor deze twee.

Sabah moet lachen. ‘Weet je wat ik tegenwoordig doe? Als
vreemden me vragen of ik getrouwd ben, zeg ik gewoon ja. Als
je zo brutaal bent impertinente vragen te stellen, hoef ik niet
uit beleefdheid eerlijk te zijn. Laatst was ik naar die nieuwe
hamam, je weet wel, die achter het gemeentehuis, en de me-
dewerkster vroeg me of ik geen leuke man voor haar had. Lag
ik daar in mijn slipje op mijn rug op de hete grond te zweten,
mijn borsten hopeloos slap als gegrilde paprika’s - er is echt
niks meer van over. Sabah tilt met één hand haar rechterborst
op alsof ze hem weegt. ‘Tk kon amper ademen door de hete
stoom en terwijl zij met de scrubhandschoen al het vuil van
mijn huid schrobde, vond ze het een goed moment om uit te
weiden over haar tante in Nederland, die met een man is ge-
trouwd die haar al van vreemdgaan beticht als ze met een neef
praat. Maar ze durft niet bij hem weg te gaan omdat ze bang is

dat ze dan wordt teruggestuurd.
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Zhor kijkt Sabah niet-begrijpend aan. ‘Maar als ze een vas-
te verblijfsvergunning heeft, is ze niet meer afhankelijk van
hem’

‘Dat zei ik ook.” Sabah haalt haar schouders op. ‘Maar goed,
ze vroeg me naar “de kindertjes”. Natuurlijk vroeg ze dat, ze
zullen eens een keer overslaan en niet vragen of je netjes je taak
als vrouw hebt volbracht en blagen hebt gebaard. Zonder dat
ik het doorhad, hoorde ik mezelf “twee dochters” zeggen. Ver-
rek, dacht ik terwijl ik daar lag, dit moet ik vaker doen, want
de ondervraging stopte meteen. Geen waarom niet, geen In-
shallah komthet nog, geen meelijdende blik, niks. De buit was
binnen, getrouwd, twee kinderen, daar valt niks te halen aan
roddels of valse interesse.

De vrouwen barsten in lachen uit. ‘Bravo, zegt Naima be-

wonderend, ‘het beste wat je kon doen. Ik ga dat van je jatten.
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