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Het is nog stil op straat, op het getjilp van de vogels na en het 

gemiauw van de buurtkatten, die zich rond de lantaarnpaal op 

de hoek van de straat verzameld hebben als dagarbeiders die 

wachten op een volgende klus. De katten zijn van niemand en 

iedereen. Ze gaan van huis naar huis, wringen zich via hekken 

en open deuren naar binnen en buiten, kroelen met wie maar 

wil, maar binden zich aan niemand. De bewoners zetten scho-

tels met eten voor ze neer op de stoep of bij hun voordeur; zij 

weten als geen ander dat de katten alleen aan zichzelf toebeho-

ren. De nachten brengen de katten door op de platte daken en 

in de vensterbanken; de ochtenden struinen ze langs de hui-

zen, op zoek naar een onfortuinlijke muis die hun pad kruist 

of een bakje kattenvoer; en de middagen liggen ze in de scha-

duw om aan de onverbiddelijk hete zomerzon te ontsnappen. 

Die zon openbaart zich rustig, f likkerend door de bladeren 

van de bomen met lange schaduwen en een aangename warm-

te, die naarmate de dag vordert verandert in een overstroming 

van licht; een hitte die de aarde verschroeit en waar alleen de 

dichte luiken van de huizen tegen kunnen beschermen. De 

zon dicteert in de zomer het ritme; als ze op haar hoogst staat 
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en iedereen voor haar schuilt, doorbreken alleen de cicades de 

stilte van de verlaten straten.

Wanneer het gekraak van de scharnieren in de ochtend 

klinkt en de luiken van de huizen een voor een opengaan, 

maakt een van de poezen – slank, grijze vacht, hagelwitte kuif 

en een blik die een chronische eigenwijsheid verraadt – zich los 

van de groep en loopt naar het huis met de grote, zware deur, 

waar een druivenrank de muur van de omheining bekleedt. 

Ze springt via de muur de voortuin in, loopt via de paar tre-

den naar de tweede blauwe huisdeur met sierlijk witte details, 

die op een kier staat, glipt naar binnen en wandelt op haar 

gemak via de brede gang langs de zijkamers naar de binnen-

plaats, waar een schoteltje met water en een bakje kattenvoer 

op haar wachten.

‘Zet die schoteltjes toch bij de voordeur, hoe vaak moet ik 

dat nog zeggen?’ Zhor is druk in de weer in de keuken, die 

aan de binnenplaats grenst, wanneer ze de poes hoort miau-

wen. Ze houdt niet van katten in haar huis, maar tolereert haar 

dochter Sihams liefde voor ze, zolang die zich tot de voortuin 

beperkt.

‘Wat hard, zeg. Kijk nou toch eens hoe lief,’ protesteert Si-

ham terwijl ze de poes in haar armen neemt, voordat die zich 

losmaakt en zich weer op het schoteltje met water stort.

‘Ga je handen wassen, dat beest zit vol vlooien.’

Siham pakt geamuseerd het schoteltje en bakje op en brengt 

ze naar de voortuin om haar moeder niet verder te irriteren. 

De poes volgt haar op de voet. Haar vader Moustapha kijkt 

hoofdschuddend toe, terwijl zijn vrouw een dienblad met een 

kan koffie, melk en een theepot op tafel neerzet.

‘Ik zei toch handen wassen, viezerik!’ zegt ze als Siham weer 

in de deuropening verschijnt. Sloffend beweegt Siham zich 
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naar de badkamer. ‘En goed wassen, niet dat lakse gedoe van 

jou!’ echoot het door het huis.

Siham moet lachen. Ze weet hoe haar moeder reageert op 

katten, maar toch laat ze ze in huis. Ze inspecteert haar ge-

zicht in de spiegel en gaat met haar pink langs haar onderlip. 

Dan wast ze haar handen en veegt ze af aan haar blauwe jurk 

– als haar moeder dat toch eens zag. Als ze de badkamer uit 

loopt, komt haar zus Naima met aan haar hand Lalla de trap 

af gelopen.

‘Goedemorgen, Lalla, heb je goed geslapen?’ Siham neemt 

Lalla’s hand in de hare en geeft haar een zoen op haar voor-

hoofd.

‘Ach, wat valt er te slapen?’ Lalla laat Naima los en houdt 

zich vast aan Siham, die haar begeleidt naar de ontbijttafel, 

waar haar vader en broer Amien een verhitte discussie voeren.

‘Het is nog ochtend,’ roept Zhor uit. ‘Mogen we misschien 

eerst onze ziel bij elkaar rapen en rustig een kopje koffie drin-

ken?’

‘Welke ziel?’ protesteert Lalla. ‘Ik heb geen ziel meer over.’

Het ochtendkabaal wordt vervangen door een zacht gegnif-

fel. Zhor negeert Lalla’s rituele ochtendgeweeklaag.

Naima gaat naast haar zitten. ‘Niet zo onheilspellend, Lalla. 

Je bent een en al ziel.’

Amien gniffelt. ‘Ik hoorde van Malika dat de Amrani’s van-

daag aankomen.’

‘Dat wordt nog wat, die bruiloft van Jamila. Haar Instagram 

staat vol met bruidskitch. Hier, moet je kijken.’ Siham laat 

haar mobiel zien en haar broer en vader rekken zich uit om 

het goed te kunnen zien. Haar moeder en Naima gaan vlug 

van tafel en komen achter haar staan om mee te kijken. Zhor 
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zet haar leesbril op en buigt zich voorover.

Alleen Lalla blijft ongestoord aan haar ontbijt zitten. Ze 

scheurt wat van haar sfenj af en doopt die in de koffie. ‘Be-

schrijf straks maar voor me wat jullie daar allemaal aan het 

bekijken zijn.’

Malika is de huishoudster van de Amrani’s. Zij wonen schuin 

tegenover de Belkacems in de riante witgeverfde villa die im-

muun lijkt voor de seizoenen en altijd net zo smetteloos strak 

wit is als een net gestreken overhemd. Dat is te danken aan de 

mannen in vale, met verf bevlekte broeken en truien op lan-

ge houten trappen die eens per jaar ingehuurd worden om de 

buitenkant een nieuwe laag witte verf te geven. De Amrani’s 

zijn een gegoede familie die in Europa woont. Wanneer ze daar 

zijn, zorgt Malika dat het huis netjes onderhouden blijft, en 

wanneer de familie hier is, houdt ze het huishouden draaien-

de. Ze kookt, maakt schoon, biedt een luisterend oor en brengt 

het laatste nieuws. Er is geen ruzie, verloving of ontwikkeling 

waar ze niet van op de hoogte is en ze brengt het, afhankelijk 

van het nieuws – Malika gebruikt niet graag het woord roddel 

– met het juiste gevoel voor drama, geheimzinnigheid, ver-

ontwaardiging of onderdrukt plezier. Of een combinatie van 

alle vier.

Maar geen drama, geheimzinnigheid, verontwaardiging of 

onderdrukt plezier toen ze de vorige avond nog even een kijk-

je op straat nam, Amien zag aankomen en haar kans greep te 

informeren of Naima weer kwam voor de zomervakantie. Dat 

wist ze natuurlijk al, want ze had haar zien aankomen met de 

taxi. Haar nieuwe tas was haar ook al opgevallen, net als die 

opvallend hoge hakken en haar kortere coupe, maar dat moest 

ze natuurlijk niet laten merken. Nee, onwetendheid veinzen 
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werkt het best, wist Malika al jaren. Mensen vullen met plezier 

de zogenaamde gaten in je kennis aan wanneer je doet alsof 

het je allemaal niet zo interesseert; dan zijn ze graag bereid je 

alles te vertellen. Gretigheid werkt averechts; mensen voelen 

zich bekeken, ondervraagd en sluiten zich direct als een oester. 

De beste manier om het sappigste nieuws te krijgen was door 

een nonchalant geïnteresseerde houding aan te nemen. Alsof 

je er eigenlijk geen tijd voor hebt, maar wel zo beleefd bent om 

je kostbare tijd te delen met de argeloze voorbijganger op wie 

je je zinnen hebt gezet.

Dus toen Amien de vorige avond tegen middernacht de 

straat in liep, terwijl het schijnsel van zijn mobiel zijn gezicht 

verlichtte, aarzelde Malika niet.

‘Goedenavond, gazelle van me. Groet je me niet meer, ben 

je me vergeten?’

‘Nooit.’ Opgegroeid tussen vier vrouwen – zijn moeder, tan-

te en twee zussen – wist Amien precies wat hij wanneer moest 

zeggen om vrouwen te paaien. Vijf vrouwen.

Bij zijn geboorte kwam Malika op bezoek. Ze gaf hem snoep 

toen hij ouder werd en informeerde naar zijn cijfers op school, 

en nadat hij was uitgegroeid tot een begeerlijke vrijgezel vroeg 

ze naar de dames in zijn leven. Verpakt in koranische zegenin-

gen wenste ze hem de mooiste bruid toe, want ‘haar mooie 

Amien’ verdiende niets minder.

Na het gebruikelijke ‘hoe gaat het’, ‘alles goed?’, ‘en met je 

ouders?’, ‘je vader?’, ‘je moeder?’, ‘en met je tante?’, ‘hoe is het 

met de gezondheid?’, ‘gezondheid goed?’, ‘gaat het met Lalla 

ook goed?’, ‘gelukkig maar’, ‘en met jou ook alles goed?’, ‘en je 

zussen?’, ‘en je werk?’ kan ze tot de kern komen en vragen of 

Naima, die ze diezelfde middag had zien arriveren, weer voor 

de zomer zou komen. Naima, die als universitair docent werkt, 
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brengt de zomervakanties en feestdagen door in het ouderlijk 

huis. Zeker deze zomer, want haar nicht Samira gaat trouwen, 

net als Jamila, de oudste dochter van de Amrani’s. Dat wist 

Malika, want ook zij is uitgenodigd voor de bruiloft, maar ze 

ziet informatie krijgen als de kunst van het converseren.

Amien vertelde haar dat Naima er al was.

‘Morgen komt de familie. Dat ze maar een behouden reis 

mogen hebben en veilig aan mogen komen,’ voegde ze daar 

vroom aan toe. ‘Zeg, nog geen bruid in het vooruitzicht voor 

jou? En die eigenwijze zussen van je, is er niemand die goed ge-

noeg is voor hen?’ Ze zei het plagerig, alsof ze het niet meende, 

maar eigenlijk was het absurd dat er kennelijk niemand vol-

deed aan hun hoge eisen en ze er geen moeite mee leken te 

hebben ongetrouwd te zijn.

‘Je kent hen,’ zei Amien en hij haalde zijn schouders op.

‘Bruiloften baren bruiloften, wie weet wat het lot deze zo-

mer voor jou en je zussen in petto heeft,’ zei Malika, waarna 

ze hem een goedenacht wenste en hem op het hart drukte zijn 

ouders, tante en zussen haar hartelijke groeten over te bren-

gen.

Malika is druk bezig het huis klaar te maken voor de familie. 

Ze is deze ochtend vroeg opgestaan om de gesloten kamers te 

luchten. Lakens worden van het meubilair gehaald, stof stuift 

weg, stoelen worden gerangeerd. Malika draait een kraan open 

en het geluid van lopend water vult de badkamer. Ze kiepert 

een volle emmer water over de stenen vloer en duwt met de 

trekker het water door het huis om het van het stof te ontdoen. 

De houten luiken in de royale villa gaan een voor een open, het 

duister in het huis maakt ruimte voor het zonlicht dat naar 

binnen valt. Malika haalt diep adem en geeft zich over aan de 
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genade van het licht. Ze bevrijdt zichzelf van het beklemmen-

de donker van de gesloten kamers, van de eenzaamheid van 

een begrensd leven op de begane grond.

Met ieder raam, iedere deur die Malika opendoet, komt er 

meer lucht en leven in het huis. Wanneer alles openstaat, voelt 

ze de tocht onder haar opgetrokken jurk en sluit haar ogen. Ze 

zet de radio aan en beweegt op het ritme van Nancy Ajrams 

‘Ah W Noss’ met haar blote voeten in het water, dat ze met de 

trekker langs de binnenplaats, via de gang naar de voordeur 

leidt; de zware ijzeren deur kraakt terwijl het water eronder-

door naar buiten stroomt, voortgestuwd door de trekker, over 

de stoep voor het huis. Iedere dag herhaalt ze dit, ze kan er 

haar frustratie in kwijt, maar vandaag doet ze het met plezier. 

Vandaag komt de familie aan. Het huis moet klaar zijn, geen 

stofje op de meubels, schone lakens, frisse badkamers, een vol-

le koelkast en voorraadkast, en een keuken vol kookgeuren. 

Vanaf vandaag is ze niet meer alleen. Stemmen zullen het huis 

vullen. Gesprekken zullen gevoerd worden, haar mening zal 

gevraagd worden. Ze zal ertoe doen. Hoewel ze voor even niet 

meer de vrouw des huizes zal zijn, krijgt ze er veel voor terug.

Iedere zomer staat ze haar denkbeeldige troon af aan de fa-

milie bij wie ze in huis kwam toen ze nog een jonge tiener 

was, en die ze als haar eigen familie is gaan zien. Haar ouders 

vertrouwden haar op jonge leeftijd toe aan de Amrani’s, en ze 

bleef bij de familie toen zoon Mo en zijn vrouw in het ouderlijk 

huis kwamen wonen. De kinderen zijn met haar opgegroeid, 

tijdens de vakanties hingen ze aan haar schort. Vandaag ko-

men ze aan. Inshallah. Als de reis goed verloopt en er geen op-

onthoud is.

Malika is zo opgewonden over de bruiloft. Het is alsof haar 

eigen dochter gaat trouwen. Maandenlang is ze bezig geweest 
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met stoffen zoeken om jurken te laten maken bij een bevrien-

de kledingmaakster voor de zomergekte zou losbarsten en 

alle kledingmakers overvol zouden zitten. Stoffen bekijken, 

onderhandelen over de prijs en op de hoogte blijven van de 

nieuwste trends. Via WhatsApp besprak ze met Jamila en haar 

moeder haar vondsten, liet foto’s van zichzelf maken in nieu-

we jurken en stuurde die door om hun mening te horen. De af-

gelopen maanden begon ieder telefoontje met Jamila met een 

zaghrouta van Malika. De aanstaande bruid genoot er zicht-

baar van dat Malika zo blij was met haar voorgenomen hu-

welijk en haar onderdompelde in loftuitingen en zegeningen.

En nu is het bijna zover. De eerste in het gezin Amrani gaat 

trouwen. De zomer was altijd al feestelijk dankzij alle familie-

herenigingen en vakantie-uitjes, maar deze zomer is anders. 

Malika voelt het. De voorbijgaande jaren was ze slechts te gast 

op de vele bruiloften. Maar deze zomer is het een beetje haar 

beurt, als lid van de Amrani’s, als naaste van de bruid.

Ze draait het volume van de radio harder, knoopt haar 

hoofddoek om haar heupen en danst mee op de muziek. Het 

rumoer buiten neemt toe. Langzaam rijden auto’s af en aan, 

het wordt steeds drukker op straat. Voorbijtrekkende deurver-

kopers prijzen hun waren op de kar aan. ‘Paprika’s, páprika’s.’

Malika zet de trekker tegen de muur, knoopt de hoofddoek 

los van haar heupen, doet hem om haar hoofd en snelt naar 

buiten. Ze inspecteert de paprika’s en loopt terug naar de keu-

ken om een plastic teil te pakken. Onderweg naar buiten zet ze 

de radio zachter, waarna ze terugloopt naar de verkoper en de 

teil vult met paprika’s. ‘Twee kilo.’ Als ze naar binnen wil gaan 

hoort ze de kruidenman aan het einde van de straat.

‘Peterselie, koriander, selderij!’

Ze zet de paprika’s neer bij de deur en wacht hem op. Ze 
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kiest dikke bossen peterselie en koriander uit en brengt alles 

naar de keuken. De teil met paprika’s vult ze met water, de 

kruiden laat ze op het aanrecht liggen.

Dan hoort ze de claxon van een auto. Ze snelt naar de badka-

mer en wast haar handen. Ze trekt haar hoofddoek wat strak-

ker, smeert snel wat lippenbalsem op haar lippen en haast zich 

dan naar de deur.

‘Welkom, welkom.’

Mo Amrani parkeert voor de deur. Tevreden stapt hij uit en 

strekt zijn benen. Hij heeft een donkerblauwe broek aan en 

een wit overhemd met opgestroopte mouwen. Zijn vrouw Sa-

lima stapt met een opgeluchte glimlach op haar gezicht uit en 

doet haar grote zonnebril af om Malika te omhelzen. Karim 

en Jamila, die achterin zaten, stappen zichtbaar vermoeid uit.

Zodra Malika haar in het oog krijgt, klinkt er een scherpe 

joejoe uit haar keel. ‘Welkom, bruid van me!’ roept ze, gevolgd 

door nog een joejoe, en nog een. ‘Ik heb jullie gemist, het huis 

heeft geen smaak zonder jullie.’ Dan reikt ze naar Jamila’s tas, 

maar die weigert met een glimlach. ‘Je bent de bruid, je hoort 

niks te dragen,’ zegt Malika, waarna ze de familie voorgaat 

naar binnen.

Mo stapt weer in en rijdt de auto rustig de oprijlaan op. Ka-

rim sjokt erachteraan en trekt de achterbak open. Hij pakt de 

koffers en volgt de rest het huis in.

‘Mijn hart is blij. Ga zitten, kom op adem.’ Malika loopt 

naar de keuken en pakt een kan met sinaasappelsap. ‘Met mijn 

eigen handen voor jullie geperst,’ zegt ze. Ze zet de kan samen 

met een fles koud water op een dienblad, pakt glazen uit de 

kast en wandelt zichtbaar opgewonden naar de voorkamer. De 

familie is veilig aangekomen, het huis is vol.



16

Zonder dat iemand het doorheeft, kijkt aan de overkant Nai-

ma vanaf het dakterras van haar ouderlijk huis hoe de Am-

rani’s door een dolblije Malika naar binnen worden begeleid. 

Wanneer Karim in haar richting kijkt en hun ogen elkaar drei-

gen te kruisen, duikt Naima snel weg. ‘De vakantiegangers 

zijn er.’ Ze loopt op haar gemak de trap af naar beneden met 

in haar handen een linnen blouse.

‘Niet te missen. Malika’s zaghrouta heeft mijn oor door-

boord,’ klinkt het cynisch uit Sihams mond.

‘Het circus gaat beginnen,’ vult haar moeder aan. ‘Ieder-

een trouwt, behalve mijn dochters. Wat is dat toch met jul-

lie? Willen jullie zo blijven? Is er van ál die mannen niemand 

leuk genoeg voor jullie? Waar moet die man vandaan komen? 

De maan?’

‘Néé, mam. Niet wéér. Kom, we moeten naar Sabah.’ Naima 

geeft haar moeder een zoen en begint de tafel af te ruimen. Ie-

dere bruiloft vraagt om een nieuwe jurk en Sabah maakt de 

mooiste ontwerpen. Twee keer in dezelfde jurk verschijnen 

zorgt voor afkeurende blikken en gefluister. Hoewel Naima 

zich er niks van aantrekt, geniet ze ervan een meetlint om haar 

lijf te voelen en de beste verhalen van Sabah te horen, die druk 

bezet is, maar altijd tijd heeft voor de Belkacems.

‘Bismillah,’ klinkt het uit Zhors mond als ze de deur uit 

gaan.

Naima rijdt de auto de garage uit. Een kleine witte kat 

springt van de motorkap als de motor wordt gestart. Uit het 

huis van de Amrani’s klinkt opnieuw Malika’s gejoejoe.

Zhor kijkt haar dochters met een veelbetekenende blik aan. 

De zomer is begonnen, het bruiloftsseizoen kan van start.
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Vlak bij Sabahs atelier worden bezoekers en voorbijgangers 

omhuld door een zoete wolk van gebrande suiker, die opstijgt 

van Hajj Brahims kar met gesuikerde noten die hij in zakjes 

verkoopt, gerold uit ter plekke gescheurd papier. De kar is stra-

tegisch geplaatst. Sabahs klanten weten de geur te weerstaan 

wanneer ze naar binnen gaan, maar zodra ze met een vol hart 

en nieuwe jurken naar buiten komen, zwichten ze voor het on-

weerstaanbare aroma van Hajj Brahim. De geur staat voor de 

vrijheid en onbezorgdheid van de zomer, ontspannen flane-

ren over de boulevard, heimelijk en openlijk geflirt op straat, 

in parken en winkels, de zaghrouta’s die de huizen opvrolijken 

en de nachten opluisteren. Het is een geur die smaak geeft aan 

zomerliefdes.

Binnen geeft Sabah de blauwe takshita aan haar medewerk-

ster om verder af te werken met zilverdraad. Ze zit met Zhor en 

haar dochters in het achterste, kleine zitgedeelte, dat ingericht 

is als een chic boudoir met velours banken, dikke f luwelen 

siergordijnen die ’s zomers de hitte tegenhouden en ’s winters 

de kou, en een fraaie koperen salontafel die ze van wijlen haar 

oma heeft gekregen.
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‘De gekte lijkt ieder jaar toe te nemen.’ Sabah pauzeert en 

schenkt ijskoud water in voor iedereen. ‘Luister, luister, het ge-

luid van koelte.’

Zhor en haar dochters kijken toe hoe de glazen beslaan door 

het gecondenseerde vocht.

‘Er zijn dit jaar zo’n vijf type bruiden: de Marokkaanse 

bruid die het bescheiden wil houden. De Marokkaanse bruid 

die al haar geld in de bruiloft stopt, zodat het geen ziel in het 

land ontgaat dat ze gaat trouwen – en dan moet je maar ho-

pen dat het huwelijk standhoudt. De Europese bruid die hier 

haar verloren wortels zoekt en eigenlijk alles wat haar wordt 

aangeboden dankbaar aanneemt. De arrogante Europese 

bruid die met haar dikke euro’s komt zwaaien en haar prin-

sessenfantasie wil uitleven en denkt dat wij hier bestaan om 

haar te dienen. En tot slot de Marokkaanse bruid die een vis 

uit Europa heeft gevangen, na de bruiloft gaat emigreren en 

haar opwinding niet kan beteugelen dat ze straks ver weg van 

ons is.’

‘Ze zijn allemaal hetzelfde,’ verzucht Zhor verveeld. ‘Ze kun-

nen niet wachten om weg te gaan, maar zodra ze daar wonen, 

dwepen ze met alles wat ze achterlieten en vluchten ze vervol-

gens iedere vakantie hierheen.’

Sabah knikt instemmend, klokt in één adem haar glas leeg 

en vult het direct weer bij. ‘Het is de fantasie die werkelijkheid 

wordt, maar minder schitterend blijkt te zijn. Het is met Eu-

ropa net als met trouwen: ze maken het veel te groot in hun 

hoofd en dan blijkt dat huwelijk een stuk saaier en Europa een 

stuk lelijker. Maar ze gaan nog liever dood dan dat ze dat toe-

geven en zo houden ze de leugen in stand. Maar ik vind het 

best, ik maak hun jurken, verdien goed geld en bemoei me 

nergens mee.’ Voor in de winkel gaat de deur open en klinkt 
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het geklingel van de bel. Als Sabah haar naam hoort, staat ze 

op en loopt naar voren.

De muren van de winkel staan vol met houten stellages vol 

kleurige stoffen, manden vol garen en een rek met trots uitge-

stalde kaftans. Zhor, Naima en Siham gluren mee door de gor-

dijnen en zien dat een moeder, tante en dochter hun bestelde 

jurken komen ophalen.

‘Wat voor bruid was dat?’ vraagt Naima direct als Sabah 

weer plaatsneemt, terwijl ze hun jurken naast zich neerlegt.

‘Type 3, Europees, maar bescheiden en dankbaar. Lieve 

meid, ik hoop maar dat haar aanstaande deugt.’ Sabah zakt 

achterover in haar stoel. ‘Hoe is het met jullie? Niks aan de 

horizon?’

‘Hou maar op.’ Zhor gaat rechtop zitten. ‘Niemand is goed 

genoeg voor deze twee.’

Sabah moet lachen. ‘Weet je wat ik tegenwoordig doe? Als 

vreemden me vragen of ik getrouwd ben, zeg ik gewoon ja. Als 

je zo brutaal bent impertinente vragen te stellen, hoef ik niet 

uit beleefdheid eerlijk te zijn. Laatst was ik naar die nieuwe 

hamam, je weet wel, die achter het gemeentehuis, en de me-

dewerkster vroeg me of ik geen leuke man voor haar had. Lag 

ik daar in mijn slipje op mijn rug op de hete grond te zweten, 

mijn borsten hopeloos slap als gegrilde paprika’s – er is echt 

niks meer van over.’ Sabah tilt met één hand haar rechterborst 

op alsof ze hem weegt. ‘Ik kon amper ademen door de hete 

stoom en terwijl zij met de scrubhandschoen al het vuil van 

mijn huid schrobde, vond ze het een goed moment om uit te 

weiden over haar tante in Nederland, die met een man is ge-

trouwd die haar al van vreemdgaan beticht als ze met een neef 

praat. Maar ze durft niet bij hem weg te gaan omdat ze bang is 

dat ze dan wordt teruggestuurd.’
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Zhor kijkt Sabah niet-begrijpend aan. ‘Maar als ze een vas-

te verblijfsvergunning heeft, is ze niet meer afhankelijk van 

hem.’

‘Dat zei ik ook.’ Sabah haalt haar schouders op. ‘Maar goed, 

ze vroeg me naar “de kindertjes”. Natuurlijk vroeg ze dat, ze 

zullen eens een keer overslaan en niet vragen of je netjes je taak 

als vrouw hebt volbracht en blagen hebt gebaard. Zonder dat 

ik het doorhad, hoorde ik mezelf “twee dochters” zeggen. Ver-

rek, dacht ik terwijl ik daar lag, dit moet ik vaker doen, want 

de ondervraging stopte meteen. Geen waarom niet, geen In-

shallah komt het nog, geen meelijdende blik, niks. De buit was 

binnen, getrouwd, twee kinderen, daar valt niks te halen aan 

roddels of valse interesse.’

De vrouwen barsten in lachen uit. ‘Bravo,’ zegt Naima be-

wonderend, ‘het beste wat je kon doen. Ik ga dat van je jatten.’


