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1

Hij begon te hoesten. Hij probeerde iets te zeggen, maar het hoes-
ten hield niet op en werd steeds erger tot het hem volledig in be-
slag nam. Hij stapte uit bed en liep door de kamer, nog steeds hevig 
hoestend en naar adem snakkend, zijn gezicht donker aangelopen 
van de inspanning.

De vrouw in het bed draaide zich van hem af. Ze wilde zijn naak-
te lichaam niet zien.

Hij had zijn kleren een uur daarvoor op een stoel gegooid. Nu 
grabbelde hij in de stapel en haalde een blauwe inhalator uit een 
broekzak. Hij zette zijn lippen om het mondstuk en ademde diep 
en langzaam in.

‘Je zou er een keer mee naar de dokter moeten,’ zei ze, nog steeds 
zonder naar hem te kijken.

Hij liet zijn arm langs zijn lichaam vallen, draaide zich om en 
keek naar haar. Ze had de deken tot aan haar kin opgetrokken. Haar 
donkere haar lag als een waaier over het kussen. Haar bijna zwarte 
ogen ontmoetten even de zijne en keken toen weg. Hij zag haar slik-
ken. Hij wist dat ze bang was en dat ze al bang was sinds ze het huis 
was binnengekomen. Hij legde de inhalator weg en ging op het bed 
zitten, zijn hand op haar heup.

‘Ik ben bij de dokter geweest. Daarom heb ik mijn inhalator bij 
me. Het gebeurt als ik gestrest ben. Mijn borstkas trekt samen en 
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ik begin te hoesten. Ik kan niet goed ademen en het voelt of ik ver-
drink.’

‘Wat vreselijk,’ zei ze, roerloos onder het gewicht van zijn hand. 
‘Ik heb je nog nooit zo gezien.’

Hij streelde langzaam en bedachtzaam haar heup. ‘Weet je wat 
ik denk?’

‘Wat?’
‘Ik denk aan wat je niet hebt gezegd.’
‘Hoe bedoel je? Wat heb ik niet gezegd?’
‘Je vroeg naar mijn gehoest. Ik zei dat ik moest hoesten als ik 

gestrest was en toen zei je niets. Je vroeg niet waarom ik gestrest 
was.’

Ze worstelde zich overeind met het laken om zich heen. Nu lag 
zijn hand stevig op haar dij gedrukt en hield haar tegen. Ze voelde 
zijn warmte door het dekbed heen. Ze probeerde haar stem rustig 
te laten klinken.

‘En?’ zei hij.
‘Waarom ben je gestrest?’
‘Weet je dat niet?’
‘Nee. Ik bedoel…’ Ze stamelde nog wat en stopte toen. Het was 

stil in de kamer en de stilte voelde zwaar, beklemmend, alleen on-
derbroken door zijn ademhaling, die nog steeds moeizaam was, 
alsof hij door een dikke laag modder omhooggeperst werd. Hij keek 
haar aan met een frons op zijn voorhoofd. Haar huid tintelde en ze 
wilde huilen, hem slaan, de kamer uit rennen. Maar eerst moest ze 
het hem vertellen. Dat kon niet zolang ze nog naakt in bed lag ter-
wijl hij over haar heen gebogen zat. ‘Ik moet zo weg, ik moet thuis 
zijn voor de kinderen.’

Om hun avondeten te koken, te horen hoe hun dag was geweest, 
hun bad te laten vollopen, ze een verhaaltje voor te lezen, haar ge-
zicht tegen hun zoet ruikende huid te drukken, hun bedlampjes uit 
te doen. Hoe was het mogelijk dat ze hier was, bij een man die ze nu 
verafschuwde, terwijl haar kleintjes thuis op haar wachtten? Hoe 
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had ze dit kunnen laten gebeuren? De monsterlijke onwerkelijk-
heid van dit alles kwam bij haar naar boven als een donkere vloed-
golf waarin ze zou kunnen verdrinken.

Ze stapte aan de andere kant uit het bed en begon op de vloer te 
graaien, zelfs onder het bed, om haar kleren bij elkaar te zoeken. 
Hij bedekte zich niet, maar zat met zijn armen over elkaar toe te 
kijken terwijl ze zich aankleedde. Gespierde armen, zijn dijen ge-
spreid, een wat slappe buik, een streepje haar vanaf zijn navel. Ze 
wilde niet dat hij keek. Ze draaide zich om en trok met haar rug 
naar hem toe haar slipje aan, alsof ze zich schaamde. Ze schaamde 
zich, maar ze was vooral bang. Flitsen van angst gingen door haar 
heen, als stroomstootjes.

Langzaam en zorgvuldig knoopte ze haar blouse dicht. Haar 
vingers waren onhandig. Nu was zij aangekleed en hij naakt, maar 
op een perverse manier leek dat hem nog machtiger te maken.

Hij glimlachte naar haar. ‘Ik heb je nog niet verteld waarom ik 
gestrest ben.’

‘Waarom dan?’ Het was bijna een fluistering.
‘Ik ben gestrest, schatje, omdat ik weet dat er iets mis is. Daar-

om.’
‘Iets mis?’
‘Er is iets veranderd tussen ons. Het was alsof je een rol speelde.’
‘Ik vond het heel fijn.’ Haar stem klonk iel en schor.
Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Je lag te wachten tot het 

voorbij was. Waarom? Wat is er gebeurd?’
Dit is het moment, zei ze tegen zichzelf. Maar ze moest het wel 

op de juiste manier doen. Hij mocht niet weten wat ze over hem 
wist, wat ze had ontdekt, en hij mocht zich niet vernederd voelen. 
Ze had het zo vaak gerepeteerd als ze ’s nachts wakker lag, haar 
voorhoofd nat van het zweet, op zoek naar de juiste woorden, de 
juiste toon. Hij moest denken dat het zijn idee was, of op zijn minst 
zijn keuze. Hij moest geloven dat hij nog steeds de controle had. 
Ze ademde diep en beverig in, maar voordat ze de woorden hardop 
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kon uitspreken, ze werkelijkheid kon maken, was hij alweer aan 
het woord.

‘Je kunt het vrijdag goedmaken.’
‘Sorry. Vrijdag kan ik niet.’
‘Echt niet?’ Hij fronste, theatraal verbaasd. ‘Dat is de dag waar-

op Oliver Daisy en Harry altijd naar hun grootouders brengt en jij 
’s middags altijd thuis werkt. Dus natuurlijk kun je.’

Bij het horen van de namen van haar kinderen werd ze plotseling 
boos. Het voelde als smeulende kooltjes waar knetterend de vlam 
in sloeg. Maar ze wist dat die woede gevaarlijk was. Ze zou iets on-
verstandigs kunnen zeggen.

‘Ik moet je wat vertellen,’ zei ze. Haar woorden voelden als een 
vreemde taal die ze niet zo goed sprak. ‘Ik weet dat je het zult begrij-
pen, en ik weet dat je zult begrijpen dat het me veel verdriet doet.’

Hij sloeg zijn armen over elkaar. Hij glimlachte bijna naar haar.
‘Het is geweldig geweest,’ zei ze. De woorden die ze had geoefend 

klonken schril en goedkoop. ‘Jij bent geweldig geweest.’
‘Maar.’
‘Maar ik ben getrouwd, ik heb kinderen. Ik kan hier niet mee 

doorgaan.’
‘Dus vandaag was gewoon een wip uit medelijden?’
Ze dwong zichzelf naar hem toe te lopen en een hand op zijn 

blote schouder te leggen. De walging kronkelde door haar heen. 
Ze probeerde niet naar zijn lichaam te kijken, zijn zweet te ruiken. 
‘Natuurlijk niet.’ Zeg het gewoon, zei ze tegen zichzelf. Alsof je het 
echt meent. ‘Ik ben bang dat ik verliefd op je ga worden,’ zei ze. Haar 
stem brak. ‘En daarom moeten we ermee stoppen.’

Hij keek haar aan, maar zei niets. Hij glimlachte nog steeds een 
beetje.

‘Dus bedankt.’ Ze haalde haar hand van zijn schouder. ‘Voor al-
les.’

‘Bedankt en tot ziens, en op naar Oliver, Daisy en Harry. Zo sim-
pel is het.’
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De woede in haar binnenste laaide weer op. Ze voelde hem bor-
relen onder de klamme angst. ‘Je had vast ook geen probleem met 
afscheid nemen van de andere vrouwen die je hier mee naartoe hebt 
genomen.’

Al toen de woorden uit haar mond rolden, wist ze dat ze een fout 
had gemaakt. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Ze voelde zich ont-
maskerd. De lucht leek om haar heen te stollen. Ze hoorde het klop-
pen van haar hart, haar schorre ademhaling en de regen die buiten 
van de bladeren druppelde.

‘Andere vrouwen?’
Ze nam net iets te lang de tijd om te antwoorden. Haar ogen wa-

ren opengesperd door – wat was het? Angst? Paniek? Als een kind 
dat ergens op betrapt wordt. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Ik 
meende het niet.’

‘Ben je aan het spioneren geweest? Aan het rondsnuffelen?’
‘Nee.’
‘Welke andere vrouwen?’
‘Het was een stomme opmerking van me.’
‘Kijk me aan.’
Ze keek langzaam op.
‘Wat weet je?’
‘Niets.’
Te veel. Net als bij het kasteel van Blauwbaard had ze de sleutel 

omgedraaid en de deur opengeduwd.
‘Je kunt altijd naar de politie gaan als je je zorgen maakt.’
Haar lach klonk hoog en dwaas. ‘Dat is gewoon idioot.’
‘Je hebt toch niemand over ons verteld?’
‘Natuurlijk niet.’
Hij stond op, ging met zijn hand door haar verwarde haar en trok 

haar hoofd naar achteren. Hij kuste haar één keer, hard, op de lip-
pen, en liet haar toen los. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘We wisten dat het 
niet kon blijven duren.’

Er ging een golf van opluchting door haar heen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Be-
dankt voor je begrip.’
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Hij streelde haar haar, alsof ze een klein kind was. ‘We hebben 
het leuk gehad, en nu is het voorbij.’

Hij hoorde de voordeur open- en dichtgaan, heel zacht, ook al was 
er niemand die het zou kunnen horen. Hij stond doodstil te wach-
ten tot ze haar auto startte en wegreed. Hij dacht goed na. Hij haal-
de diep adem en hij kreeg weer lucht. De stress die hij had gevoeld 
was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een gevoel van absolute 
helderheid.

Hij keek op zijn horloge. Hij kleedde zich op zijn gemak aan.
Een van de stoelen die in een hoek stonden was verplaatst. Hij 

schoof hem terug. Hij sloeg het dekbed terug en zag de vochtplek-
ken op het laken. Hij moest erom glimlachen. Vanaf het moment 
dat ze aankwam, was hij zich bewust geweest van een nieuwe 
terughoudendheid. Op een bepaalde manier had hij haar gedwon-
gen, maar op een andere manier had zij zichzelf gedwongen. En ze 
was een slechte actrice. Dat wist ze, en hij wist dat zij het wist. Dus 
hij kon maar één ding doen.

Hij knoopte het dekbedovertrek los en trok het dekbed eruit. 
Toen rukte hij het laken van het matras. Uit het gootsteenkastje in 
de keuken pakte hij een rol vuilniszakken. Hij scheurde er een af 
en nam hem mee naar de slaapkamer, waar hij het laken, het dek-
bedovertrek en de kussenslopen erin propte. De eerste keer dat hij 
in het huis was, had hij reservebeddengoed in een kast in de gang 
gevonden. Nu haalde hij een grijs dekbedovertrek met bijpassen-
de slopen en een wit laken tevoorschijn. Gehaast trok hij het laken 
over het matras, stopte het dekbed in het overtrek, legde het op het 
bed en schudde het op. Hij knoopte de onderkant dicht, streek de 
kreukels glad en legde ten slotte de kussens in de schone slopen op 
hun plaats, terwijl hij nadacht over wat hem te doen stond.

Hij aarzelde nog even voordat hij vertrok. Hij wist dat hij geen 
domme fouten mocht maken. Er waren geen tandenborstels, er was 
geen extra ondergoed. Nog iets anders? Het was net zoals wanneer 
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je een hotelkamer verlaat. Geen vergeten sok onder het bed? Geen 
oplader in het stopcontact? Hij controleerde alles systematisch. In 
een hoek stond een nep-antieke prullenbak, waarin nog een ver-
frommeld papieren zakdoekje lag. Hij pakte het, hield het tussen 
zijn vingers, ging ermee naar de badkamer en spoelde het door het 
toilet.

Plotseling bedacht hij dat ze de voordeursleutel nog had. Hij 
haalde zijn schouders op. Dat kwam later wel.

Voordat hij de slaapkamer uit liep, bleef hij even staan. De ka-
mer rook nog naar parfum en zweet, met een ondertoon van seks. 
Dat zou hij onthouden. Wat er ook zou gebeuren, dat kon ze hem 
niet afnemen.
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Ze reed achteruit de oprit af, langs het bord met te koop, de smal-
le straat in en vervolgens een bredere weg op. Toen pas stopte ze in 
een parkeerhaven. Ze liet haar hoofd op het stuur rusten en ademde 
een paar keer diep en sidderend in, totdat de angst weg zou ebben. 
Ten slotte ging ze rechtop zitten en deed ze de binnenverlichting 
aan, zodat ze haar gezicht in de spiegel kon bekijken. Ze haalde een 
haarborsteltje uit haar tas en maakte haar haar in orde, bond het 
in een losse knot en streek met haar vingers over haar gezicht alsof 
ze daarmee de zorgelijke rimpels en de kleine tic die in haar mond-
hoek was verschenen kon wegstrijken. Ze deed parfum achter haar 
oren, hoewel ze het gevoel had dat ze nog steeds naar hem rook. Ze 
voelde zich vergiftigd.

Ze opende het handschoenenkastje, haalde haar telefoon te-
voorschijn en zette hem aan. Haar hart bonsde terwijl ze wachtte 
tot de telefoon was opgestart en de sms’jes, de whatsappjes en mail-
tjes verschenen. Stel dat er een bericht van school was? Of een nood-
geval? Of iets onbelangrijks dat ze was vergeten, maar dat haar zou 
verraden?

Ze scrolde snel door de berichten. De meeste waren onbelang-
rijk. Er waren wat dagelijkse werkdingetjes. Een paar berichten van 
vrienden. Ze moest ze allemaal checken om er zeker van te zijn dat 
ze geen onmiddellijk antwoord verwachtten. Het was allemaal in 



17

orde. Ze had meteen een bericht van Oliver gezien maar dat had ze 
tot het laatst bewaard, omdat ze bij het zien van zijn naam al pa-
niekerig werd.

Zoals altijd klonk er een stemmetje in haar hoofd: en schuldig? 
Voel je je niet schuldig?

Ja, was het antwoord. Natuurlijk voelde ze zich schuldig. Schul-
dig, en ook verbijsterd over hoe onwerkelijk het allemaal was. Wat 
was begonnen als een ontsnapping aan zichzelf, een worsteling 
naar het licht, was geëindigd in deze put van zelfhaat en angst.

Ze keek naar het bericht van Oliver – Wat wil je eten? – en voel-
de een golf van opluchting. Ze was ermee weggekomen. Misschien 
was ze er voorgoed mee weggekomen en zou haar enige straf zijn 
wat ze van zichzelf vond. Want het zou niet nog een keer gebeuren. 
Nooit meer. Niemand zou het weten en beetje bij beetje zou het weg-
ebben, totdat het op een dag zou voelen als iets wat een vreemde 
was overkomen.

Ze startte de motor weer. Het was nog middag, maar al bijna 
donker. Ze kon nog net de zachte gloed van de herfstbomen langs 
de weg onderscheiden. Ze zou naar huis gaan, terugkeren in haar 
leven alsof ze er nooit uit weg was geweest, de onschuldige, huis-
houdelijke taken koesteren waardoor ze zich gevangen had ge-
voeld, ze zou zich voorzichtig door haar dagen bewegen en de tijd 
de rest laten doen.

Aan de rand van het dorp verliet ze de hoofdweg en nam een weg-
getje dat de rivier de Ware overstak. Nu lag de donkere massa van 
Barrow Wood aan haar rechterkant. Ze nam het smalle pad dat naar 
haar huis leidde en toen ze de bocht omging, zag ze dat overal licht 
brandde, zowel boven als beneden. Het zag er uitnodigend en op 
een vreemde manier feestelijk uit. Met een knerpend geluid van 
grind kwam ze tot stilstand.

Achter het rolgordijn in de keuken bewoog een gestalte. Ze haal-
de diep adem, rechtte haar rug en stapte uit. Ze probeerde wat ze net 
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had gedaan van zich af te schudden. Ze had dit huis tot een thuis 
gemaakt en het door moeilijke tijden gesleept: het draaide om haar. 
Haar ogen vulden zich met tranen. Ze voelde zich hopeloos kwets-
baar en verlangde ernaar om verwelkomd en getroost te worden. 
Maar hoe kon ze troost verwachten van degene die ze had verraden?

De deur zwaaide open en in een rechthoek van geel licht stond Oli-
ver het donker in te turen.

‘Amy,’ zei hij. ‘Ik begon me al zorgen te maken.’
Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze leunde even met geslo-

ten ogen tegen hem aan. Hij was zoveel langer dan zij, slank en hoe-
kig, en hij rook vertrouwd: kampvuren, koffie, de aftershave die hij 
zolang ze hem kende al gebruikte.

‘Ik had moeten bellen om te zeggen dat ik later zou zijn. Had nog 
wat dingetjes te doen,’ voegde ze eraan toe, en ze onderdrukte de 
aandrang om een specifiek excuus te verzinnen.

‘Het voelt of het later is, nu de klok is teruggezet.’
‘Zo vroeg donker al,’ beaamde ze, en ze gingen naar binnen.
Daisy zat in de woonkamer op de bank naar The Owl House te kij-

ken, zoals meestal als ze ’s middags thuis was. Haar sterke benen 
staken recht vooruit, en haar korte blonde vlecht wipte naar ach-
teren. Op haar sproetige gezicht had ze een uitdrukking van diepe 
interesse en concentratie.

‘Hallo, poppetje,’ zei Amy, en ze trok haar jas uit voordat ze hur-
kend haar armen om haar dochter heen sloeg.

Daisy wurmde zich los. ‘Ik moet dit stukje zien.’
‘Was het leuk op school?’
Ze mompelde iets.
‘Vertel me één dingetje.’
‘Ik heb Max geslagen.’
‘Waarom?’
‘Omdat hij Harry had geslagen.’
‘O!’ Ze draaide zich naar Oliver. ‘Waar is Harry?’
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‘In de keuken. Hij helpt me met koken.’
Amy gaf Daisy een kus op haar kruin en liep toen terug door de 

hal naar de keuken achter in het huis. Harry zat in kleermakerszit 
op de tegelvloer met een kom tussen zijn knieën en klutste drome-
rig wat eieren met een vork. Er ging een steek door Amy heen toen 
ze hem zag: hij was klein voor een vierjarige, mager zoals zijn va-
der, met donker haar dat hij nooit wilde laten knippen en bezorgde 
donkere ogen.

‘Mama,’ zei hij, en zijn gezichtje lichtte op.
‘Hallo, lieve schat.’ Ze stak haar armen uit. Hij krabbelde over-

eind en ze omhelsde hem. Hij vond het nog steeds heerlijk om ge-
knuffeld te worden en ze trok hem dicht tegen zich aan, kuste hem 
op zijn kruin en hield hem toen van zich af. ‘Waar is je bril?’

‘Stuk.’
‘Misschien kan ik hem maken.’
Hij schudde droevig zijn hoofd.
‘Ach, we hebben nog een reservebril. Heeft iemand hem stukge-

maakt?’ Hij liet zijn hoofd hangen en beet op zijn onderlip. ‘Je mag 
het best vertellen.’ Ze wachtte even. ‘Was het Max?’

‘Ik heb gezegd dat ze het niet mocht vertellen.’
‘Daisy? Die heeft het niet verteld. Wat zijn papa en jij aan het ma-

ken?’
‘Omelet.’
Oliver kwam de keuken binnen. ‘Met champignons en kaas,’ zei 

hij. ‘Harry gaat hem maken en ik ga hem helpen, hè, Harry?’
Amy zag dat hij zich had geschoren en zijn haar had gewassen. 

Zijn groene trui was een van zijn mooiste truien. Hij had niet die 
paarse wallen onder zijn ogen. Het moest een van zijn goede dagen 
zijn. Ze raakte zijn arm aan en hij glimlachte half naar haar. Hij had 
een leuk gezicht, vond ze: melancholiek, ironisch, vriendelijk en 
humoristisch. Haar hart trok samen van tederheid en pijn.

‘Wij eten straks wel,’ zei hij. ‘Je kunt nog in bad, even ontspan-
nen. Je hebt niet gezegd wat je wilde eten.’
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‘Sorry. Ik had je bericht niet gezien.’
‘Ik weet het.’ Er viel een stilte en paniek flitste door haar heen. ‘Ik 

heb groentelasagne gemaakt,’ zei hij, met een vleugje trots in zijn 
stem. ‘We konden wel wat herfstig troosteten gebruiken, dacht ik.’

‘Heerlijk.’ Ze draaide zich naar Harry zodat Oliver haar gezicht 
niet kon zien. ‘Hoe was jouw dag trouwens?’ vroeg ze haar man.

‘Wel goed. Ik heb boodschappen gedaan en wat administratie, 
en ik heb een paar van die bollen geplant die je gekocht had. In de 
lente zal het er prachtig uitzien.’

‘En je hebt lasagne gemaakt.’
Ze waren heel voorzichtig met elkaar. Ze wilde naar hun slaapka-

mer om in de passpiegel te kijken of ze geen opvallende fout had ge-
maakt. Misschien zat haar blouse achterstevoren of had ze ergens 
een vlek, of een schrammetje dat haar zou verraden. Ze voelde met 
haar vingers aan haar warme wang.

‘Waar is je oorbel, mama?’ vroeg Harry.
‘Wat?’
Hij stak zijn hand omhoog om haar linkeroorlel aan te raken. 

‘Hij is weg.’
Ze voelde de blos zich over haar hals en gezicht verspreiden. ‘Die 

moet er ergens uit zijn gevallen.’
‘Zal ik hem zoeken?’
Daisy kwam de keuken binnen en Harry draaide zich naar haar 

toe. ‘We moeten mama’s oorbel vinden,’ zei hij gewichtig. ‘Ze is hem 
kwijt. Kijk.’

‘Hij zal wel op mijn werk liggen. Ik raak altijd oorbellen kwijt. 
Geeft niks.’ Oliver zei niets. Ze wierp een snelle blik opzij. Hij keek 
naar haar.

Toen ze even alleen in de keuken was, haalde ze de sleutel van hun 
geheime adresje van haar sleutelbos en duwde hem diep in de vuil-
nisbak. Ze zou hem niet meer gebruiken. Ze hoorde een geluid en 
toen ze omkeek stond Harry in de deuropening naar haar te kijken 


