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Inleiding

Ik weet nog precies waar het voor mij begon. Het was een kort,
schijnbaar onbetekenend moment, een moment waarin iets mijn
blik op mezelf en de wereld veranderde.

Een winkelstraat vol glas en licht, haastige gezichten die voorbij-
schuiven zonder dat ze me bijblijven. Ik stond stil bij een etalage-
ruit, niet omdat ik iets wilde kopen, maar omdat ik iets vreemds
aan mezelf zag, iets wat ik niet meteen onder woorden kon brengen.
Mijn gezicht had zich vermengd met het straatbeeld, half transpa-
rant, met achter mij de drukte van de straat en vo6r mij een spie-
gelbeeld waarin opeens iets niet klopte. Er zat nog een tweede ruit
achter de eerste, of misschien was het een spiegelwand vanbinnen,
waardoor mijn gezicht twee keer verscheen, het ene net iets ver-
schoven. Twee contouren die net niet over elkaar heen wilden val-
len. Ik knipperde, deed een stap opzij, maar het effect bleef. Alsof
ik uit twee lagen bestond die elkaar niet helemaal raakten. Niet
dramatisch, maar net genoeg om mijn aandacht vast te grijpen.

Achter mij hoorde ik iemand lachen. Twee mensen liepen langs,
een van hen zei iets tegen de ander, achteloos. Ik ving flarden op,
één woord bleef hangen. Ging het over mij? Of over iemand anders?
Ik merkte hoe mijn lijf reageerde, alsof dat woord een haak was die
zich in mij vastzette. Ik liep door, deed alsof er niets was gebeurd.
Maar die paar seconden bleven aan me trekken.
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Een blik, een opmerking, een spiegeling in glas. Zo simpel kan
het beginnen. Althans, bij mij. Maar zeker niet alleen bij mij; ook
anderen hebben deze ervaring. Je denkt dat je iemand bent, een
mens uit één stuk, en toch blijkt er steeds weer een ander verhaal
klaar te liggen, athankelijk van waar en bij wie je bent en door wel-
ke ogen je naar jezelf kijkt.

Pas lange tijd na dit incident legde ik de relatie met Luigi Piran-
dello, de Italiaanse schrijver en toneelvernieuwer die in zijn romans
en stukken steeds opnieuw onderzocht hoe broos het ‘ik” wordt
zodra anderen er hun blik op richten. Zijn personages vallen zel-
den samen met één vaste identiteit; ze leven tussen rollen, maskers
en de beelden die anderen van hen maken. In zijn bekende werk
Iemand, niemand en honderdduizend (1926) begint die ontregeling
met een bijna onbenullig detail: een opmerking over een scheve
neus. lets wat de hoofdpersoon zelf nooit had gezien, blijkt in de
blik van een ander allang te bestaan. Van daaruit komt hij tot het
besef dat hij in de blik van anderen telkens iemand anders is, dat
hij honderdduizend individuen in zich herbergt, al naar gelang de
blik van zijn medemensen. Maar wie is hij dan, als ik’?

Wie kent niet dat ongemakkelijke moment waarop het beeld dat
je van jezelf hebt, ineens begint te wankelen? Pirandello prikt niet
zozeer door de buitenkant heen, maar door de zekerheid waarmee
we onszelf ‘ik’ noemen.

Je kunt Iemand, niemand en honderdduizend lezen als sublieme
literatuur, wat het ook is. Pirandello kreeg niet voor niets de No-
belprijs voor Literatuur toegekend. Voor mij blijft vooral dat ene
inzicht geniaal: dat ons ‘ik” minder vast is dan we meestal denken.

Het is ook het idee van relativiteit van het ‘ik’, dat ik nog steeds
meesterlijk vind. We leven allemaal in één lichaam en we ervaren
onszelf meestal als één ‘ik’, terwijl we tegelijk zo verschillend kun-
nen bestaan in veler ogen (waaronder die van onszelf), en in allerlei
contexten. Soms wordt dat in één klap duidelijk, door iets groots,
of door een klein detail dat niemand belangrijk vindt, behalve jij.
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<

Wat er met mij gebeurde voor de etalageruit doet me denken aan
dat moment op 21 oktober 2011, waarop ik in de spiegel van de ho-
telkamer keek, kort nadat het hoofd van de Spaanse kustwacht had
gezegd dat ik maar beter naar huis kon gaan en dat ze mijn zoon,
die in de zee verdwenen was, niet meer zouden vinden. Ik wist toen
nog niet dat er daar, in die hotelkamer, iets was begonnen wat ik
jarenlang niet als verhaal zou herkennen, maar wat zich ondertus-
sen al in mij aan het schrijven was, wachtend op de woorden die ik
er pas veel later voor zou vinden.

Daarna kwam de ziekenhuiskamer. Die kamer waarin ik een
paar jaar geleden vele maanden heb doorgebracht, in een poging
te genezen van een zware vorm van kanker.

Een ziekenhuis heeft zijn eigen soort stilte. Niet de stilte van
kalme rust, maar een stilte van wachten in onzekerheid. Een gang
waar het licht net te wit is. Stoelen die iets te netjes staan opgesteld.
De geur van desinfecterende middelen die alles gelijkschakelt. De
arts praatte rustig, zorgvuldig. Hij zei woorden die je liever op af-
stand houdt, ook al gaan ze over jou.

Op een bepaald moment viel er een zin als een nuchtere defini-
tie nadat ik hem een vraag had gesteld.

‘Kanker is groei zonder richting’

Ik knikte. Je knikt in zulke kamers vaker dan dat je het echt be-
grijpt. Maar die zin bleef bij me. Groei zonder richting. Drie woor-
den. Beweging zonder bedoeling. Een systeem dat maar doorgaat,
uitbreidt, sterker lijkt te worden, terwijl het ondertussen zichzelf
ondermijnt.

Na het bezoek van de dokter keek ik in de spiegel. Alsof ik nu
pas zag wat ik al die tijd al had gezien.

In de maanden erna merkte ik hoe die zin zich in mijn hoofd
had vastgezet en mij een nieuwe blik op het leven had gegeven. In
alles. In hoe ik mijn eigen leven weer probeerde op te pakken. In de
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manier waarop ik anderen observeerde. Hoe wij mensen werken,
reizen, praten, plannen maken, in een tijd waarin alles sneller lijkt
te moeten, groter, voller, zichtbaarder; alsof ‘meer’ het antwoord is
op elke twijfel. En tegelijk voel je dat er iets niet klopt. Dat er wel
veel beweging is, maar weinig richting. Dat we soms zo druk zijn
met doorgaan, dat we vergeten te vragen waarheen.

<

Maar misschien moet ik nog veel verder terug. Naar het moment
dat ik abrupt, kort na mijn achttiende verjaardag, het ouderlijk huis
verliet. Mijn vader kwam thuis van een kerkdienst waarin hij zelf
was voorgegaan. De Bijbel lag op tafel op zijn vaste plek. Ik schraap-
te al mijn moed bij elkaar en zei dat ik, als eerste van de kinderen,
het huis ging verlaten. En, terwijl ik naar dat boek wees, dat het me
een goed idee leek om dat ook achter me te laten. Mijn vader keek
me aan zoals hij dat kon, scherp en aandachtig, alsof hij me nog
één keer wilde wegen. Toen zei hij: ‘Dat is goed jongen, dan mag
je nu zelf de betekenis van je leven gaan vinden.” Het klonk als een
zegen. En pas veel later begreep ik de tweede laag van die zin. Het
was ook een opdracht. Een oproep om mijn eigen richting te vin-
den en te kiezen.

Die oproep is nog steeds van belang. Niet alleen voor mij, maar
voor heel veel mensen. Wat geeft ons richting, in een tijd waarin
de grote verhalen niet meer met een hoofdletter worden geschre-
ven, terwijl buiten de aarde opwarmt, grenzen verharden en men-
sen elkaar steeds moeilijker lijken te bereiken? De vraag om ‘een
nieuw verbindend verhaal” hoor ik steeds vaker in de kleine ruimte
na afloop van een ontmoeting. In foyers na een optreden, in gan-
gen, aan de rand van een gesprek. Vaak wordt het uitgesproken als
een zucht, met die blik die je ook ziet bij mensen die te lang heb-
ben geprobeerd hun verdriet alleen te dragen. En steeds meer krijg

ik door: als er geen verhaal meer is dat ons optilt, zoekt de onrust
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vanzelf een ander richtpunt. Desnoods een vijand. Want als een
waarachtig perspectief ontbreekt, wordt onzekerheid een raar soort
vacuiim, met een aanzuigende werking op snelle antwoorden. Dan
krijgt onmacht een vaak nare stem, en die stem zoekt zijn eigen
richting, desnoods in razernij.

Daar is in de afgelopen jaren een nieuwe urgentie bij gekomen.
Kunstmatige intelligentie zal ons steeds vaker helpen zoeken,
schrijven, kiezen en antwoorden. Maar zij begint bij de vragen die
wij stellen, en die vragen komen nooit uit het niets. Ze dragen onze
taal, onze verlangens, onze blinde vlekken. Juist daarom wordt het
belangrijker dan ooit om te leren herkennen in welk verhaal wij le-
ven. Alasdair MacIntyre schreef ooit dat je pas kunt weten wat je
moet doen wanneer je begrijpt van welk verhaal, of van welke ver-
halen, je deel uitmaakt.

Het ongemakkelijke inzicht dat bij mij opkwam is dit: wat we
meemaken, van de schade aan de aarde tot het schuren van ideeén
en politieke standpunten in onze cultuur, lijkt niet alleen een eco-
nomische of politieke crisis. Het is ook een crisis op het gebied van
eerbied voor en diep besef van wat en wie wij wezenlijk zijn.

Ik aarzel om het woord spiritueel te gebruiken. Dat klinkt al
snel als iets waarvoor je je moet verantwoorden, of als iets wat je
bewaart voor wanneer de feiten op zijn. Wat ik bedoel is eenvou-
diger, en tegelijk ongemakkelijker: de vraag of wij nog ergens voor
kunnen buigen. Niet in grote woorden, maar in de manier waarop
wij kijken, hoe we omgaan met al wat leeft, en daarbij grenzen we-
ten te erkennen die niet door onszelf zijn bedacht.

Als beschaving hebben wij het punt bereikt, lijkt het wel, waar-
op we ons gedragen alsof niets nog heilig is. Niet per se omdat we
geen godsdienst meer hebben, maar omdat we ons nauwelijks nog
oefenen in ontzag, voor iets wat ons overstijgt en ons begrenst. En
waar dat ontzag verdwijnt, wordt de wereld algauw puur materieel.
Dan eten we haar op, stukje bij beetje, onder het mom van vrijheid.
Mede omdat de waarachtig grote verhalen ontbreken.

17



Ik schrijf ‘grote verhalen’ en ik voel de weerstand meteen. Alsof
je daarmee een nostalgie oproept die niet past bij het nu, met alle
vrijheden die we tegenwoordig lijken te hebben verworven. Alsof
elke poging om op die manier richting te zoeken verdacht is, omdat
het al snel klinkt als opgelegde moraal, dogma’s of systemen. Maar
ik doel op iets eenvoudigers. Waar kunnen we op terugvallen wan-
neer bepaalde vanzelfsprekendheden verdwijnen? Welke woorden
en ideeén houden stand wanneer de grond onder onze voeten ver-
schuift, letterlijk of figuurlijk? En wat zorgt ervoor dat we dan niet
alleen reageren, maar ook echt kiezen?

In dit boek leg ik vier perspectieven naast elkaar, niet omdat ik
denk dat ik daarmee volledig kan zijn, maar omdat juist deze vier
domeinen veel zeggen over hoe wij vandaag richting zoeken.

Economie bepaalt in hoge mate wat wij waardevol noemen.
Wetenschap bepaalt hoe wij werkelijkheid en waarheid begrijpen.
Kunst opent een ruimte waarin waarneming, verbeelding en erva-
ring opnieuw kunnen gaan spreken. Spiritualiteit zoekt naar woor-
den voor wat ons overstijgt, begrenst en draagt.

We zijn die domeinen vaak als losse werelden gaan behande-
len, terwijl ze in een mensenleven voortdurend door elkaar heen-
lopen. Wat wij waardevol noemen, raakt aan wat wij waar achten.
Wat wij weten, verandert door wat wij durven zien. Wat wij ons
kunnen voorstellen, bepaalt mede waar wij ons aan toevertrou-
wen. Daarom breng ik ze in dit boek bij elkaar: om te onderzoeken
waar richting ontstaat wanneer waarde, werkelijkheid, verbeelding
en betekenis elkaar weer raken.

De eerste twee perspectieven, economie en wetenschap, horen
bij het deel dat ik Iemand noem. Zij laten zien hoe wij van buiten-
af gevormd, geordend, benoemd en begrensd worden, door syste-
men, taal, kennis, verwachtingen en categorieén die ons houvast
geven, maar ons ook kunnen vastzetten. Het economische denken
is daarbij, zeker in de afgelopen decennia, steeds meer de domi-
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nante lens geworden, doorgedrongen tot diep in gebieden als zorg,
onderwijs en zelfs menselijke relaties, waarbij waarde al snel wordt
vertaald in termen van nut, rendement of uitwisseling. Wetenschap
kan daar iets wezenlijks tegenover zetten, doordat zij onze maak-
baarheidsfantasie corrigeert en ons opnieuw confronteert met
grenzen, perceptie, werkelijkheid en athankelijkheid.

De andere twee perspectieven, kunst en spiritualiteit, horen bij
het deel Niemand. Niet omdat daarin niets of niemand meer over-
blijft, maar omdat juist daar de vaste vorm van wie wij denken te
zijn even kan openbreken. Kunst scherpt onze waarneming en ver-
beelding, en maakt ruimte voor wat zich niet direct laat vastpin-
nen. Spiritualiteit, religieus of niet, bewaart woorden voor grote
ideeén, woorden als trouw, waardigheid en overgave.

Juist die woorden zijn schaarser geworden in een cultuur die
minder wil vormen en inspireren dan verleiden. Niet alleen goe-
deren, ook kennis, beelden, lichamen en hele identiteiten worden
aangeboden, gemeten en geoptimaliseerd. Waar een cultuur arm
wordt aan idealen en aan taal voor wat werkelijk van waarde is,
krijgt het economische perspectief vanzelf meer gewicht. Dan kan
bijna alles worden gelegitimeerd, zolang het maar ‘werkt’. In dat
stille ‘waarom eigenlijk niet’ begint de verschraling. Niet omdat
economie onbelangrijk is, maar omdat het economische denken
in zijn huidige vorm, zonder tegenstem, te zwaar gaat wegen, en
alles wat kwetsbaar, te traag of niet direct meetbaar is naar de ach-
tergrond drukt. Dan raakt ook de kwetsbare ander gemakkelijk
uit beeld. De economische mens verschijnt tegenover ons als klant,
profiel, dossier of doelgroep. Zo verarmt niet alleen onze taal, maar
ook ons geweten.

Ik heb eerder gezocht, via andere vragen en in andere boeken. Wie
kies je om te zijn was voor mij een directe ingang, omdat die vraag
je niet laat ontsnappen en voorkomt dat je blijft hangen in te veel
theorie. De wereld dat ben jij bracht me dichter bij de rol die onze
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omgeving daarin speelt, in het besef dat onze identiteit niet los ver-
krijgbaar en ook niet maakbaar is. Het is ook een vraag die in mijn
wekelijkse gesprekken met vriend en emeritus hoogleraar psycho-
logie Paul Verhaeghe steeds weer terugkwam: hoeveel van wat wij
‘ik’ noemen, is eigenlijk mee gevormd door de wereld waarin wij
leven? Dit kan ook een goede tijd zijn was een poging om niet al-
leen verlies te zien, maar ook een opening, zonder het donker weg
te poetsen. Retraite in zakformaat werd een poging om inzichten
klein en draagbaar te maken, een zin in je jaszak, licht genoeg om
mee te nemen en zwaar genoeg om bjj stil te blijven staan.

In mijn zoektocht stond de ontmoeting daarbij steeds centraal.
Niet om simpelweg te verzamelen wat interessante mensen denken,
maar om te merken wat er gebeurt wanneer je elkaars perspectief
echt laat binnenkomen. Ik schreef deze gesprekken niet alleen op,
ik filmde ze ook. Uit dat materiaal ontstonden later korte filmpor-
tretten, bedoeld om iets vast te leggen wat zich niet altijd makkelijk
laat navertellen. Menselijkheid krijgt pas gestalte als we belangstel-
ling tonen voor het wereldbeeld van de ander, en de tijd nemen om
te luisteren, ook wanneer de inhoud schuurt. In een wezenlijke
dialoog worden wij zelf iemand, telkens opnieuw. Een ontmoeting
met een ander is ook een ontmoeting met onszelf. Het begint bij
aandacht, die de ander weer tot een echt mens maakt, tot iemand
die je niet kende, die je niet verwacht had, en daardoor ‘echt’, voor-
bij het verwachte. En die ontmoetingen kunnen in mij weer verder
leven en spreken.

En toch verschoof gaandeweg de focus, bijna ongemerkt. Door
mijn ziekte en het nieuwe leven dat zich daarna ontvouwde. Door
mijn eigen ouder worden. Omdat ik de tijd en ook mezelf anders
ben gaan beleven. Ik merkte dat ‘houvast’ niet altijd genoeg is.
Slechte houvast werkt verstarrend. Echte houvast doet het tegen-
overgestelde, en staat mij toe los te komen van wat ik dacht te zijn.
Richting zoeken gaat over beweging, maar dan wel de soort bewe-
ging die niet alleen maar van tevoren vastligt.
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Wat hier nu volgt zijn ontmoetingen, scenes, observaties en ge-
sprekken waarin niet alleen antwoorden werden gezocht, maar er
ook iets op het spel stond. Ik wil onderzoeken waarom iets werkt,
waar iets faalt, waar iets schuurt. En ik wil dat zo opschrijven dat
de lezer ruimte houdt om zichzelf te herkennen, zonder dat ik hem
dwing om mijn route over te nemen.

En ergens in en tussen al die bladzijden blijft die ene vraag mee-
klinken, zoals een verhaal dat je later pas goed begrijpt. Wie ben je
zonder het verhaal dat je over jezelf bent gaan geloven? Wie ben je,
alsje jezelf niet meer kunt vastpinnen op één versie, op de ‘iemand’
die jij dacht (en anderen dachten) te zijn? Wat blijft er over wanneer
die beelden van jezelf beginnen te schuiven?

Misschien begint het altijd met iets kleins. Een blik in een eta-
lageruit. Een woord dat blijft haken. Een zin in een ziekenhuiska-
mer, of een moment in het ouderlijk huis. Wat daarna overblijft is
de vraag hoe je er zelf betekenis aan kunt geven. Precies zoals mijn
vader zei.
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HOOFDSTUK 1

Als de maat van de markt

overal binnendringt

Er is in elke supermarkt wel een moment waarop je jezelf iets ziet
doen wat je niet bewust hebt besloten. Je staat bij een zelfscan, een
broodje in je hand, en de handeling gaat zelfs sneller dan je aan-
dacht. Piep. Piep. Achter je iemand die verzucht of het nog lang
duurt, voor je een scherm dat vraagt of je een bon wil. Het is on-
schuldig en daarom verraderlijk: zo begint het, met gemak. Met de
belofte dat alles beter wordt als we het efficiént organiseren. Nie-
mand heeft het ons opgedragen. Juist daarom gaat het misschien
zo moeiteloos. Zo begint een groot verhaal vaak klein: niet als ideo-
logie, maar als gewoonte.

Nee, economie of marktdenken is geen vijand, wel een macht
die ongemerkt onze taal heeft overgenomen. Het is een taal die
schat, weegt, vergelijkt, en daarmee haar orde oplegt aan onze we-
reld. Maar zoals elke taal heeft ook deze haar blinde vlekken. Ze
kent het verschil wel tussen goedkoop en ongezond, maar dat past
niet in haar orde. Ze kan nauwelijks uitdrukken wat je niet kint
versnellen zonder iets anders stuk te maken. En ze heeft de nei-
ging om steeds weer dezelfde vraag te stellen: wat levert het op?
Zelfs op plekken waar je liever een andere vraag zou willen horen;
in beleid, op het gebied van de zorg, het onderwijs, maar ook van
menselijke relaties.

Plus: na verloop van tijd dreigt die taal niet alleen onze keu-
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zes, maar ook onze verlangens te bepalen. Ze leert ons anders kij-
ken, eerst naar de wereld, daarna naar onszelf. Wat begon als een
manier van rekenen en regelen, is ondertussen onze gewoonten,
verwachtingen en waarderingen binnengedrongen. De taal van de
economie zegt niet alleen meer iets over prijzen, maar ook over
mensen, over ons. Dat kan nuttig zijn, ja — maar niet altijd en over-
al.

Daarom begint dit boek bij Iemand. Iemand die op een dag
merkt dat hij allang gelezen wordt, op allerlei manieren. In statis-
tieken, profielen, budgetten, systemen die allang iets over hem zijn
gaan weten voordat hij er zelf woorden voor heeft gevonden. Zijn
werk verschijnt in cijfers, zijn waarde in beoordelingen, zijn tijd in
agenda’s en schema’s. Langzaam is hij zich gaan voegen naar de
taal waarin hij wordt aangesproken: inzetbaar, productief, effectief.
Soms zelfs met een zekere trots, omdat die taal helderheid geeft en
erkenning belooft. ‘Wat ik doe en ben is meetbaar, dus ik tel mee.
En wat zich niet laat tellen, verdwijnt gemakkelijk uit beeld.

Nu die taal overal binnengedrongen is, voelen we ook hoe het
gaat wringen. ‘Genoeg’ lijkt in het economische taalgebruik een
vreemd woord, een bijna génant excuus voor gebrek aan ambitie.
Een boswandeling lijkt een remedie, een efficiency-moment, een
stukje herstel om daarna weer harder te kunnen gaan. Daarmee
verandert ook de toon van de cultuur. Zij wil ons minder vormen
en inspireren; productief maken en verleiden voeren de boventoon.
Niet alleen goederen, ook lichamen, bepaalde kennis en zelfs hele
identiteiten komen in omloop. En ondertussen, bijna onmerkbaar,
vindt overal verschraling plaats. Wanneer het leven alleen maar
efficiénter en oppervlakkig geleefd dient te worden, hoeft het niet
langer verstaan te worden als iets wat om aandacht, duiding en be-
tekenis vraagt. Dan volstaan resultaat en winst.
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Dingen die we normaal noemen

Mijn huis en ik hebben een stille afspraak: ik breng de routines in,
borden en glazen keren terug op hun plek, de jas komt aan dezelf-
de haak, en het huis betaalt mij terug in voorspelbaarheid en rust.
De krakende trede luidt mijn ochtend in; de waterkoker geeft aan
wanneer de dag begint. Zo houden rituelen ons beide in stand, lijkt
het: huis en bewoner, gewoonte en geruststelling.

Maar zoals elk huis kent ook het mijne zijn schaduwplekken,
waar gewoontes niet doordringen. De la met ‘van alles en nog wat:
oude sleutels zonder slot, muntjes die naar vreemde handen rui-
ken, vullingen van een verloren vulpen, verstrikt in de snoeren van
vergeten opladers uit een vorig decennium. En de zolderkast die
zelden opengaat. Daaromheen daalt stof neer, als een dun laagje
geruststelling, dat alles grijs en gelijk maakt.

Soms heb ik het gevoel dat het huis mij beter kent dan ikzelf. Het
ziet hoe ik langs de spiegel loop zonder mijn blik te laten landen.
Hoe een koude rilling eerder een draai aan de thermostaat oproept
dan een vraag. Hoe ik soms een nieuwe mail open, voornamelijk
om een vervelende gedachte te ontwijken.

Het huis kijkt terug. In het schilderij dat ik al weken recht moet
hangen. In de lijmresten van een losgeraakt hoekprofiel op de trap.
In de klok die een halve minuut achterloopt, alsof de tijd mij iets

kwijtscheldt. In die kleine afwijkingen schuurt ook een vraag: deze

27



dingen zie ik nog, maar wat ontgaat me omdat het inmiddels be-
zonken is tot gewoonte? Het hoeft geen scheve neus te zijn die voor
ontregeling zorgt. Soms is het een schilderij dat scheef hangt, of een
woord dat je te vaak gebruikt. Iets kleins dat ineens laat zien dat je
jezelf minder goed kent dan je dacht.

In een uithoek van mijn geest ben ik mij ervan bewust hoe vaak
ik het woord ‘normaal’ uitspreek om de dag in model te houden.
‘Normaal eten’ of ‘normaal doen’. Het werkt, dat wel. Als een be-
zwering. De dag legt zich gehoorzaam neer. Maar wat verdwijnt er
als we iets normaal noemen, zonder verder nadenken? Welke vraag
leg ik daarmee het zwijgen op? En welk verhaal bevestig ik daarmee
ongemerkt? Want normaal is zelden alleen dat wat vertrouwd voelt.
Zo kan het economische denken vaak ongemerkt het dagelijks le-
ven binnenkruipen: via de vraag of iets handig is, efficiént, renda-
bel in tijd en aandacht. Maar is wat werkt daarmee ook het juiste?

Maandagochtend. Een klein appartement op de eerste etage in
Amsterdam-West. De voordeur klemt en hem openkrijgen vraagt
de nodige kracht, met als extra belemmering de tassen vol appara-
tuur die ik in mijn handen heb, in een poging om alles in één keer
mee naar binnen te nemen. Het trappenhuis doet denken aan een
studentenhuis, toch is het adres juist, want boven in het trapportaal
klinkt een stem die zegt dat ik door mag lopen. Kort daarna wring
ik me door een kleine hal vol jassen en sportschoenen. De eclecti-
sche inrichting van de kamer, met meubels en gewoontes die nog
geen vaste plek hebben gevonden, verklaart mijn gastvrouw met
een verontschuldiging: ze is nog niet zo lang geleden bij haar vriend
ingetrokken.

In de Volkskrant las ik over haar, een dwarse stem in de psycho-
logie. Lieke Asma, 41 jaar, filosoof én psycholoog. Het artikel over
haar boek Blinde vilekken trok mijn aandacht. Was het de tegen-
draadse toon? De titel van haar boek? Of de foto bij het kranten-
artikel, waarop ze met een eigenzinnige blik in de camera kijkt? Ik
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stuurde haar een e-mail, waarna ze had voorgesteld om eerst di-
gitaal nader kennis te maken. Dat klikte. En nu ontmoeten we el-
kaar bij haar thuis. Ik herken de doorleefde bruinleren stoel waar
ze zijwaarts in poseerde, met een uitspraak van haarzelf als onder-
schrift: ‘Nog steeds denken veel mensen bij filosofen aan mannen
met indrukwekkende baarden.” Van dat beeld, en wat er verder in
de context daarvan in de verbeelding vaak wordt meegenomen,
blijft in deze ruimte weinig over. Zelfs de boekenkast is zeer be-
scheiden vergeleken met het beeld dat ook ik in mijn hoofd heb van
filosofen en psychologen.

We gaan zitten en Lieke vertelt dat ze de overstap naar filoso-
fie maakte naar aanleiding van een presentatie die ze moest ge-
ven over haar afstudeeropdracht over pijnperceptie, waarbij ze zich
plotseling realiseerde dat ze eigenlijk geen flauw idee had waar ze
over sprak: ‘Kun je die perceptie wel goed meten in iemands her-
senactiviteit?’ Ze realiseerde zich dat het om een veel bredere vraag
ging, omdat het gaat over hoe lichaam en geest samenhangen. Kun
je iiberhaupt iets zeggen over wat pijn is, zonder iemands persoon-
lijke perspectief mee te nemen? In die vraag naar pijnperceptie ligt
namelijk ook al een andere vraag besloten: wat krijgt in onze hui-
dige tijd eigenlijk gezag? Alleen dat wat zich laat meten?

‘Dus, zegt ze, ‘ben ik ook filosofie gaan studeren, om mezelf met
die bredere vragen te kunnen bezighouden. En als gevolg daarvan
ben ik veel kritischer geworden op het onderzoek binnen de psy-
chologie. Wat is wetenschap en waar houdt dat op?’

Een grote vraag, weet ik al langer. Wetenschap kan toetsen, me-
chanismes blootleggen, kwantificeren en informeren, maar niet
beslissen wat we vervolgens moeten willen. Wetenschap levert fei-
ten, maar geen betekenis. Wetenschap geeft alleen antwoorden
op de door wetenschappers gestelde vragen; stel andere vragen
en je krijgt andere ‘feiten’. Binnen de wetenschap heerst ook een
sterke neiging om alles vooral meetbaar te willen maken, maar
daarmee raken de minder meetbare dingen op de achtergrond, of
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verdwijnen zelfs uit beeld. Dit ging bij Lieke wringen. Mensweten-
schappen die niet-meetbare dingen bestuderen zijn immers ook
fundamenteel anders dan natuurwetenschappen. ‘Kun je het ge-
voel buitengesloten te worden dat iemand ervaart meetbaar ma-
ken? En waarom moet er eerst een meetinstrument voor worden
ontwikkeld, in plaats van dat we gewoon luisteren naar mensen die
dit soort ervaringen hebben?’

Terwijl ze spreekt komt de dooddoener ‘Meten is weten’ in me
op. En ook die mantra wringt plotseling binnen de context van ons
gesprek. Grafieken geven vaak inzicht op basis van vooraf bedach-
te categorieén, ja, maar dat is nog geen betekenis. En daarbij: wat
meten we eigenlijk? Scherpte betekent nog geen scherpzinnigheid,
decibels zeggen niets over aandacht, frequentie niet over gevoel.
Meten is alleen weten zolang we ruimte laten voor en nieuwsgie-
rig blijven naar wat er niet zichtbaar is, of zelfs niet eens kan wor-
den vastgelegd.

Lieke ging de bredere twijfels over haar vakgebied gaandeweg
ook op zichzelf betrekken. Ze vertelt hoe confronterend het voor
haar was toen ze erachter kwam dat zelfs het beeld wat ze van zich-
zelf had niet klopte. Ze was opgegroeid met het idee dat ze — an-
ders dan haar voorouders - in een geémancipeerde wereld leeft,
waarin mensen, anders dan vroeger, eindelijk wél eerlijke kansen
krijgen, en iemands positie in de samenleving niet langer bepalen
door afkomst, gender en etniciteit. Dat beeld van zichzelf moest ze
al snel bijstellen toen haar duidelijk werd dat het beeld dat we van
onszelf hebben sterk kan verschillen van hoe we ons daadwerke-
lijk gedragen. Als voorbeeld noemt ze de impliciete vooroordelen
die ons vaak onbewust leiden, waardoor we blijkbaar in staat zijn
iemand ongelijk te behandelen zonder dat we dat willen en zelfs
zonder dat we het zelf in de gaten hebben. ‘Een persoon met de
naam Anna wordt nog altijd eerder uitgenodigd voor een sollici-
tatiegesprek dan iemand die Aisha heet.’ Vaker dan we willen toe-

geven zit er verschil tussen wat we denken, of menen te denken,
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en wat we doen. Er zijn zoveel dingen die we normaal vinden, zegt
ze, terwijl die eerder normatief en veel minder normaal zijn dan
we aannemen.

‘Normaal’, daar zijn we weer. Het is een even noodzakelijk
als verraderlijk woord in ons leven. Het klinkt onschuldig, maar
draagt ook gevaren in zich als je het te gemakkelijk gebruikt. We
beroepen ons er meestal op met de beste bedoelingen, maar juist
daar, zegt Lieke, gaat het mis: ‘Ook met de beste intenties vinden
mensen dingen “normaal” die ze jaren later toch problematisch,
vreemd of opvallend blijken te vinden.” Meteen moet ik denken
aan haar uitspraak onder de foto in de krant over ‘filosofen met
indrukwekkende witte baarden’. Normaal is wat we verwachten te
zien, of te horen, op grond van wat onze omgeving ons in de loop
van de jaren geleerd heeft. Maar dat ‘normaal’ is in de huidige tijd
niet alleen een sociale of psychologische aangeleerde gewoonte. Het
draagt ook de sporen in zich van een economisch wereldbeeld dat
zich via woorden als efficiéntie en rendement in ons denken heeft
genesteld. Wat vanzelfsprekend lijkt, blijkt vaak al gevormd door
een taal die niet alleen beschrijft hoe wij leven, maar ook voor-
schrijft wat als verstandig, productief en dus ‘normaal’ geldt.

Zelf heb ik ook gemerkt hoe vaak ik het woord ‘normaal’ ge-
bruik als rustpunt in een onrustige wereld. Zoals de krakende trap-
trede mijn thuisgevoel versterkt. Onze verwachtingen ordenen de
wereld, maken die voorspelbaar en dus ‘veilig’. Dit is normaal, want
dit is wat ik verwacht. Wanneer dat niet het geval is, ervaren we
onrust.

Normaal. Sinds mijn ziekte weet ik ook hoe verraderlijk geruststel-
lend dat woord kan zijn. Eén goede uitslag, één dag waarop het li-
chaam zich gedeisd houdst, en je wil meteen denken: zie je wel, alles
is weer normaal. Terwijl het lichaam zelf een andere taal spreekt.
Het laat je voelen dat terugkeer niet hetzelfde is als herstel, en her-
kenning niet hetzelfde als veiligheid.
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Iets ‘normaal’ noemen is een mentale sluiproute: efficiént, maar
vooral geruststellend, moreel of anderszins. Ik herken het dus ook
bij mezelf. Zodra iets schuurt, grijp ik gemakkelijk naar woorden
die de onrust weer in het gareel brengen. Normaal. Logisch. Zo
gaat dat nu eenmaal. Het geeft rust, al is het soms een rust die iets
toedekt. Maar wie of wat raakt er uit beeld wanneer we het woord
‘normaal’ de doorslag laten geven? Welke vanzelfsprekendheid lift
er mee op onze vaak oprecht goede bedoelingen? Ontstaat de rich-
ting die we vervolgens kiezen dan uit een echte keuze? Of vooral
uit gewoontes of aannames die ons ongemerkt sturen? De vraag
‘Wat zullen anderen hiervan denken? Het onpersoonlijke ‘men’
dat in ons digitale tijdperk tegenwoordig overal aanwezig is. Zo-
als iemand in een appgroep onlangs opmerkte: ‘Men is hier klaar
mee. Of in een post op X: ‘Men tolereert dit niet.” Geen naam, wel
veel reposts. Alsof er allang een oordeel in de lucht hangt, waar je
je maar beter naar kunt voegen. En juist daar begint het te wringen:
hoeveel van wat ik een eigen keuze noem, is werkelijk van mij? En
misschien gaat het nog verder. Misschien is niet alleen mijn keuze
minder van mij dan ik denk, maar besta ik ook zelf allang in meer-
dere versies, in de verwachtingen, blikken en oordelen van ande-
ren, nog voor ik goed en wel heb gezegd wie ik ben.

De ontmoeting met Lieke is voor mij een nieuwe oefening in
het loslaten van de automatische piloot in mijn hoofd en het zoe-
ken naar een bewuster moreel kompas. Niet uit wantrouwen over
mijn eigen drijfveren, maar om mijn gevoeligheid en zelfkennis te
verfijnen. Ook om mijn richting te bepalen. De richting die we zoe-
ken is immers geen pijl op de kaart, maar een beweging die juist
ontstaat zodra we bereid zijn onze ‘normaalstand’ te onderbreken.
Onze richting berust meestal op gebaande wegen die we automa-
tisch volgen in onze ‘normaalstand’; pas wanneer we de weg kwijt
raken kunnen we een eigen weg vinden.

Maar daarbij rijst dus wel de vraag: in hoeverre hebben we als
mens de mogelijkheid om zelf een bewuste keuze te maken over
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welke richting we inslaan? Het belangrijkste onderzoek van Lieke
in de afgelopen jaren, vertelt ze, richt zich op het al dan niet be-
staan van de vrije wil. In haar definitie is de vrije wil: ‘Het men-
selijke vermogen om omwille van zelfgekozen beweegredenen te
handelen’. Een onderwerp waarop filosofen en psychologen zich al
sinds de oudheid stukbijten. ‘De doelbewuste keuze is de basis van
onze verantwoordelijkheid, zei de oud-Griekse filosoof en weten-
schapper Aristoteles al. Veel moderne wetenschappers zijn daar,
onder invloed van nieuwe neurologische inzichten, een stuk scep-
tischer over geworden. De titels van boeken als Leven zonder vrije
wil (Derk Pereboom), The Illusion of Conscious Will (Daniel Weg-
ner) en De vrije wil bestaat niet (Victor Lamme) spreken boekdelen.

In een gesprek dat ik een paar jaar geleden voerde met de boven-
genoemde hersenonderzoeker Victor Lamme vatte hij zijn eigen
sceptische houding samen in een oneliner: Je zou kunnen zeggen
dat wij mensen geleid worden door drie drijfveren: hebzucht, angst
en kuddegedrag.’ Met hebzucht bedoelde hij: de drang naar meer,
groter, mooier, beter en sneller. Precies de drang waarop een op
groei gerichte economie voortdurend een beroep doet. Angst ver-
wijst naar onze neiging om doemscenario’s te ontwikkelen — tegen-
woordig vooral gevoed door de media en/of de commercie -, die
soms weinig met de realiteit te maken hebben en vervolgens maar
al te vaak uitgroeien tot massahysterie. En kuddegedrag omdat wij
mensen nu eenmaal sociale dieren zijn, zeer geneigd om automa-
tisch over te nemen wat we anderen zien doen. Simpel gezegd: een
ander zien gapen, doet gapen. ‘Als je menselijk gedrag wilt begrij-
pen en beinvloeden,’ zei Lamme, ‘moet je die drie dingen nooit uit
het oog verliezen.’

Ik weet nog goed dat zijn stellige uitspraak destijds weerstand bij
me opriep. Hebzucht, angst en kuddegedrag? Dat mocht misschien
voor anderen gelden, dacht ik, voor mensen die zich lieten meesle-
pen door hypes, paniekberichten of de mening van de meerder-
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heid. Maar ik? Ik was hier toch juist mee bezig uit eigen keuze, uit
belangstelling, uit vrije wil? Tot ik merkte hoe vaak ook mijn eigen
aandacht meebeweegt met wat zich aandient. Een bericht dat veel
gedeeld wordt, krijgt vanzelf meer gewicht. Een boek waar iedereen
het over heeft, lijkt al belangrijk voordat ik er één bladzijde van heb
gelezen. Niemand wil graag van kuddegedrag worden verdacht.
Juist daarom herkennen we het zo moeilijk bij onszelf.

Tegelijk: ons gedrag en denken zijn grotendeels wel degelijk een
weerspiegeling van onze omgeving, en we beseffen dat nauwelijks.
Vaak zijn we een soort aangepaste kopie van de verwachtingen van
anderen (waarvan de ‘ik’ verwacht dat ze die van mij zullen heb-
ben).

Lieke glimlacht bij de voorbeelden die ik geef over ons idee van
(zelf)bewustzijn. Ze vertelt over het moment waarop zijzelf zich
bewust werd van haar neiging om vooral die dingen te doen die ze
kon afstrepen van haar to-dolijstjes. Ze stelde zich daardoor niet
meer de vraag waarom ze deed wat ze deed, maar liet zich leiden
door de meetbare en doelgerichte lijstjes, zegt ze. ‘Maar waarom
zou ik drie artikelen per jaar moeten schrijven als onderzoeker? En
waarom dan specifiek dit ene artikel? Dat vergat ik me af te vragen.’
Ze realiseerde zich dat met het afwerken van haar lijstjes andere,
belangrijkere, kwesties naar de achtergrond werden gedrongen, en
dat ze zonder erbij na te denken vooral verwachtingen van ande-
ren aan het realiseren was.

Ik denk meteen aan de vele afvinklijstjes op mijn eigen werk-
tafel, die vooral een rommelige en willekeurige opsomming la-
ten zien van opwellingen die op enig moment in mij opkomen, of
voortdurend terugkomen, net zolang tot het vaak niet meer nodig
is om ze weg te strepen omdat ze na een lang verstreken houd-
baarheidsdatum tevoorschijn komen en dan 6f achterhaald zijn,
of zichzelf allang opgelost hebben. De manier waarop Lieke naar
de dingen kijkt, laat mij ook met een nieuwe blik kijken naar mijn
eigen lijstjes. Ze bevestigt mijn gevoel dat het geen enkel probleem
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is om die af en toe uit het oog te verliezen.

Lieke wijst me ook nadrukkelijk op een ander gevaar van ons
gedachteloos voegen naar het ‘normale’. Wanneer de ‘waarom-
vraag’ ontbreekt, zijn wij het zelf die een wereld creéren waarin de
vrije wil nauwelijks nog bestaat — een wereld die grotendeels be-
leefd wordt op de automatische piloot, waarin, als je doorredeneert,
niemand meer echt schuldig is en ook niemand echt vrij.

‘De vraag is dus vooral: met wat voor bril kijken we naar de wer-
kelijkheid?’ zegt ze. Ondanks de recente inzichten van de neuro-
logische wetenschap dat ons ‘onbewuste brein’ de allesbepalende
factor is, bestaat er in haar ogen wel degelijk ruimte voor het per-
spectief van bewust handelen, hoe lastig dat soms ook is.

Ze vertelt over een televisiefragment van een paar weken gele-
den dat haar aan het denken zette. Hierin zwom een vrouw die
vanwege ziekte haar borsten had moeten laten amputeren zonder
topje in een zwembad, en werd daarop aangesproken door omstan-
ders. De mensen in het zwembad wilden niet geconfronteerd wor-
den met haar littekens. De vrouw was er zichtbaar verdrietig over.
En terecht, denk ik meteen als ik het hoor. En toch: bij het beeld
van de bikini- en borstloze vrouw vraag ik me ook af hoe ik zelf
zoureageren. In het idee dat ik van mezelf heb ga ik ervan uit dat ik
in zo'n geval zou proberen om zo tolerant mogelijk over te komen,
maar als ik eerlijk ben, is er toch eerst die seconde van ongemak
en schrik, voordat ik zou beseffen dat een compassievolle houding
een betere keuze is. Dan bedenk ik dat het voorbeeld aangeeft dat
er dus verschillende normaliteiten zijn. Een ‘medisch normaal” met
een bepaalde vrij absolute norm (vrouwen hebben borsten, geen
littekens). Daarnaast is er een moreel normaal: vrouwenborsten
horen bedekt te zijn in de openbare ruimte, niet bloot. Maar deze
vrouw heeft eigenlijk geen borsten meer. Mag het dan nog niet?
Omdat ze een vrouw is? Wat zegt dat dan precies?

‘Mannen kunnen prima met een ontbloot bovenlijf op allerlei
plekken zijn,” benoemt ook Lieke, ‘op het strand of op de fiets zit-
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ten, maar als vrouw moet je daar niet mee aankomen. Wij ervaren
het in ons badpak, bikini of zwembroek naar het zwembad gaan
als een bewuste, vrije handeling, maar is dat wel zo? Welke normen
houden we daarmee in stand, zonder dat we het beseffen? Zelfs als
onze intenties goed zijn?’

Kortom: we bedoelen het goed. Bijna altijd. En toch is dat niet
altijd genoeg. Lieke heeft het in dit kader over het blinde-vlek-
moment: dat je pas jaren later inziet dat wat jij ooit ‘normaal’ vond,
later, met nieuwe inzichten en meer reflectie, toch problematisch
blijkt, wanneer je erachter komt hoezeer bepaalde opvattingen
weliswaar zijn aangeleerd, maar niet objectief gegrond. Dan blijkt
dat oriéntatie vaak niet mis gaat door onwil, maar eerder door een
scherm van onzichtbare aannames.

Soms breekt dat scherm. Door een klein voorval. Een blik van
iemand. Een zin die blijft hangen. Of er kraakt plotseling een an-
dere trede van de trap. Wat dan kan volgen is een andere betekenis-
verlening, die een andere norm naar voren schuift. En ineens komt
het besef binnen dat je al jaren een weg volgt die je zelf nooit echt
hebt gekozen, maar wel aangeleerd hebt gekregen. Zoals toen mijn
dochter jaren geleden eens vroeg waarom ik het altijd zo druk had.
Waarbij ik me realiseerde dat je een onderscheid kunt maken tus-
sen Tk heb het druk omdat ik als ik het goed wil doen het druk
moet hebben, zoals iedereen’ en Tk heb het druk met zaken waar
ik echt zelf voor kies’. Je realiseert je dat je het woord ‘normaal” hebt
gebruikt als stopwoord, terwijl het eigenlijk een verdwijnpunt was.
Een plek waar geen ruimte is voor twijfels en vragen, voor levens-
ervaringen en meningen van anderen.

Mensen kunnen er echter ook bewust voor kiezen om andere
normen te hanteren. In dezelfde lijn van Liekes voorbeeld: hoe den-
ken wij eigenlijk over een burkini? Als onze keuzes en meningen
méér willen zijn dan gewoonte alleen, moeten we misschien onze
aangeleerde reflexen vertragen. En onszelf meer vragen stellen.
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Op de terugweg van mijn gesprek met Lieke buitelen de gedachten
door mijn hoofd. Welke keuzes maak ikzelf eigenlijk op de auto-
matische piloot? Welke ideeén als ‘dit is normaal’ en ‘zo doen we
dat hier’ bepalen mijn morele kompas? Welke gebeurtenissen en
ervaringen maken dat je stilstaat bij je aangeleerde morele kompas
en dan toch een andere richting uitgaat? Wijst die vraag niet op de
essentie van wat Aristoteles al zei? Doelbewuste keuze is en blijft
de basis van onze verantwoordelijkheid.

Bij het stoplicht op de Jan van Galenstraat kijk ik vanuit de auto
toevallig bij een geopende voordeur een trappenhuis in. Elke ver-
dieping heeft hetzelfde naambordje, hetzelfde lettertype, dezelfde
plastic glans. De mensen die daar wonen noemen dat hun thuis.
Maar wie ben ik als dat ontbreekt en wat kies ik wanneer ‘normaal’
niet langer richting geeft?

Is het woord ‘normaal’ in het dagelijks taalgebruik niet vooral
een afweersysteem, erop gericht om de wereld herkenbaar en voor-
spelbaar te maken? Wanneer iemand over iets vertelt wat schuurt,
een andere levensstijl, een afwijkend geloof, of een relatievorm die
niet ‘de onze’ is, is onze eerste instinctieve gedachte vaak: ‘niet nor-
maal’. Alsof we met dat ene woord de verwarring kunnen afweren
die in ons opkomt. Dat doen we niet alleen om ons te beschermen
tegen een kleine (of grote) vorm van innerlijke chaos, maar mis-
schien soms ook tegen een dieper bewustzijn in onszelf, onze on-
gereflecteerde overtuigingen en zekerheden.

Aristoteles noemde bewustwording een verantwoordelijkheid, in
de perceptie van Victor Lamme gaat het er vooral om dat we ons
bewust zijn van de driften die aan ons trekken, en Lieke voegt daar,
naast het belang van persoonsperspectief, aan toe dat onze vrije wil
via bewustwording vooral een eigen keuze is.

Dat is waarom we dat woord ‘normaal’ dus niet zozeer moe-
ten afleren, als wel beter moeten leren doorzien — als een collectie-
ve aanname over de werkelijkheid die richting gaf en geeft, maar

37



waarvan we ook tot het besef kunnen komen dat die niet meer bij
ons past. De ‘normale’ route is met alleen dat woord nog geen vast-
staande route, en het is goed om ons af en toe af te vragen of die

zogenaamd logische, ‘normale’ bestemming nog wel de onze is.
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