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Voor Shobha, mijn moeder,
aan wie ik alles te danken heb






Zondag

Welk vreemds is gelijkwaardig aan die zoete
monotonie, waarin alles bekend en geliefd is
omdat het bekend is?

— George Eliot

Over de ene na de andere eilandensoort is
het zwarte doek van de ondergang gevallen.

—Rachel Carson

Ik meet secuur mijn droefheid af
Aan andermans verdriet

Zou dat ook haast ondraaglijk zijn
Of valt het in het niet

—Emily Dickinson



Ik zit in een chic restaurant — kraakheldere wit-
te tafelkleden, gepoetst tafelzilver, obers in uni-
form — met drie mannen aan een tafel. In de zaal
wordt luid gelachen en gepraat. Vier obers ko-
men synchroon aanlopen en zetten voor elk van
ons een bord neer met een hele vis erop. Handen
schenken meer wijn in en we beginnen te eten,
tillen met mes en vork stukken wit vlees van de

graat.

Plotseling verslikt de man tegenover me zich. Zijn
gezicht wordt roze, dan rood en dan paars. Nie-
mand schiet hem te hulp, want alle anderen zitten
ook met de hand aan de keel naar adem te hap-
pen. Hij bedekt zijn mond en hoest, een plotselin-
ge hevige beweging. Hij laat zijn hand, met daarin
een menselijke vinger met een nachtblauw gelakte
glitternagel, zakken. De man rechts van me hoest
een bal lang zwart haar op. De man links van me
haalt een kleine teen met een zilveren ring met
sterren eromheen uit zijn mond. Het restaurant
is een en al hoesten, stikken, proesten, sputteren,
spugen en kokhalzen. Een vrouw houdt een oor
omhoog. Een andere vrouw een neus. Een duim
wordt door de zaal geslingerd en belandt op onze

tafel. Het schreeuwen wordt almaar luider.



Ik voel een kriebel in mijn keel en probeer hem te
onderdrukken. Ik weet wat er gaat komen. Ik pro-
beer te slikken, maar mijn mond is uitgedroogd.
Ik pak mijn glas water om het weg te spoelen,
maar als ik mijn mond open om een slok te ne-

men, kan ik het niet tegenhouden. Ik hoest.

Je oog ligt in mijn hand en kijkt me aan, bruine

wimpers gekruld en nat.






1.

NEW YORK, zondag 28 oktober 2012

Defelgroene bladeren van de chilipeperplant op mijn venster-
bank vangen het zonlicht en de kleine bloedrode vingers rei-
ken naar het plafond. Een briesje door het open raam laat de
bladeren dansende schaduwen op de muur werpen. Het och-
tendlicht legt de ragfijne barsten in de verf bloot en ik volg de
grootste met de nagel van mijn wijsvinger. Als mijn beneden-
buurman zijn voordeur dichtslaat, schudt het keurige vier-
kantje zonlicht op de muur even en komt dan weer tot rust.
Ik pluk de grootste chilipeper van de plant, knijp hem hard
tussen duim en wijsvinger tot hij openbarst en de kleine ei-
witte zaadjes eruit springen. Ik steek de gebarsten vrucht in
mijn mond zodat ik er langzaam op kan zuigen en wrijf vervol-
gens met mijn bevlekte vingertoppen over mijn lippen, hals
enborst. De chilipepers doen me aan thuis denken.

Zo begin ik de dag als ik wakker word uit de nachtmerries.
Zoals altijd duurt het niet lang. Mijn mond brandt, mijn huid
prikt en gloeit, mijn lichaam staat in vuur en vlam. Mijn ge-
zicht wordt heet, mijn temperatuur stijgt, het zweet parelt

op mijn voorhoofd en slapen en biggelt over mijn wangen. Al
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snel tintelt mijn onderlip, alsof duizend kleine naaldjes in het
zachte vlees prikken tot het heet en gezwollen aanvoelt. Mijn
neus begint te lopen en ik ga sneller ademen. Ik moet lucht
naar binnen zuigen om mijn tong af te koelen.

De Maya’s hebben een woord voor wat ik doe: huuyub, met
getuitelippen scherpinhalerennahet etenvan een chilipeper.
Ik sluit mijn ogen en probeer mijn parasympathisch zenuw-
stelsel te activeren. Lang gecontroleerd inademen, een, twee,
drie; noglanger gecontroleerd uitademen, een, twee, drie, vier.
Ik concentreer me op het kleinste blaadje van de plant total het
andere vaag wordt en ik mijn hartslag voel vertragen.

In het ondiepe water van het eiland waar ik ben opgegroeid
leerde ik als kind al tijdens het zwemmen mijn hartslag on-
der controle te houden met mijn ademhaling. Als je zwemt is je
ademhaling het belangrijkste, vertelde Anurak me ooit. Voordat je
kunt zwemmen moet je weten hoe je moet ademhalen. Anurak kon
acht minuten zwemmen zonder adem te halen. Als het meezat,
kon ik het drie minuten. Arielle haalde een keer vier minuten.

De chilipepers uit Amerika (geslacht: Capsicum) en de pe-
pers uit Azié (geslacht: Piper) zijn niet aan elkaar verwant.
Chilipeper is een verkeerde benaming die ons is nagelaten
door Christoffel Columbus. Koning Ferdinand en koningin
Isabella wilden behalve goud vooral zwarte peper. Toen Co-
lumbus India niet vond, vond hij niet de begeerde specerij,
maar wel de pittige vrucht die inheems was in het land dat hij
toevallig ontdekte. Om de klap te verzachten noemde hij hem
chilipeper.

Arielle en ik brachten onze jeugd door met het verzamelen
van dit soort weetjes van de mannen en vrouwen — botanici,
geologen, oceanologen, vlinderkenners, natuurbeschermers -
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die ons eiland in de Andamanse Zee bezochten. Op een avond
na het eten vertelde een Zweedse journalist ons over huuyub.
Een promovendus uit RhodeIsland, die graag een toontje mee
wilde blazen, vertelde ons over Columbus en zijn avonturen.
Zonder hem, zei hij zelfvoldaan terwijl hij zich nog een flinke
portie witte rijst opschepte, zouden er geen chilipepers in Thais
eten zitten. Hij keek om zich heen alsof hij applaus verwachtte,
of dankbaarheid. Arielle wierp me een veelbetekenende blik
toe en ik kon mijn lachen amper inhouden.

Iklaat mijn tong uit mijn mond hangen om het oppervlak voor
de koele lucht zo groot mogelijk te maken. Als dat niet werkt,
knijp ik met mijn duim en wijsvinger hard in mijn tong om te
zien of dat het branderige gevoel verlicht. Ik weet niet waarom
ik de moeite neem terwijl ik weet dat het allemaal toch geen
enkel verschil maakt. De pijn die ik voel is het gevolg van een
neurologische storing. De capsaicinein de chili bindt zich aan
de receptoren die het lichaam gebruikt om warmte te regis-
treren. Mijn hersenen denken dat mijn mond letterlijk heet is,
alsof ik vuur heb geslikt. Ik probeer mijn hersenen te vertellen
dat ze zich vergissen, en heel even lijkt het alsof ik de contro-
le over mijn lichaam terug heb, maar dan moet ik mijn tong
weer krullen om meer lucht naar binnen te zuigen. De chili-
peper waarschuwt ons voor een gevaar dat niet bestaat en zet
onslichaam onnodigin de hoogste versnelling. Alle systemen
worden geactiveerd om ons te beschermen tegen de hitte die
er nietis.

Een Nederlandse paleobotanicus vertelde ons over capsai-
cine. Hij maakte tekeningetjes in de kantlijn van de krant om
uit te leggen hoe de receptoren werken.
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Arielle enik hielden vroeger chilipeperwedstrijden. We za-
ten tegenover elkaar aan tafel en aten hele pepers, de enenade
andere. De enige regel was dat degene die als eerste iets moest
drinken of eten had verloren. We stonden te springen, staken
onze tong uit, schreeuwden, gilden, vloekten. Ik schonk al-
tijd heel gemeen langzaam een glas koude melkin en zette het
naast Arielle neer. Meestal won ik.

Als ik er genoeg van heb, trek ik het oversized T-shirt dat
ik in bed aanhad uit en ga onder de douche. Ik draai de kou-
de kraan open en stap onder het water dat zo koud is dat mijn
adem stokt. Ik laat het rechtstreeks in mijn mond stromen
en neem grote slokken, ook al weet ik dat het niet zal helpen.
Daarna lig ik naakt en nat op de vloer van de woonkamer en
druk een theedoek met ijs op mijn blote borst. Ik haal er een

ijsblokje uit waarmee ik mijn gezwollen lippen langzaam ver-

doof.

Ik heb maar twee zichtbare littekens van die dag. Dat op mijn
linkerdijis donker enrond, een perfecte afdruk van een munt-
je net onder mijn heupbeen, dat je gemakkelijk voor een moe-
dervlek kunt aanzien. Maar het litteken op mijn buik is 23
centimeter lang en zo zuiver en helderwit dat het afsteekt te-
genmijn bruine huid - het ziet eruit alsof iemand me met een
slagersmeslangs de ronding van mijn ribbenkast heeft probe-
renopen te snijden. Het zonlicht door het raam snijdt het litte-
ken op mijn buik doormidden, waardoor de onderste helft in
de schaduw ligt. Ik duw mijn heupen omhoog zodat ik het in
zijn geheel in het licht kan zien.
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Ik kende haar lichaam als het mijne - de drie piepkleine
moedervlekjes op haar onderarm, de perzikvormige moeder-
vlek op haar linkerschouder waar ze zo'n hekel aan had, de ta-
toeage van een zeeschildpad op haar rechterenkel die bij de
mijne op mijn linkerenkel hoorde — maar deze versie van mij
zal ze nooit zien.

Afgelopen weekend kleedde ik me uit voor een man die ik
een paar uur eerder was tegengekomen en zijn adem stokte.
Toen hij zichzelf weer onder controle had, vroeg hij: Wat is er
gebeurd?

Ik ben gestruikeld, zei ik.

Tijdens het vrijen deed hij zijn best om mijn buik nietaan te
raken, alsof hij bang was dat hij me met een verdwaalde hand
per ongeluk weer zou kunnen openscheuren.

Er waren meer mannen met wie ik naar bed ben geweest
die net zo reageerden als hij, met stokkende adem, opgetrok-
ken wenkbrauwen en stomme verbijstering. Sommige man-
nen vragen me er direct naar, net als hij, maar een heleboel
niet. Sommigen doen zelfs alsof ze het niet zien, en dan doen
we allebei alsof ik hun reactie niet heb opgemerkt. Eerst vroeg
ik altijd of ik het licht uit mocht doen voordat ik me uitkleed-
de, om ze het ongemak te besparen, maar de laatste tijd doe
ik dat niet meer. Laat ze maar kijken. Ze zullen nooit weten
van alle littekens die verdwenen zijn. In de dagen erna, als ik
’s nachts niet kon slapen, telde ik alle snijwonden, schram-
men en blauwe plekken op mijn lichaam. Ik kwam tot hon-
derdzeventien.

Mijn rug begint pijn te doen van op het harde hout liggen.
Ik draai me op mijn buik en trek met het laatste ijsblokje cir-
keltjes op de stoffige vloer. Ik hoor de hoge ping van een mail
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die binnenkomt op mijn telefoon, en dan nog een, en nog een,
enikstaop omtekijken. Zoals ik al verwachtte, heeft elke mail
eenbijlage en staat er één woord in de onderwerpregel; drie op-
drachten van mijn redacteur: factchecken, corrigeren, factchec-
ken. In de mails zelf staat verder niets.

Ik werk bij een reismagazine voor superrijke mensen. Het
heet Cortés. (Ja, ik weet het.) Mijn offici€le functie is redactie-
assistent, wat betekent dat anoniem teksten schrijven bij fo-
to’s in onze Top Vijf-serie mijn stimulerendste intellectuele
bezigheid is. De Top Vijf wildlife-bestemmingen in Zuid-Amerika.
De Top Vijf resorthotels in Zwitserland. De Top Vijf eilandretraites
omjeyoga te dekoloniseren. Ik mag de top vijf niet zelf kiezen; ik
krijg elke week een mail met vijf foto’s en een lijstje kernpun-
ten. Ik moet die ongrammaticale fragmenten dan omzetten
in dromerig proza.

Je lezers moeten hun ogen kunnen sluiten en zich daar wanen, zei
mijn redacteur op mijn eerste dag, toen hij me mijn bureau
liet zien en me een blauwe koffiemok, een limegroene post-it
en een pakket met materiaal van hr overhandigde. Op de mok
stond een wereldkaart met scheepvaartroutes uit de zeven-
tiende eeuw. Op de post-it stond: VERGEZICHTEN, GELUIDEN,
GEUREN, SMAKEN, ERVARINGEN. De welkomstbrief op het
pakket waarschuwde op drie verschillende manieren dat ro-
mantische relaties tussen werknemers ten zeerste werden af-
gekeurd en onmiddellijk moesten worden gemeld.

Bloemrijke teksten verzinnen om advocaten uit Manhattan
en Londense bankiers weg te lokken uit hun luxehuizen naar
het nog grotere comfort van luxehotels kost me geen moeite.
Ik ben tussen dat soort mensen opgegroeid. In de welkomst-

mok op mijn bureau heb ik losse papiertjes gestopt waarop
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ik adjectieven heb gekrabbeld: geisoleerd, afgelegen, zuiver, on-
gerept, schitterend, woest, idyllisch, sprankelend, glorieus, ruig, on-
berispelijk, smetteloos, verlaten, betoverend, magisch, kristalhelder,
rustig. Voor elke foto kies ik er willekeurig drie uit en rang-
schik ze tot clichés. Ik breng mijn dagen door met het schrij-
venvan zinnen als: Dit idyllische strand met zijn ongerepte zand en
betoverend blauwe water is de wandeling meer dan waard.

In mijn tweede week op het werk was ik zo dom om over
vissersin Goa te schrijven. Een paar minuten nadat ik de tekst
had ingeleverd werd ik bij mijn redacteur geroepen, die me
snel op mijn plaats zette. We gaan op vakantie om mensen te ont-
lopen, deelde hij me mee.

Ik heb die fout niet meer gemaakt, maar ik ben de afgelo-
penmaanden alternatieve teksten gaan schrijven over elke be-
stemming die in de wekelijkse Top Vijf-lijst terechtkomt. Ik
speur het internet af naar foto’s voor die B-kantjes: een jonge
jongen die op een bouwplaats in Sri Lanka werkt (De Top Vijf
eco-resorts in Zuid-Azi€), een oude vrouw die kippen slachtin de
Filippijnen (De Top Vijf wrakduiklocaties over de hele wereld), een
groep tienerprostituees die dansen in een bar in Mexico (De
Top Vijf korte uitstapjes vanuit New York City): In een bar vol Ame-
rikaanse toeristen die tequilashotjes drinken, bewegen meisjes in hal-
tertopjes en hakken op de muziek, terwijl ze wachten tot ze uitgekozen
worden. Ik print de foto’s op de kleurenprinter, niet ze vast aan
mijn uitgetypte stukje en verstop ze in mijn bureaulade. En
ondertussen denk ik: VERGEZICHTEN, GELUIDEN, GEUREN,
SMAKEN, ERVARINGEN. De vereelte handen van werkende
kinderen, het geluid van klinkende bierflesjes en dronken ge-
lach, de zoete zoutheid van gemarineerde kip van de grill, de
grote velden plastic flessen die in de oceaan drijven.
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Eenvierde mail komt binnen. Het onderwerp luidt: De Top Vijf
stranden in Afrika. Ik open hem en zie dat hij vijf bijlagen heeft
en één regel tekst: Morgen voor het einde van de dag terugsturen.
Ik wikkel me in een handdoek en open de mail op mijn laptop.
Er zijn vijf foto’s van stranden, elk met een onderschrift: Trou
aux Biches, Mauritius; Diani Beach, Kenia; Ifaty, Madagaskar;
Bazaruto, Mozambique; Skeleton Coast, Namibié.

Ik ga morgen niet naar kantoor - ik heb tegen mijn redac-
teur gezegd datik de hele middagin de stad moet zijn voor een
doktersafspraak. Hij was er niet blij mee, maar het mocht, op
voorwaarde dat ik al mijn werk thuis afmaak.

Ik klik op de foto van Trou aux Biches zodat hij het scherm
vult. Het zand is zacht ivoorkleurig, de aquamarijne lucht
wordt overtroffen door het turquoise water. In de schaduw
van enorme felroze parasols staan lege houten ligstoelen voor
een rij palmbomen. Er is geen mens of dier te bekennen. Op
Wikipedia lees ik dat het plaatsje in de negentiende eeuw als
vissersdorp is ontstaan, dat het strand vorig jaar bij de World
Travel Awards is uitgeroepen tot beste strandbestemming;
dat het in het land zelf de uitgelezen plek is om naar de zons-
ondergang te kijken. Dezelaatste bewering is niet geverifieerd;
er worden geen bronnen vermeld.

Ik klik op een boekingswebsite voor recensies van de nabij-
gelegen hotels, die ofwel extatisch ofwel vernietigend zijn: Een
waar paradijs. Vreselijke service! Fantastisch personeel dat ons alle-
maal bij naam kende. Schimmelige kamers. Een stukje hemel op aar-
de!! Tk laat een recensie over de onbevredigende huwelijksreis
van een Engels stel in een vijfsterren-golfresortlinksliggen en
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lees een artikel over de flora en fauna van het eiland.

Mauritius was ooit de enige habitat van de dodo. Toen Ne-
derlandse zeelieden de vogels aan het einde van de zestien-
de eeuw voor het eerst waarnamen, waren ze niet bang voor
mensen. Hun gebrek aan angst maakte ze tot een gemakkelijke
prooi; dat het loopvogels waren zal niet hebben meegeholpen,
lijkt me. Sommige zeelieden klaagden over de smaak. Deson-
danks kwam de laatste waarneming van de dodo minder dan
honderd jaar later.

Ik ga naar de Notities-app op mijn telefoon en schrijf: Trou
aux Biches in het district Pamplemousse is het spectaculairste strand
van Mauritius. Kom voor de verrukkelijke middagzwempartijen,
blijf voor de adembenemende zonsondergangen. Ik blader online
door foto’s van een tempel tot ik klaar ben voor mijn volgende
zin: Onderbreek je verblijf aan de beschutte stroken ongerept ivoor-
kleurig zand en het turquoise water voor een bezoek aan de in 1888
gebouwde grootste hindoetempel van het eiland.

Al snel ben ik op dreef; ik heb mijn mok niet eens nodig.
Diani: adembenemend, onberispelijk, sprankelend. Bazaruto Is-
land: ongerept, magisch, schitterend. Ifaty: woest, rustig, verba-
zingwekkend. Ik schrijf de stukjes voor de eerste vier stranden
in twintig minuten, maar geen van de gebruikelijke adjectie-
venkan de indrukwekkende schoonheid van de Skeleton Coast
beschrijven. Ik open een nieuw tabblad enlees verder. Het stuk
Namibische kustlijn waar de woeste branding van de Ben-
guelastroom de desolate Namibwoestijn ontmoet, kreeg zijn
naam van een Engelsman die een beroemde schipbreuk op-
tekende. De overblijfselen van walvissen, zeehonden en meer
dan duizend schepen liggen verspreid over het zand. De San,
een inheems jager-verzamelaarsvolk dat door zuidelijk Afri-
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ka trok, noemde dit gebied het Land dat God in Woede Schiep;
Portugese soldaten noemden het de Poorten van de Hel. Tegen-
woordig zijn de poorten van het Skeleton Coast National Park
versierd met geverfde schedels en echte walvisbotten. Dit is
geen strand voor de lezers van Cortés.

Als ik me heb aangekleed, pluk ik twee chilipepertjes van
de plant en wikkel ze voorzichtig in een stukje vloeipapier. Ik
stop ze inmijn jaszak en ga voor de rest van de dag de deur uit.
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