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PROLOOG

De vrouw staat op maar een paar meter bij hem vandaan in de
halfdonkere keuken. In het licht van de maan ziet ze er vriendelijk,
haast onschuldig uit. Hij ademt in, geluidloos. Ze mag hem niet
ontdekken, en hij mag nu voor geen goud medelijden met haar krij-
gen. Niet na alles wat ze heeft gedaan. Ze verdient het om te sterven.
Ze bukt en pakt een fles wijn van de onderste plank van de wijn-
koelkast — een vintage wijn, duur, ze heeft een goede smaak. Hij
denkt na of ze de mogelijkheid moet krijgen om een teugje wijn
te nemen voordat hij haar doodt. Een soort laatste avondmaal. De
gedachte geeft hem een gevoel van macht. Als een god die over le-
ven en dood beslist. Precies dat is de reden dat dit vreselijke mens
dood moet: ze heeft zijn leven verwoest en zijn toekomst gestolen.
Alles wat hij had moeten hebben, hebben zij en haar soort naar zich
toe geharkt. Hij besluit om haar een laatste slok van de dure drup-
pels te weigeren; ze heeft genoeg genoten in haar leven. Nu is het
zijn beurt.

Sluipend beweegt hij zich vanuit zijn schuilplaats achter de deur
naar haar toe. Hij wil koste wat het kost voorkomen dat ze zich nog
weet om te draaien en hem ziet - niet alleen omdat dit het moei-
lijker zal maken om het mes in haar te jagen, maar ook omdat hij
haar niet de luxe wil gunnen te weten wie haar heeft vermoord. De
pijn moet haar treffen als een donderslag bij heldere hemel. Of...



Hij blijft staan. Is zijn wraak zoeter als ze hem daadwerkelijk ziet?
Hij aarzelt een moment, geérgerd over zichzelf. Hij moet niet na-
denken nu, geen enkele twijfel zijn geest laten binnensluipen. Hij
schudt zijn hoofd, neemt een besluit: hij zal het van achteren doen,
klinisch en snel, zoals gepland. Hij wil ook niet door de bange blik
van zijn slachtoffer worden achtervolgd. Het is eenvoudig genoeg
om naar haar toe te sluipen, want ze wordt helemaal in beslag ge-
nomen door haar worsteling met de wijnfles, is duidelijk te dron-
ken om hem open te krijgen en neemt niets anders waar dan haar
eigen vervloekingen over de kurk. Ze ziet er lachwekkend uit. Hij
is nu nog maar een halve meter van haar verwijderd. De parelket-
ting om haar hals trilt synchroon met de dans van de wijnfles. Hoe
moeilijk kan het zijn om een kurk uit een fles te krijgen? Hij krijgt
zin om aan de parelketting te trekken, alleen omdat hij het kan en
omdat het hem plezier zoubezorgen haar ontsteltenis te zien. Maar
hijis niet gekomen voor ontsteltenis, hij is gekomen om haar dood
te zien.

Hij kijkt omlaag naar zijn hand, het mes erin. Pas geslepen,
scherp. Heft dan zijn hand op naar haar hals, zoals hij zo vaak heeft
gefantaseerd te doen. Een steek, misschien twee — het liefst niet te
veel, het moet geen gevecht worden om haar te vermoorden. Hij
richt op de parelketting, dat moet een goede, zachte plek zijn. Hij
wil juist het mes in haar rammen, maar dan! Opeens lukt het haar
de kurk uit de fles te trekken en triomfantelijk draait ze zich om en
kijkt recht naar het scherpe, geheven mes, en dan - tot zijn ontzet-
ting — gilt ze! Luid en met precies de juiste hoeveelheid angst in
haar stem die niet verkeerd is op te vatten, mocht iemand haar ho-
ren. Hier is een vrouw die in ernstige nood verkeert.

‘Laat los! Laat los!’

Nee, nee, nee! Ze heeft zijn pols in een vaste greep. Hoe kan ze zo
hard knijpen en waarom kan hij geen steekbeweging maken? Ze
zou een gemakkelijk slachtoffer moeten zijn, want hij is toch veel
sterker dan zij.



‘Aargh!” Ze boort met een verrassende kracht haar duim in zijn
pols. Haar nagel is scherp en een kort moment begint hij te twijfe-
len of haar nagels zijn polsader open kunnen scheuren. Een pijn-
steek, dan voelt hij zichzelf het mes kwijtraken. Shit shit shit, dit
mag niet gebeuren! Hij kijkt omlaag, waar is dat rottige mes! Daar!
Zij ziet het ook, schopt ertegenaan. Het roetsjt ver weg en daarmee
verdwijnen ook zijn plan en fantasie om het leven uit haar te zien
wegebben. Hij kijkt naar de deur, moet naar buiten, weg, maar
dan vangt zijn blik iets anders: een vleeshamer die op tafel ligt.
Hij grijpt ernaar, zijn redding. Ze ziet zijn beweging, begrijpt wat
hij wil, grijpt er ook naar, maar hij is het snelst, pakt de hamer,
en zonder aarzelen ramt hij hem in één soepele beweging op haar
slaap. Ze valt op de grond, bewusteloos, maar dood? Hij kijkt naar
haar; het bloed stroomt uit haar hoofd. Moet hij haar soms nog een
keer slaan om er zeker van te zijn dat de daad voltooid is? Maar dan
wordt hij overmand door een ondraaglijke misselijkheid en de nei-
ging om over te geven. Hij gooit de hamer weg en rent naar de open
terrasdeur, het maanlicht in, weg de nacht in en naar de allerdon-
kerste krocht van zijn eigen ziel. Het was volstrekt, volstrekt niet de
bedoeling dat het zo zou gebeuren. Of zou voelen.



Zucht. Hannah heeft er geen zin in. Nog een stompzinnig inter-
view met een nietszeggende tv-presentator die wil horen hoe het
is om een vrouwenthriller te hebben geschreven en op ‘rijpe leef-
tijd’ eindelijk succes bij een groot lezerspubliek te bereiken. Stijf
glimlachende antwoorden geven die zo sleets zijn dat zelfs haar re-
dacteur, Bastian, commentaar is gaan geven op haar vermogen om
met clichés om zich heen te strooien zoals politici dat doen. Han-
nah kijkt naar haar verlichte spiegelbeeld en herkent zichzelf niet:
haar haar staat recht overeind, terwijl een visagist met een ondefi-
nieerbare genderidentiteit bezig is er een bob van te maken, zodat
het op een muts van berenvel lijkt. Hannah voelt zich als een Ame-
rikaanse presidentsvrouw, een gevoel dat wordt benadrukt door
de veel te vette schmink die voldoet aan de definitie van de visa-
gistvan ‘zo weinig mogelijk’ Hoewel de snaterende haar-make-up-
en-berenvelmuts-expert diens best heeft gedaan om met meerdere
tinten bruinleven in Hannahs gezicht te creéren, is het niet gelukt
te verbergen dat Hannah lijkt op wat ze is: een opgebrande auteur
die behoefte heeft aan een vakantie, ver, ver uit de buurt van haar
lezers en de televisiecamera’s die op haar wachten. Het probleem
is alleen dat Hannah het zich niet kan permitteren om vakantie te
nemen voordat ze de vervolgthriller heeft geschreven, waar ze in
een aanval van overmoed en geldnood een contract voor heeft ge-
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tekend maar waar ze geen ideeén voor heeft. Zolang ze de pr doet
voor haar eerste misdaadroman, Moordeiland, zit Bastian haar ook
niet zo in haar nek te hijgen om boek nummer twee in te leveren.
Ze vangt haar eigen blik in de spiegel. Dit was anders wel waarvan
ze had gedroomd - populariteit, een microfoon omin te praten, le-
zersinderijvoor een handtekening. Maar als ze terugdenkt aan het
voorbije jaar, na haar snel geschreven misdaadroman en aanslui-
tend een qua stijl experimentele liefdesroman, kan ze zich maar
één gevoel herinneren: machteloosheid. Machteloosheid over het
feit dat de misdaadroman tot haar grote spijt een pure bestseller
bleek te worden, terwijl haar hartenbloed — de liefdesroman - nog
steeds in grote onverkochte stapels bij de boekhandels ligt. En als
ze in de media wordt uitgenodigd om over haar schrijverschap te
praten, moet het altijd over die rottige misdaadroman gaan die ze
uit koppigheid schreef en die ze haat. Het verhaal over dat ze hem
in een maand heeft geschreven, blijft blijkbaar grappig, net als dat
iedereen het voor altijd en eeuwig interessant vindt dat zij en haar
aartsvijand, thrillerkoning Jgrn Jensen, tijdens Hannahs IJslandse
schrijfretraite vrienden werden. Of... vrienden is misschien te veel
gezegd, maar Hannah moet toegeven dat ze zonder Jgrns hulp de
gebeurtenissen die haar hebben geinspireerd tot de misdaadro-
man, nooit had overleefd. Maar ze heeft al maanden niet met Jorn
gesproken, hoewel hij trouw een keer per week een bericht op haar
voicemail achterlaat met het aanbod om samen iets te drinken.
Hannah snapt niet dat hij de hint niet begrijpt —- wanneer ze niet
terugbelt is dat omdat ze geen zin heeft om hem te zien.

‘Nou, veel beter wordt het waarschijnlijk niet.

Hannah kijkt weer in de spiegel en ziet de enthousiaste blik van
de visagist. Hen glimlacht naar haar, een enigszins verzoenende,
verontschuldigende glimlach, en Hannah begrijpt dat best. Zelijkt
een opgesmukt kadaver. De visagist heeft diens best gedaan, maar
het moet toch een smet zijn op diens vakkundige trots dat Han-
nahs vermoeide vadsigheid niet weg te make-uppen valt.
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‘Dank je, het ziet er goed uit.

Ze voelt geen enkele reden om kritiek te leveren; het is niet de
kunstenaar maar het doek waar iets mee mis is. Ze wil net uit de
stoel omhoogkomen als de presentator van het tv-programma, een
Jutse man met een vrolijke twinkeling in zijn ogen, naast haar gaat
zitten en haar aankijkt alsof ze een kind is.

‘Nou. Dan gaan we zo beginnen. Hij kijkt in wat papieren, alsof
hij even moet lezen met wie hij straks gaat praten. Een kleine rim-
pelop zijn voorhoofd onthult dat hij haar naam herkent en die niet
met iets positiefs verbindt. ‘Hannah, het is een groot genoegen je
hier te hebben.” Hij glimlacht naar haar, eeningestudeerde beleefd-
heid die een bepaalde teleurstelling niet kan verbergen.

Hij had vast veel liever een echt interessante persoon geinter-
viewd in plaats van een schrijfster van middelbare leeftijd die er
langzamerhand om bekendstaat een lastig interviewobject te zijn.
Keer op keer heeft ze interviewers meegemaakt die slechts opper-
vlakkig over haar schrijverschap waren gebriefd, en ze heeft zelf
niet langer zin om zich in te spannen om de gesprekken soepel te
laten verlopen. Dat zou niet haar taak moeten zijn. Waarom is er
niemand meer die zich nog in dingen verdiept? Die wat achter-
grondresearch doet, misschien zelfs een van haar boeken leest? Ze
kijkt vermoeid naar haar gastheer; als hij van plan is om vanuit de
vrouwenthriller-invalshoek te praten, vermoordt ze hem.

‘Tk had gedacht dat we het zouden hebben over het feit dat je zo'n
feministische thriller hebt geschreven en daarmee voortbouwt op
eenheleboel andere vrouwelijke Scandinavische thrillerschrijvers.
Wat vind je er bijvoorbeeld van dat velen Moordeiland hebben ver-
geleken met Karoline Carstensens misdaadromans over het eiland
Fang?’

Hannah voelt hoe haar nagels zich in de met leer beklede arm-
leuningen van de stoel boren. Ze kijkt haar gastheer met een dood-
se blik aan. Hij glimlacht. Ze heeft niet eens zin om te doen alsof.

‘Een ogenblikje. Ze gaat staan en stapt haastig de kleine make-
upruimte uit.
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‘We zijn over drie minuten live!”

Ze voelt de bezorgde blik van haar gastheer in haar rug, ter-
wijl een gedrongen vrouw in een loszittende spijkerbroek en met
een enorme headset op haar op nerveuze afstand volgt. Zo meteen
moet ze op hun lelijke oranje gespreksbank zitten en live een hoop

shit slikken.

‘Tk wil toch niet, ik ga nu weg.

Ze staat in een tussengang met haar telefoon aan haar oor. Ze
heeft Bastian gebeld, die het tv-optreden heeft geregeld. Haar re-
dacteur zucht moedeloos aan de andere kant van de lijn.

‘Realiseer je je wel hoe moeilijk het is om ze jou te laten uitno-
digen?’

‘Wat bedoel je?

Bastian aarzelt. a, ik bedoel... Om het onomwonden te zeggen
was de redacteur enigszins terughoudend om je als gast te nemen.
Hij vond je een beetje... ja...

‘Wat?’

‘Saai’

‘Saai?’

‘Dat is de reden dat ik je er met die vrouwenthriller-invalshoek
in heb weten te krijgen. Ze vonden het interessant als je het kon
hebben over Karoline Carstensens boeken in vergelijking met die
van jezelf.

‘Tk heb geen enkel boek van Karoline Carstensen gelezen. Waar-
om mag ik het niet hebben over Liefde en vulkanen?’

Stilte aan de andere kant van de verbinding. Opnieuw een diepe
zucht van Bastian.

‘Liefde en vulkanen appelleert niet aan de kijkers van het program-
ma.’

‘Het is het beste boek dat ik ooit heb geschreven en ik heb niet
het gevoel dat ik de gelegenheid heb gehad om de thematiek uit te
diepen over patriarchale machtsstructurenin -’
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‘Hannah.’ Bastian onderbreekt haar met een harde, vaderlijke
toon. ‘Er is niemand die in een ochtendtalkshow iets over patriar-
chale machtsstructuren wil horen. Ze willen weten of je Karoline
Carstensen hebt ontmoet en of jullie dezelfde smaak qua lippen-
stift hebben. Dat was hoe ik je kon verkopen. Nu verman je je en
gedraag je je als een welgemanierde volwassen persoon en je gaat
naar binnen en doet je plicht, ook al heb je geen zin. Dat is waar het
in hetleven om gaat’

‘Om iets te doen waar je geen zin in hebt?’

‘Om je verplichtingen na te komen als anderen op je rekenen.

‘Tkheb hetlaatste jaar toch niets anders gedaan dan het heleland
afreizen om over die vreselijke misdaadroman te praten. Ik heb er
geen zin meer in.

‘Wat wil je dan? Die nieuwe misdaadroman schrijven die je me
verschuldigd bent?’

Touché.

‘Twaalf minuten, Hannah. Zoveel tijd hebben ze gereserveerd
voor het interview met je. Daar kom je echt wel doorheen... En dan
hebben we het na afloop over je toekomst.

Stilte. Bastian heeft de verbinding verbroken. Ze blijft een ogen-
blik staan met de warme telefoon aan haar oor. Er klonk iets duis-
ters door in zijn opmerking. Praten over de toekomst? Ze kijkt opzij
naar haar gastheer en de headsetmevrouw die aan het einde van de
gang staan en gezelschap hebben gekregen van nog een paar be-
zorgde tv-types die op de klok kijken, fluisteren en naar haar wij-
zen. Ze stopt haar telefoon weg en loopt naar hen toe. Probeert het
met een glimlach.

‘Zullen we?’
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Het felle licht doet pijn aan Hannahs ogen. Ze onderdrukt de nei-
ging om het met haar hand af te schermen. Waarom moet er zo'n
verblindend licht in een tv-studio zijn? Ze kijkt schuin opzij naar
een tv-kok, die vol bewondering wordt bekeken door een vrouwe-
lijke presentator terwijl hij een tartelette met visvulling bereidt.
Het ziet er smerig uit, maar de presentatrice kijkt naar het gerecht
alsof ze nog nooit eerder voedsel heeft gezien.

‘Wat ziet dat er gewoon jammie uit!

Jammie? Hannah slaat haar armen over elkaar. Is dat een woord?
Ze ziet de presentatrice de tartelette proeven. Het ziet eruit alsof ze
moet overgeven. Dat zou Hannah ook doen als ze gepureerde inkt-
vis inroomsaus moest eten.

‘Hm, wat smaakt dat heerlijkV

De kok glimlacht. ‘Het is ook powerfood ingepakt in iets herken-
baars. Lekker en een beetje zondig: room van een dier. Een gerecht
gevuld met vitamine D en Bi2, maar dat smaakt als je moeders klas-
sieke tartelettes.

De presentatrice worstelt om het kleine hapje tartelette door te
slikken; het ziet eruit alsof het al haar speeksel kost. Ze perst er een
glimlach uit. Ta, het smaakt bijna als de klassieke tartelette, maar
dan... anders.’ Ze wendt zich tot de camera. Jullie kunnen het re-
ceptvan deze superlekkere inktvistartelettes terugvinden op onze
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