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proloog

De vrouw staat op maar een paar meter bij hem vandaan in de 
halfdonkere keuken. In het licht van de maan ziet ze er vriendelijk, 
haast onschuldig uit. Hij ademt in, geluidloos. Ze mag hem niet 
ontdekken, en hij mag nu voor geen goud medelijden met haar krij-
gen. Niet na alles wat ze heeft gedaan. Ze verdient het om te sterven. 
Ze bukt en pakt een fles wijn van de onderste plank van de wijn-
koelkast – een vintage wijn, duur, ze heeft een goede smaak. Hij 
denkt na of ze de mogelijkheid moet krijgen om een teugje wijn 
te nemen voordat hij haar doodt. Een soort laatste avondmaal. De 
gedachte geeft hem een gevoel van macht. Als een god die over le-
ven en dood beslist. Precies dat is de reden dat dit vreselijke mens 
dood moet: ze heeft zijn leven verwoest en zijn toekomst gestolen. 
Alles wat hij had moeten hebben, hebben zij en haar soort naar zich 
toe geharkt. Hij besluit om haar een laatste slok van de dure drup-
pels te weigeren; ze heeft genoeg genoten in haar leven. Nu is het 
zijn beurt.

Sluipend beweegt hij zich vanuit zijn schuilplaats achter de deur 
naar haar toe. Hij wil koste wat het kost voorkomen dat ze zich nog 
weet om te draaien en hem ziet – niet alleen omdat dit het moei-
lijker zal maken om het mes in haar te jagen, maar ook omdat hij 
haar niet de luxe wil gunnen te weten wie haar heeft vermoord. De 
pijn moet haar treffen als een donderslag bij heldere hemel. Of… 
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Hij blijft staan. Is zijn wraak zoeter als ze hem daadwerkelijk ziet? 
Hij aarzelt een moment, geërgerd over zichzelf. Hij moet niet na-
denken nu, geen enkele twijfel zijn geest laten binnensluipen. Hij 
schudt zijn hoofd, neemt een besluit: hij zal het van achteren doen, 
klinisch en snel, zoals gepland. Hij wil ook niet door de bange blik 
van zijn slachtoffer worden achtervolgd. Het is eenvoudig genoeg 
om naar haar toe te sluipen, want ze wordt helemaal in beslag ge-
nomen door haar worsteling met de wijnfles, is duidelijk te dron-
ken om hem open te krijgen en neemt niets anders waar dan haar 
eigen vervloekingen over de kurk. Ze ziet er lachwekkend uit. Hij 
is nu nog maar een halve meter van haar verwijderd. De parelket-
ting om haar hals trilt synchroon met de dans van de wijnfles. Hoe 
moeilijk kan het zijn om een kurk uit een fles te krijgen? Hij krijgt 
zin om aan de parelketting te trekken, alleen omdat hij het kan en 
omdat het hem plezier zou bezorgen haar ontsteltenis te zien. Maar 
hij is niet gekomen voor ontsteltenis, hij is gekomen om haar dood 
te zien.

Hij kijkt omlaag naar zijn hand, het mes erin. Pas geslepen, 
scherp. Heft dan zijn hand op naar haar hals, zoals hij zo vaak heeft 
gefantaseerd te doen. Een steek, misschien twee – het liefst niet te 
veel, het moet geen gevecht worden om haar te vermoorden. Hij 
richt op de parelketting, dat moet een goede, zachte plek zijn. Hij 
wil juist het mes in haar rammen, maar dan! Opeens lukt het haar 
de kurk uit de fles te trekken en triomfantelijk draait ze zich om en 
kijkt recht naar het scherpe, geheven mes, en dan – tot zijn ontzet-
ting – gilt ze! Luid en met precies de juiste hoeveelheid angst in 
haar stem die niet verkeerd is op te vatten, mocht iemand haar ho-
ren. Hier is een vrouw die in ernstige nood verkeert.

‘Laat los! Laat los!’
Nee, nee, nee! Ze heeft zijn pols in een vaste greep. Hoe kan ze zo 

hard knijpen en waarom kan hij geen steekbeweging maken? Ze 
zou een gemakkelijk slachtoffer moeten zijn, want hij is toch veel 
sterker dan zij.
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‘Aargh!’ Ze boort met een verrassende kracht haar duim in zijn 
pols. Haar nagel is scherp en een kort moment begint hij te twijfe-
len of haar nagels zijn polsader open kunnen scheuren. Een pijn-
steek, dan voelt hij zichzelf het mes kwijtraken. Shit shit shit, dit 
mag niet gebeuren! Hij kijkt omlaag, waar is dat rottige mes! Daar! 
Zij ziet het ook, schopt ertegenaan. Het roetsjt ver weg en daarmee 
verdwijnen ook zijn plan en fantasie om het leven uit haar te zien 
wegebben. Hij kijkt naar de deur, moet naar buiten, weg, maar 
dan vangt zijn blik iets anders: een vleeshamer die op tafel ligt. 
Hij grijpt ernaar, zijn redding. Ze ziet zijn beweging, begrijpt wat 
hij wil, grijpt er ook naar, maar hij is het snelst, pakt de hamer, 
en zonder aarzelen ramt hij hem in één soepele beweging op haar 
slaap. Ze valt op de grond, bewusteloos, maar dood? Hij kijkt naar 
haar; het bloed stroomt uit haar hoofd. Moet hij haar soms nog een 
keer slaan om er zeker van te zijn dat de daad voltooid is? Maar dan 
wordt hij overmand door een ondraaglijke misselijkheid en de nei-
ging om over te geven. Hij gooit de hamer weg en rent naar de open 
terrasdeur, het maanlicht in, weg de nacht in en naar de allerdon-
kerste krocht van zijn eigen ziel. Het was volstrekt, volstrekt niet de 
bedoeling dat het zo zou gebeuren. Of zou voelen.
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1

Zucht. Hannah heeft er geen zin in. Nog een stompzinnig inter-
view met een nietszeggende tv-presentator die wil horen hoe het 
is om een vrouwenthriller te hebben geschreven en op ‘rijpe leef-
tijd’ eindelijk succes bij een groot lezerspubliek te bereiken. Stijf 
glimlachende antwoorden geven die zo sleets zijn dat zelfs haar re-
dacteur, Bastian, commentaar is gaan geven op haar vermogen om 
met clichés om zich heen te strooien zoals politici dat doen. Han-
nah kijkt naar haar verlichte spiegelbeeld en herkent zichzelf niet: 
haar haar staat recht overeind, terwijl een visagist met een ondefi-
nieerbare genderidentiteit bezig is er een bob van te maken, zodat 
het op een muts van berenvel lijkt. Hannah voelt zich als een Ame-
rikaanse presidentsvrouw, een gevoel dat wordt benadrukt door 
de veel te vette schmink die voldoet aan de definitie van de visa-
gist van ‘zo weinig mogelijk’. Hoewel de snaterende haar-make-up-
en-berenvelmuts-expert diens best heeft gedaan om met meerdere 
tinten bruin leven in Hannahs gezicht te creëren, is het niet gelukt 
te verbergen dat Hannah lijkt op wat ze is: een opgebrande auteur 
die behoefte heeft aan een vakantie, ver, ver uit de buurt van haar 
lezers en de televisiecamera’s die op haar wachten. Het probleem 
is alleen dat Hannah het zich niet kan permitteren om vakantie te 
nemen voordat ze de vervolgthriller heeft geschreven, waar ze in 
een aanval van overmoed en geldnood een contract voor heeft ge-
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tekend maar waar ze geen ideeën voor heeft. Zolang ze de pr doet 
voor haar eerste misdaadroman, Moordeiland, zit Bastian haar ook 
niet zo in haar nek te hijgen om boek nummer twee in te leveren. 
Ze vangt haar eigen blik in de spiegel. Dit was anders wel waarvan 
ze had gedroomd – populariteit, een microfoon om in te praten, le-
zers in de rij voor een handtekening. Maar als ze terugdenkt aan het 
voorbije jaar, na haar snel geschreven misdaadroman en aanslui-
tend een qua stijl experimentele liefdesroman, kan ze zich maar 
één gevoel herinneren: machteloosheid. Machteloosheid over het 
feit dat de misdaadroman tot haar grote spijt een pure bestseller 
bleek te worden, terwijl haar hartenbloed – de liefdesroman – nog 
steeds in grote onverkochte stapels bij de boekhandels ligt. En als 
ze in de media wordt uitgenodigd om over haar schrijverschap te 
praten, moet het altijd over die rottige misdaadroman gaan die ze 
uit koppigheid schreef en die ze haat. Het verhaal over dat ze hem 
in een maand heeft geschreven, blijft blijkbaar grappig, net als dat 
iedereen het voor altijd en eeuwig interessant vindt dat zij en haar 
aartsvijand, thrillerkoning Jørn Jensen, tijdens Hannahs IJslandse 
schrijfretraite vrienden werden. Of… vrienden is misschien te veel 
gezegd, maar Hannah moet toegeven dat ze zonder Jørns hulp de 
gebeurtenissen die haar hebben geïnspireerd tot de misdaadro-
man, nooit had overleefd. Maar ze heeft al maanden niet met Jørn 
gesproken, hoewel hij trouw een keer per week een bericht op haar 
voicemail achterlaat met het aanbod om samen iets te drinken. 
Hannah snapt niet dat hij de hint niet begrijpt – wanneer ze niet 
terugbelt is dat omdat ze geen zin heeft om hem te zien.

‘Nou, veel beter wordt het waarschijnlijk niet.’
Hannah kijkt weer in de spiegel en ziet de enthousiaste blik van 

de visagist. Hen glimlacht naar haar, een enigszins verzoenende, 
verontschuldigende glimlach, en Hannah begrijpt dat best. Ze lijkt 
een opgesmukt kadaver. De visagist heeft diens best gedaan, maar 
het moet toch een smet zijn op diens vakkundige trots dat Han-
nahs vermoeide vadsigheid niet weg te make-uppen valt.
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‘Dank je, het ziet er goed uit.’
Ze voelt geen enkele reden om kritiek te leveren; het is niet de 

kunstenaar maar het doek waar iets mee mis is. Ze wil net uit de 
stoel omhoogkomen als de presentator van het tv-programma, een 
Jutse man met een vrolijke twinkeling in zijn ogen, naast haar gaat 
zitten en haar aankijkt alsof ze een kind is.

‘Nou. Dan gaan we zo beginnen.’ Hij kijkt in wat papieren, alsof 
hij even moet lezen met wie hij straks gaat praten. Een kleine rim-
pel op zijn voorhoofd onthult dat hij haar naam herkent en die niet 
met iets positiefs verbindt. ‘Hannah, het is een groot genoegen je 
hier te hebben.’ Hij glimlacht naar haar, een ingestudeerde beleefd-
heid die een bepaalde teleurstelling niet kan verbergen.

Hij had vast veel liever een echt interessante persoon geïnter-
viewd in plaats van een schrijfster van middelbare leeftijd die er 
langzamerhand om bekendstaat een lastig interviewobject te zijn. 
Keer op keer heeft ze interviewers meegemaakt die slechts opper-
vlakkig over haar schrijverschap waren gebriefd, en ze heeft zelf 
niet langer zin om zich in te spannen om de gesprekken soepel te 
laten verlopen. Dat zou niet haar taak moeten zijn. Waarom is er 
niemand meer die zich nog in dingen verdiept? Die wat achter-
grondresearch doet, misschien zelfs een van haar boeken leest? Ze 
kijkt vermoeid naar haar gastheer; als hij van plan is om vanuit de 
vrouwenthriller-invalshoek te praten, vermoordt ze hem.

‘Ik had gedacht dat we het zouden hebben over het feit dat je zo’n 
feministische thriller hebt geschreven en daarmee voortbouwt op 
een heleboel andere vrouwelijke Scandinavische thrillerschrijvers. 
Wat vind je er bijvoorbeeld van dat velen Moordeiland hebben ver-
geleken met Karoline Carstensens misdaadromans over het eiland 
Fanø?’

Hannah voelt hoe haar nagels zich in de met leer beklede arm-
leuningen van de stoel boren. Ze kijkt haar gastheer met een dood-
se blik aan. Hij glimlacht. Ze heeft niet eens zin om te doen alsof.

‘Een ogenblikje.’ Ze gaat staan en stapt haastig de kleine make-
upruimte uit.
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‘We zijn over drie minuten live!’
Ze voelt de bezorgde blik van haar gastheer in haar rug, ter-

wijl een gedrongen vrouw in een loszittende spijkerbroek en met 
een enorme headset op haar op nerveuze afstand volgt. Zo meteen 
moet ze op hun lelijke oranje gespreksbank zitten en live een hoop 
shit slikken.

‘Ik wil toch niet, ik ga nu weg.’
Ze staat in een tussengang met haar telefoon aan haar oor. Ze 

heeft Bastian gebeld, die het tv-optreden heeft geregeld. Haar re-
dacteur zucht moedeloos aan de andere kant van de lijn.

‘Realiseer je je wel hoe moeilijk het is om ze jou te laten uitno-
digen?’

‘Wat bedoel je?
Bastian aarzelt. ‘Ja, ik bedoel… Om het onomwonden te zeggen 

was de redacteur enigszins terughoudend om je als gast te nemen. 
Hij vond je een beetje… ja…’

‘Wat?’
‘Saai.’
‘Saai?’
‘Dat is de reden dat ik je er met die vrouwenthriller-invalshoek 

in heb weten te krijgen. Ze vonden het interessant als je het kon 
hebben over Karoline Carstensens boeken in vergelijking met die 
van jezelf.’

‘Ik heb geen enkel boek van Karoline Carstensen gelezen. Waar-
om mag ik het niet hebben over Liefde en vulkanen?’

Stilte aan de andere kant van de verbinding. Opnieuw een diepe 
zucht van Bastian.

‘Liefde en vulkanen appelleert niet aan de kijkers van het program-
ma.’

‘Het is het beste boek dat ik ooit heb geschreven en ik heb niet 
het gevoel dat ik de gelegenheid heb gehad om de thematiek uit te 
diepen over patriarchale machtsstructuren in –’
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‘Hannah.’ Bastian onderbreekt haar met een harde, vaderlijke 
toon. ‘Er is niemand die in een ochtendtalkshow iets over patriar-
chale machtsstructuren wil horen. Ze willen weten of je Karoline 
Carstensen hebt ontmoet en of jullie dezelfde smaak qua lippen-
stift hebben. Dat was hoe ik je kon verkopen. Nu verman je je en 
gedraag je je als een welgemanierde volwassen persoon en je gaat 
naar binnen en doet je plicht, ook al heb je geen zin. Dat is waar het 
in het leven om gaat.’

‘Om iets te doen waar je geen zin in hebt?’
‘Om je verplichtingen na te komen als anderen op je rekenen.’
‘Ik heb het laatste jaar toch niets anders gedaan dan het hele land 

afreizen om over die vreselijke misdaadroman te praten. Ik heb er 
geen zin meer in.’

‘Wat wil je dan? Die nieuwe misdaadroman schrijven die je me 
verschuldigd bent?’

Touché.
‘Twaalf minuten, Hannah. Zoveel tijd hebben ze gereserveerd 

voor het interview met je. Daar kom je echt wel doorheen… En dan 
hebben we het na afloop over je toekomst.’

Stilte. Bastian heeft de verbinding verbroken. Ze blijft een ogen-
blik staan met de warme telefoon aan haar oor. Er klonk iets duis-
ters door in zijn opmerking. Praten over de toekomst? Ze kijkt opzij 
naar haar gastheer en de headsetmevrouw die aan het einde van de 
gang staan en gezelschap hebben gekregen van nog een paar be-
zorgde tv-types die op de klok kijken, fluisteren en naar haar wij-
zen. Ze stopt haar telefoon weg en loopt naar hen toe. Probeert het 
met een glimlach.

‘Zullen we?’
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2

Het felle licht doet pijn aan Hannahs ogen. Ze onderdrukt de nei-
ging om het met haar hand af te schermen. Waarom moet er zo’n 
verblindend licht in een tv-studio zijn? Ze kijkt schuin opzij naar 
een tv-kok, die vol bewondering wordt bekeken door een vrouwe-
lijke presentator terwijl hij een tartelette met visvulling bereidt. 
Het ziet er smerig uit, maar de presentatrice kijkt naar het gerecht 
alsof ze nog nooit eerder voedsel heeft gezien.

‘Wat ziet dat er gewoon jammie uit!’
Jammie? Hannah slaat haar armen over elkaar. Is dat een woord? 

Ze ziet de presentatrice de tartelette proeven. Het ziet eruit alsof ze 
moet overgeven. Dat zou Hannah ook doen als ze gepureerde inkt-
vis in roomsaus moest eten.

‘Hm, wat smaakt dat heerlijk!’
De kok glimlacht. ‘Het is ook powerfood ingepakt in iets herken-

baars. Lekker en een beetje zondig: room van een dier. Een gerecht 
gevuld met vitamine D en B12, maar dat smaakt als je moeders klas-
sieke tartelettes.’

De presentatrice worstelt om het kleine hapje tartelette door te 
slikken; het ziet eruit alsof het al haar speeksel kost. Ze perst er een 
glimlach uit. ‘Ja, het smaakt bijna als de klassieke tartelette, maar 
dan… anders.’ Ze wendt zich tot de camera. ‘Jullie kunnen het re-
cept van deze superlekkere inktvistartelettes terugvinden op onze 




