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Het was alsof de dood in me zat, ook al was ik nog heel jong. Die
was op een bepaalde manier altijd bij me. Aanvankelijk had ik
nog nooit iemand zien sterven, maar een klein jongetje weet veel
te veel en tegelijkertijd veel te weinig over de dood. Ik dacht aan
wat er zou gebeuren als mijn vader morgen zou sterven. Alsof
de dood het enige was wat alles kon veranderen. Als mijn vader
morgen stierf, dacht ik, maar dan werd ik overspoeld door een
kolossaal verdriet, dat zich in mijn buik verankerde en brandde
als honger. Je mag niet aan zulke dingen denken. Toch keerde
die gedachte constant terug.

Als mijn vader morgen stierf, zou ik een toespraak in de kerk
houden. Kerken hebben een goede akoestiek, maar ik zou waar-
schijnlijk de enige zijn die dat deed. In mijn familie bestaat geen
echte traditie voor het houden van toespraken bij belangrijke
gebeurtenissen. De laatste keer dat iemand dat probeerde was
tijdens de trouwerij van mijn neef Arne. Hij trouwde met Dak,
een meisje dat hij na een vakantie in Thailand mee terugbracht.
Toen ze met een theelepeltje tegen haar glas tikte om eeuwige
liefde en trouw te beloven aan haar eega in een mengeling van

haar moedertaal en gebroken Engels, werd haar toespraak door



mijn oom totaal gesaboteerd. Hij stond op en riep proost voor
ze ook maar iets had gezegd. Dak op haar beurt kruidde het
eten heel sterk als mijn oom en zijn vrouw, Jonna, hen in het
daaropvolgende jaar bezochten. Dat werd de aanleiding voor
de ontbinding van het huwelijk en het intrekken van haar ver-
blijfsvergunning. Op de uitvaart van mijn eigen vader wilde ik
een toespraak houden. Gewoon een korte toespraak. Dat heeft
hij verdiend.

Mijn familie woonde ver op het platteland achter de dam ach-
ter de stad. Skive schoot in het midden van het niets op met zijn
hoge silo’s en het stationsgebouw met de twaalf treinen per dag.
Die reden naar Kopenhagen en Hamburg. Aan mijn kant van de
dam lagen alle kleine dorpjes. Norre @rum heette het gehucht
waar wij woonden. Een voorstad van de duisternis, ingesloten
tussen ontelbare andere onbeduidende kleine dorpjes. Ik geloof
niet dat het goed voor je is om daar langere tijd te vertoeven. Er
is zoveel dood overal. Elke dag stond er in de krant een pagina
met alleen maar rouwadvertenties. Mijn vader las Folkebladet
altijd van achter naar voor, dus hij zag die advertenties bijna als
eerste als hij de krant opensloeg. Soms las hij ze aan ons voor.
Die en die is gestorven, en nu is die en die gestorven. Maar de
dood zelf was niet het ergste. Het ergste was dat het verdriet
geen thuis kon vinden. Het was alsof het in iemand bleef han-
gen en iets met die persoon deed. In mijn familie huilde je ook
niet. Mijn moeder wel en zij deed het aan één stuk door. Maar
daar wende ik aan. Misschien zou mijn toespraak de genodig-
den eens flink aan het huilen maken, als die ontroerend genoeg
was. Mensen gaan zich zo vreemd gedragen als ze nooit huilen.
Er verdwijnt iets uit hun ogen.

Er zouden overal in de kerk van Nerre @rum witte lelies

op lange stelen liggen, al heeft Jonna er een hekel aan. Ze kan



de scherpe lucht niet verdragen. Er zouden ook waxinelichtjes
branden bij het altaar. Tk zou sowieso aan veel moeten denken
en veel moeten regelen, al zou het niets veranderen aan het feit
dat de lokale begrafenisondernemer een halfuur te laat met de
kist zou komen aanzetten. Zijn lijkwagen, een onbetrouwbare
Volvo 940 zonder roetfilter, zou op de provinciale weg pech krij-
gen. Het gebeurt bijna elke keer als er een begrafenis in Norre
@rum is. Dan zou de kist uiteindelijk worden gebracht door een
man van Dansk Autohjelp in een reflecterend hesje, en Bent
Graver zou in het wapenhuis staan, de handen uit de zakken
van zijn overall halen en de kist in ontvangst nemen. Daarna
zou Bent met de man van Dansk Autohjalp samen één biertje
drinken, afkomstig uit de koelkast in zijn gereedschapsschuur,
omwille van hun oude vriendschap. Bent de grafgraver zal trou-
wens een flink diep gat moeten graven als hij later geen gedoe
wil met de autoriteiten. Maar dat heeft Bent de grafgraver alle-
maal onder controle, en als mijn vader morgen zou sterven, zou
ik toch op die mensen rekenen. In Norre @rum hebben ze veel
ervaring met de dood en als je sterft in Norre @rum ben je niet
eens dood. Het wordt of heengaan genoemd, of je bent doj. In
Norre @rum slikken ze het laatste stuk van woorden in en de
plechtigste woorden worden bijna uitgebraakt. Het is geen dia-
lect, het is het tegenovergestelde — een kwijtgeraakte taal.
Henning Antonsen is de plaatselijke dominee en doorgewin-
terd als het om begrafenissen gaat, en verder is hij berucht om-
dat hij ooit een couppoging in de kerkenraad heeft gedaan. In
die tijd stond het dorp op het punt een bolwerk te worden voor
een aantal nieuwaangekomenen die aan Bijbelkampen en dat
soort dingen deden. Henning Antonsen had argwaan gekregen
omdat ze op de zondagen vlak voor een kerkenraadsverkiezing

naar de kerk kwamen. Als reactie parkeerde Henning Antonsen



drie idioten in de kerkenraad zodat hij de kerk zonder tegenwer-
king kon leiden. Als mijn vader morgen zou sterven, zou Hen-
ning Antonsen dezelfde drie psalmen voorstellen die hij altijd
kiest, of het nu om een bruiloft of een begrafenis gaat. Ik zou
hem van tevoren hebben gevraagd om de ringleiding uit te zet-
ten, zodat bestemoeder, die een gehoorapparaat heeft, niets zou
meekrijgen, maar hij zou dat koppig hebben geweigerd, want
iedereen heeft het recht om Gods woord te horen en dan zou
hij zalvend hetzelfde als altijd zeggen bij een begrafenis — dat
de overledene een bijzonder mens was — en hij zou het met zijn
lichte stem verkondigen terwijl zijn adamsappel de woorden op
en neer volgde.

‘Lieve papa, zo zou ik mijn toespraak beginnen en dan zou
Jonna metéén tegen mijn oom beginnen te fluisteren, dat doet
ze meestal. Ze zijn eigenaar van de grootste varkensboerderij in
Herning en omstreken, en als mijn vader morgen zou sterven,
zou hij nog steeds niet af zijn van de schuld die hij bij hen heeft
uitstaan.

Na de begrafenis zou er geen gelegenheid zijn om te condole-
ren, want mijn vader heeft niet veel vrienden. Iedereen zou van
de kerk naar huis rijden en verdergaan waar ze waren gebleven.
Geen condoleance was ook prima. Dan zou de familie op zijn
leren meubels zitten en verplicht gezellig doen. Met een paar
vlaggetjes halfstok, Dr. Nielsen’s Bitter en andere elementen die
bij feestelijke gelegenheden horen, en iedereen zou proberen een
glimlach op het gezicht te toveren; het positief inzien, want er
valt altijd wel wat te vieren in Norre @rum en achter de wolken
schijnt de zon, zou Jonna zeggen. Ik zou denken dat zij ook al-
tijd zegt dat er niets te juichen valt, en dat haar pagekapsel weer
voor haar gezicht hangt.

Als mijn vader morgen stierf, zou ik eerste erfgenaam zijn.



Tenzij de crediteuren of mijn oom voorrang hebben, van dat
soort dingen heb ik geen verstand. Ik zou een boerenbedrijf er-
ven dat niet meer in bedrijf is, de gestoorde honden, een elek-
trische warmeluchtblazer voor koude winterdagen, een partij
oude tegels, een ongebruikte kerstboomvoet, drie vrieskisten,
een blauwe overall, een Amerikaanse koelkast die hij heeft ge-
ruild en een lange onderbroek. Ik zou mijn toespraak opbouwen
uit herinneringen. Van alles wat ik me zou moeten herinneren,
staan de dagen die het traagst verliepen me het helderst voor de
geest. Waar ik vandaan kom is traagheid een basisvoorwaarde
en wat er in Norre @rum gebeurt, blijft in Nerre @rum, zoals
buurman Frank zei toen hij mijn vader vijftigduizend kroon
zwart gaf voor een tweedehandshakselaar. Op het kerkhof zou
een grafsteen liggen en die zou door de aarde worden opgeslokt.
De steen zou licht geslepen zijn en als enige nagedachtenis zou-
den mijn vaders naam, zijn geboortedatum en sterfdatum erin
worden gebeiteld. Als ik een toespraak zou houden, zou hij in
woorden veranderen. Iets aardigs kun je altijd wel zeggen. Het
hoefde ook echt geen lange toespraak te zijn. Gewoon een paar
eenvoudige uiteenzettingen over een leven en iets triviaals ter
afronding. Sommige dingen kunnen pas gezegd worden als ie-

mand is gestorven.



Het begon allemaal toen we last kregen van ratten. Ik was twaalf
en mijn ouders waren onsterfelijk. Ze beschouwden de ratten
niet als een voorbode van iets. De ratten draafden gewoon elke
nacht heen en weer achter de panelen in onze keuken. Ze had-
den zich een weg geknaagd door de glaswol onder de gevel en
nu renden ze rond op de plek waar de lades stopten. Je kon hun
klauwen horen als ze over het hout stoven. Ze aten alles waar ze
hun tanden in konden zetten. Brood- en taartkruimels die on-
der in de lades lagen. Uien en aardappels in het aanrechtkastje.
Zelfs aan de vaatwas- en ontkalkingstabletten knaagden ze zon-
der dat ze er last van kregen. Het rattennest achter de panelen
stonk verschrikkelijk. Mijn vader had een plastic bakje met gif
in het aanrechtkastje neergezet. Het was knalroze. We moch-
ten er niet aan komen, zei mijn moeder. Het gif hielp niet want
een week later leefden de ratten nog. Ze hadden niet eens van
het gif gesnoept.

‘De Deense rat is immuun geworden,’ zei mijn vader.

‘We kunnen de ongediertebestrijding bellen, stelde mijn
moeder voor.

“Tjaaaaa.” Hij aarzelde. ‘Niet te hard van stapel lopen, Lonny.
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Tk wil van ze af, het is verdomde smerig’

‘We regelen het zelf. Dat kan ik best.’

‘Dan moet je het zelf maar weten.’

Mijn vader ging naar buiten en zette de elektrische slijpsteen
aan, die in de schuur stond. Het snerpende gegil van de machi-
ne drong het woonhuis binnen. Hij kwam weer binnen met een
scherpe spade in zijn ene hand en een breekijzer in de andere.

‘Nu moeten jullie eens opletten,’ zei hij. Vervolgens deed hij
de keukendeur dicht, trok de panelen los met het breekijzer en
joeg de ratten de keuken in. Hij liep door de keuken in zijn blau-
we overall, hief de spade op schouderhoogte en sloeg toe. Zo
hakte hij de ratten in tweeén en er klonk een metaalachtige klap
als de spade door de linoleumvloer ging en het betonnen fun-
dament eronder raakte. Een voor een hielp hij ze om zeep. Ze
lagen in plasjes bloed op de keukenvloer. Hier en daar was er
eentje bijna binnenstebuiten gekeerd. Mijn moeder veegde alles
op met een vaatdoek toen hij klaar was. Daarna spijkerde mijn
vader de panelen weer op hun plek en de ratten werden op de
bult met dode dieren gegooid die toch al op het erflag. Dode die-
ren beginnen pas te rotten als ze lang genoeg ergens liggen en
de maden onder de huid kruipen en bezit nemen van de lijven.
Dan vormen de haren gladde, vieze plooien en als de vliegen in
hun uitgedroogde ogen schijten, beginnen de lijken te stinken.
Kalveren die gestorven zijn aan longontsteking, soms het lijk
van een wilde kat of een kip die door een vos mishandeld is. Af
en toe betrapte ik mezelf erop dat ik in de lege ogen van een on-
langs gestorven kalf stond te staren en ik verzamelde een tijd-
je hun oormerken. Mijn vader gebruikte preventief antibiotica
zodat ze niet ziek zouden worden, maar het hielp niet. Boeren
was zwaar als de dieren zomaar doodgingen, zei mijn vader na-
dat hij weer een kadaver uit de stal had gedragen. Eén keer per
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maand werden alle dode dieren in heel Norre @rum opgehaald
om te worden verbrand, maar op ons erf zweefde nog steeds
ongedierte door de lucht en de stank verdween nooit helemaal.

In onze gang leefden ongeveer acht honden. We hadden net
weer een nieuwe worp puppy’s gekregen, mijn ouders wisten
niet wat ze ermee aan moesten. Soms wilden ze spelen, maar
hun adem was niet te harden. Mijn vader was dol op de honden,
want ze deden precies wat hij zei. Eentje was groter dan de ande-
re. Een labrador, die naar alles hapte. We hadden hem van neef
Arne gekregen. Zijn vrouw Dak had geéist dat het beest van hun
perceel werd verwijderd. Hij had een vensterbank kapotgebeten
en volgens Dak hoorden honden gegeten te worden.

‘Moet die rottige labrador niet eens worden gecastreerd?’
vroeg mijn moeder.

‘Die wordt niet gecastreerd, ben je soms mesjokke?’

‘We hebben geen geld om alle honden te houden. Ze vreten
me de oren van de kop.

‘We kunnen de puppy’s toch verkopen?’

‘We kunnen toch geen vijf bastaards zonder stamboom ver-
kopen?’

‘Jazeker wel, zei mijn vader. Mijn moeder schudde haar
hoofd, maar ik geloofde mijn vader. Hem lukte bijna alles.

Ik kauwde mijn avondeten uitgebreid. Ik had ergens gehoord
dat je je eten minstens dertig keer moest kauwen om niet ver-
stopt te raken. Ik kon niets bedenken wat ik erger vond dan een
verstopping. Het was veel erger dan racekak. Mijn moeder zat
al met haar ene been rustend op een stoel een sigaret te roken.
Ze had haar bord van zich afgeschoven en gebruikte het als as-
bak. Mijn vader kauwde op een wensbotje, knaagde het hele-
maal schoon en gooide het naar de honden die het avondeten

lagen te volgen.
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‘Dan moeten jullie nu ophouden met schooien,’ zei mijn va-
der tegen de honden toen hij ze het botje had toegeworpen.

‘Daar houden ze echt niet mee op als jij ze blijft voeren, zei
mijn moeder.

‘Ze mogen heus wel een bot,’ zei hij en zijn ene hand verdween
onder de tafel om een van de honden te aaien.

Tij hebt ze anders wel geleerd te schooien door ze aan tafel
eten te geven. Het zijn enorme slijmballen.’

‘Wil jij ze eten geven?’ vroeg hij.

‘Het zijn jouw honden, ze zijn gewoon niet goedkoop.’

‘Het zijn 6nze honden, ik heb jou er ook weleens een zien aai-
en,’ zei hij. ‘Als jij nou eens werk vond.’

‘Ik ben met zwangerschapsverlof.

‘Taja, maar je moet na de geboorte snel weer aan de slag. Zo
is het veel te onzeker.

‘Het komt wel goed,’ zei mijn moeder en ze drukte haar siga-
ret driftig uit op het bord. Mijn vader pikte de laatste aardappels
uit de pan. Nina hield haar handen voor haar oren. Ik probeerde
naar haar te glimlachen.

Ta, je hebt gelijk, het had veel erger kunnen zijn,’ zei mijn va-
der met een diepe zucht. Mijn moeders buik was groot gewor-
den. Opgezwollen als een heliumballon of een pompoen. Ze had
me verteld dat we er een zusje bij kregen. Mijn ouders praatten
er niet echt over. Ik vroeg ze wanneer de baby kwam. Mijn va-
der zei dat het nog wel even zou duren. Pas tegen het einde van
het jaar.

“Trouwens, weet je wat duur is?’ vroeg hij aan mijn moeder.

‘Nee, zei ze terwijl ze de borden op elkaar stapelde. Ze
schraapte de restjes in een grote schaal. Die waren voor de hon-
den. Soms ging er nog een schep jus overheen, dan hadden ze

in de winter lekker wat vet op de botten, meende mijn vader.
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‘Weet je wat duur is?” vroeg mijn vader nogmaals.

“Zoveel dingen, zei mijn moeder. Ze zette de schaal onder
de tafel.

‘Kinderen krijgen is duur, dus denk je niet dat we ons wel
redden met een extra hond? zei hij en hij aaide de dikste hond
achter het oor. ‘Het is voor kinderen ook goed om voor dieren
te leren zorgen,’ zei hij en hij boog zich voorover om in de ogen
van de hond te kijken. ‘Ik hou van je, ouwe lobbes, je bent een
brave jongen,’ zei hij.

De andere honden dromden om de schaal heen en duwden
elkaar weg om de jus te kunnen oplikken.

‘Tk wil liever een konijn,’ zei Morten.

‘Dat kun je wel vergeten. We hebben de honden al en dat is
dat’

‘Waarom mag Tue dan wel vissen? Dat is niet eerlijk,’ zei
Morten.

‘Hou je bek, dat is echt wel eerlijk,’ zei ik.

‘Moet ik je mond spoelen?’ vroeg mijn vader. Dat vroeg hij
soms als we grove taal gebruiken. Of iemand onze mond moest
spoelen met water en zeep. Groene zeep.

‘Ik ben vanochtend onder de douche geweest,’ zei ik.

‘Niet zo brutaal?’

Mijn vaders onderlip verdween in zijn mond en ik pakte de
borden en zette die op het aanrecht voor ik naar mijn kamer
ging. Je moest je ruzies met zorg uitkiezen, had mijn moeder
ooit gezegd, en dat probeerde ik te oefenen.

Later overreed mijn moeder per ongeluk de labrador. Ze legde
hem bij de andere dode dieren en zo kwam mijn vader erachter.

‘Dat was onze enige mannetjeshond, realiseer je je dat wel?’
zei hij toen hij binnenkwam. ‘Je moet verdomme uit je doppen

kijken tijdens het autorijden.’
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‘Het ging per ongeluk.’

‘Verdomde labrador — nog een geluk dat we net puppy’s heb-
ben gekregen, zei mijn vader. Mijn moeder legde een hand op
haar dikke buik en ging naar bed. Zwanger zijn was vermoei-
end, zei ze, ze was vaak misselijk. Over haar buik liepen lange
striemen. Ze sliep constant en raakte van niets al buiten adem.
De puppy’s werden al snel verkocht. Ik stelde voor om de labra-
dor in de tuin te begraven. Dat vond mijn vader een goed idee,
als het maar onder de rododendronstruiken gebeurde. Hij zei
dat het goed was voor rododendrons om zure aarde te wortelen.
Ik stond met Morten en Nina toe te kijken hoe mijn vader de
hond met aarde toedekte. Hij klopte met de schep op de grond
en zette een grote steen op het graf, die hij had gevonden toen
hij de akker achter het huis aan het ploegen was. Een paar dagen
later kocht hij een nieuwe mannetjeshond op een vlooienmarkt.

Een foxterriér die ook nooit een naam kreeg.
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Met oudejaarsavond was het kindje er nog niet. Mijn vader had
mijn moeder een paar dagen eerder naar het ziekenhuis ge-
bracht en ze was nog niet thuis. Mijn vader was wel snel terug
uit het ziekenhuis. Hij moest aan het werk en was de hele dag
buiten, hij mestte de stal uit en molk ’s ochtends en ’s middags de
koeien. Daarom pasten oma Ruth en O.P. op ons. Ze sliepen bij
ons thuis en moesten ons bezighouden terwijl we op ons nieuwe
zusje wachtten. Oma stelde voor om de tafel in de woonkamer
te dekken, aangezien het oudejaarsavond was, dan konden we
ook tv-kijken onder het eten. Ze stond in de gang met haar gele
windjack aan en glimlachte naar me. Ze was net buiten geweest
om mijn vader te vragen wanneer hij dacht klaar te zijn met het
werk in de stal. O.P. liep de gang in.

‘Krijgen we binnenkort ook wat te eten?” vroeg hij.

‘Lars is voorlopig nog niet klaar, zei oma.

‘Kunnen we niet gewoon eten koken, de kinderen hebben
honger’

Tawel.

‘We kunnen gebakken schol met roggebrood eten, er is vast

een goede film op tv omdat het oudejaarsavond is,’ zei O.P.
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