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Voor mijn ouders, voor mijn dochters, voor mijn grote familie,
voor de vrienden met wie ik de donkerste momenten heb gedeeld,
voor alle mensen van wie ik hou





Twee fijne fauteuils bij een groot raam, met een tafeltje er-
tussen waarop een asbak stond. Dat is de plek waar ik altijd 
mijn dag begon, terwijl ik naar het nieuws luisterde en een 
kop koffie dronk. Daarna rookte ik mijn eerste sigaret. Dat 
hoekje, dat inmiddels is verwoest, mis ik het meest van al-
les. Ik heb er een foto van. Die bekijk ik elke dag.
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De huissleutels

In de vroege ochtend van 13 oktober, een week na de aanval van 
Hamas in Israël, besluit ik met mijn familie te vertrekken en ons 
huis achter te laten. Het is vrijdag, onze rustdag. Een paar uur eer-
der ben ik gebeld door een vriend die voor een buitenlandse ngo 
werkt, die vertelde dat het Israëlische leger vreemde telefoontjes 
pleegt naar bewoners in het noorden van Gaza. Ze kiezen de num-
mers willekeurig – dat zullen ze gedurende het hele conflict blijven 
doen – en dan herhaalt een stem aan de telefoon steeds hetzelfde 
bericht: ‘Maak dat je wegkomt, de bombardementen gaan begin-
nen. We komen eraan.’ Ik twijfel er geen moment aan dat die infor-
matie klopt. Maar hoe dringend moeten we vertrekken? En waar 
moeten we heen? Die nacht slaap ik niet meer. Ik loop heen en weer 
door mijn appartement, drie kamers, en raak alles even aan.

Het is niet zomaar een huurflat in een of ander appartementen-
complex, maar een huis dat letterlijk steen voor steen is opgebouwd 
door mijn familie. Mijn ouders Mohamed en Aisha, zevenentach-
tig en tweeëntachtig jaar, wonen op de begane grond. Mijn broer 
Ahmed, vijfenvijftig jaar, de enige die taxichauffeur is geworden, 
net als mijn vader, bewoont de eerste verdieping met zijn vrouw 
en vier kinderen. Ik, de derde van acht kinderen maar wel de oud-
ste zoon, woon op de tweede verdieping met mijn negentienjarige 
dochters, de tweeling Ruba en Bisan. Op de bovenste verdieping 
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woont mijn andere broer, Hassan, tweeënveertig jaar, met zijn 
vrouw en vijf kinderen. Hij is manager in het Al-Quds-ziekenhuis 
dat wordt gerund door de Palestijnse Rode Halve Maan, een hulp-
organisatie die opereert onder het netwerk van het Internationale 
Rode Kruis. Ik ben me ervan bewust dat elk voorwerp om me heen 
een verhaal vertelt, een moment uit mijn leven vertegenwoordigt, 
en is verbonden met mijn familie, van oorsprong Negev-bedoe-
ienen uit Beër Sjeva, de grote woestijnstad die in 1948 werd bezet 
door de Israëliërs. Mijn grootvader Hassan kwam na verschillen-
de omzwervingen in 1953 in Gaza terecht, en vestigde zich met zijn 
zes kinderen in het vluchtelingenkamp Jabalia. Eerst in een tent, 
die vervolgens transformeerde tot een houten barak en uiteinde-
lijk tot een bakstenen huis. En daar ben ik geboren, op 14 februari 
1967, Valentijnsdag – die ook bij ons wordt gevierd als de dag van 
de liefde – in het tragische jaar van de Naksa, ‘de terugslag’ na de 
Zesdaagse Oorlog. De bezetting van nieuwe Palestijnse gebieden 
leidde tot een tweede exodus waarbij mijn hele clan, vierhonderd 
huishoudens, naar Jabalia kwam. Zoveel mensen dat de straat in 
1972 naar ons werd vernoemd: Ajrami Street. Hier bouwden we in 
1991 ons familiehuis.

Aangezien ik altijd in Gaza heb gewoond, ligt mijn hele leven 
opgeslagen tussen de muren van mijn huis. Het staat vol met sou-
venirs van bezochte plekken, cadeaus van vrienden, foto’s, mijn 
boeken en mijn verzameling parfums, waar ik een zwak voor heb. 
Plus de spullen die mijn dochters dierbaar zijn.

Om vijf uur ’s ochtends wordt mijn vrees bewaarheid: op de 
Facebookpagina van Avichai Adrei, de Arabisch sprekende woord-
voerder van het Israëlische leger, verschijnt een officiële verklaring 
met het dringende verzoek aan alle Palestijnen ten noorden van 
Wadi Gaza, de rivierbedding die de Gazastrook in tweeën splitst, 
om naar het zuiden te evacueren. Daar, zo schrijft hij, zullen we vei-
lig zijn: ‘Het grondoffensief kan elk moment beginnen.’

Zoals elke Palestijn in oorlogstijd ben ik voorbereid. Ik pak onze 
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documenten – identiteitskaarten, paspoorten, geboorteaktes, het 
eigendomsbewijs van de woning –, wek mijn dochters en mijn ou-
ders en druk ze op het hart om alleen de belangrijkste dingen mee 
te nemen. We moeten opschieten, ik wil zo snel mogelijk vertrek-
ken. De meiden protesteren niet. Terwijl ze hun spullen pakken 
vragen ze maar één ding: of ze hun violen mogen meenemen, het 
instrument dat ze bespelen. ‘Nee, alleen het hoogstnoodzakelijke,’ 
antwoord ik. We moeten ons met z’n vijven – en daarbij hond Milo 
en kat Noga – in mijn rode Opel Corsa zien te persen. ‘En neem 
warme kleren mee,’ zeg ik. Het is nog warm voor oktober, maar 
de winter staat voor de deur. Als Ruba heel zachtjes zegt: ‘We zijn 
klaar’ – zij neemt altijd het woord, ook voor haar zus – gaan we 
naar buiten. Ik draai de deur twee keer op slot en doe de sleutels in 
mijn zak. De geschiedenis herhaalt zich, bedenk ik. Net zoals mijn 
grootouders hun huizen en grond achterlieten en enkel de sleutels 
van het huis meenamen, in de hoop dat ze ooit het recht zouden 
kunnen opeisen om terug te keren, zo vertrek ook ik met een sleu-
tel in mijn hand geklemd, nu al dromend dat we ooit terug zullen 
kunnen. ‘Niet omkijken,’ zeg ik zachtjes tegen de meiden. We lo-
pen de trap af naar mijn ouders. Mijn moeder, zoals altijd in haar 
bedoeïenengewaad, is verward. Ze wil niet weg uit het huis waar 
ze al meer dan dertig jaar woont. Ik laad de auto in, help mijn zie-
ke vader met instappen en doe hem de veiligheidsgordel om. We 
gaan allemaal zitten, maar ik aarzel nog even. Voor de zoveelste 
keer vraag ik: ‘Hebben jullie alles?’




