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De stemming in de pub was ronduit bedrukt. Alicia hield de
hand van haar echtgenoot vast op de lege plek tussen hun
borden. Yvonne zat stilletjes te huilen, zag Herbert te laat.

‘Lieverd...” begon hij zachtjes.

Ze schudde de arm die hij om haar schouders wilde leg-
gen van zich af.

Herbert haalde diep adem. “‘We moeten ons goed reali-
seren dat dit in de eerste plaats zelfverdediging was,” zei
hij, terwijl hij Martin, Alicia en als laatste Yvonne aan-
keek — maar zijn vrouw ontweek zijn blik.

‘Tk ben het met Herbert eens,” zei Martin. ‘Wat zou er
gebeurd zijn als Herbert niet... Als we niet hadden ge-
daan wat we hebben gedaan.’

‘Precies,” zei Herbert, dankbaar voor de hulp uit onver-
wachte hoek. Hij knikte Martin kort toe. “‘Wat Martin zegt



is helaas juist. We hebben gedaan wat we moesten doen.
We hadden geen keus.’

‘Maar moest het echt z6?” vroeg Alicia. ‘We hadden ze
misschien ook...” Ze bracht haar beide handen naar haar
gezicht, wreef met haar vingers in haar ogen.

Net als die van Yvonne waren ze vochtig, zag Herbert.
Hij ging ervan uit dat ze verder niets meer zou zeggen en
wachtte op een geschikt moment om opnieuw het woord
te nemen. Hoe eerder ze het eens werden over het vervolg
van hun wandeltocht hoe beter.

‘Het waren kinderen, Herbert!” riep ze plotseling uit.
‘Kinderen!’

Alicia had met stemverhefting gesproken en Herbert
keek snel om zich heen, maar de meeste mensen in de pub
zaten rustig te eten of voerden op luide toon hun eigen
gesprekken.

‘Kinderen...” zei Herbert zacht, terwijl hij Alicia ernstig
aankeek en zo veel mogelijk begrip in zijn blik probeerde
te leggen. In zekere zin had ze gelijk, want hoe oud zou-
den ze zijn geweest? Achttien? Zeventien? Niet ouder dan
twintig in elk geval. ‘Ja, oké, puur qua leeftijd waren het
kinderen, je hebt gelijk. Maar ze lagen daar op ons te
wachten, als jagers op hun prooi. Voor hen was dit vast
niet de eerste keer. Die jongen was totaal doorgesnoven,
daar kon je echt niet meer mee in discussie.’

‘Maar hadden we niet... konden we niet...?" vroeg

Yvonne.



‘Wat?’ vroeg Herbert.

‘We hadden door kunnen lopen. Misschien. Ik zeg niet
dat ik gelijk heb. Maar wat was er gebeurd als we gewoon
waren weggelopen en ze daar hadden laten staan?’

‘Dat hadden ze als een teken van zwakte gezien,” zei
Martin. ‘Dan hadden ze waarschijnlijk juist... Ik weet het
niet. Het punt is dat we het niet weten. Nooit zullen we-
ten.’

Heel goed, dacht Herbert. Hij sprak de gedachte niet
uit. Goed punt, Martin. Je hebt tijdens de les goed opgelet
en nu krijg je een negenenhalf voor je proefwerk. Voorals-
nog bracht Herbert geen nieuwe argumenten aan. Hij zou
ze even met rust laten, dan konden ze later nooit zeggen
dat hij ze had gestuurd of had geprobeerd hun zijn eigen
mening op te dringen.

Een hond die op je afstormt, moet je nooit de rug toe-
keren. Dat is simpelweg biologie. Wie op de vlucht slaat,
wordt de prooi. De hond (of de leeuw, of het jachtlui-
paard) springt op je nek en bijt je halsslagader en in één
moeite door ook een paar nekwervels door.

Ze waren niet op de vlucht geslagen. Herbert was niet
op de vlucht geslagen. Hij wist het niet zeker van de ande-
ren, of ze alleen vanwege hem waren blijven staan en het
gevaar het hoofd hadden geboden, en dat ze er anders als
makke lammeren vandoor waren gegaan.

Toen hij zijn mes en vork in zijn kidney pie wilde zet-

ten, merkte hij dat zijn vingers trilden. Nog steeds. Dat



was de adrenaline; de magische stof die we van ons li-
chaam cadeau krijgen om het gevaar beter het hoofd te
kunnen bieden. Die gaf die extra boost om sneller te kun-
nen vluchten - of om met meer kracht, en misschien ook
wel met meer inzicht, te kunnen vechten.

Ook hij was bang geweest, net als de anderen. Doods-
bang. Hij begreep nog altijd niet goed waarom hij had ge-
handeld zoals hij gedaan had. De beslissing was in een
fractie van een seconde genomen.

‘Tk zag het aan je gezicht,’ zei Yvonne zonder hem aan
te kijken. Ik zag het gebeuren.’

Ja, het was waar, hij kon het niet ontkennen. Ergens
aan het begin van die seconde hadden hun blikken elkaar
gekruist. De ogen van zijn vrouw waren vele malen gro-
ter dan normaal, de pupillen sterk verwijd. Nee, had ze
met haar blik gezegd, alleen met haar blik, zonder haar
hoofd te schudden. Niet doen. Wat je ook wilt doen, doe
het niet.

Eerst was hij heel erg kalm geworden. De blik van zijn
vrouw waarschuwde hem voor onbezonnen handelen. Ze
had hem daar vaker voor behoed. Hun hele leven samen
had ze hem op belangrijke momenten, vaak op het aller-
laatste moment, tegen weten te houden. Maar dit is an-
ders, had Herbert vlak voor het verstrijken van de seconde
gedacht. Ik mag niet kalm worden. Dat brengt ons alle-
maal in gevaar. Of eigenlijk had hij helemaal niets ge-

dacht. Nee, er was geen bewust denken aan zijn handelen



voorafgegaan. Een fractie van de seconde later had hij het
gedaan.

‘Yvonne heeft gelijk,” zei Herbert, en hij bracht zijn
hand opnieuw naar haar schouder, maar trok hem toen
weer terug. Het laatste wat hij wilde was onenigheid met
zijn vrouw. In aanwezigheid van deze mensen. Maar hij
was wel teleurgesteld in haar. Ze had dat over de blik in
zijn ogen niet zo op tafel mogen gooien, midden in een
lawaaiige pub, ten overstaan van Martin en Alicia. Tk heb
dit besluit in mijn eentje genomen. Daarmee heb ik dat
besluit ook voor jullie genomen. Maar ik hoop dat jullie
beseffen wat er had kunnen gebeuren als ik het niet had
gedaan.’

Ik heb helemaal geen besluit genomen, dacht hij, nog
voor hij goed en wel was uitgesproken. Ik heb gehandeld.
Iemand van ons heeft handelend opgetreden.

Hij had alle lichamelijke reacties gehad. Eerst waren
zijn nekharen overeind gaan staan, daarna had hij zijn be-
nen slap voelen worden. Bij de knieén. Zijn gezicht had
gloeiend heet aangevoeld, alsof iemand er een fakkel on-
der hield. Daarna was alles - zijn hoofd, zijn lichaam - ijs-
koud geworden.

Alicia zei snikkend dat ze naar huis wilde.

Herbert slaakte een diepe zucht en keek naar Martin,
die zijn schouders ophaalde. ‘En jij? Wil jij ook naar huis?’

‘Ik denk...” begon Martin. Tk denk er net zo over als

Alicia,” zei hij, en hij leek zijn best te doen om zijn stem



niet te laten trillen. ‘Nu gewoon verder wandelen zou heel
raar zijn. En misschien kunnen we sowieso beter zo snel
mogelijk naar huis.’

‘Dat is niet zo eenvoudig als het lijkt,” zei Herbert. ‘Op
dit moment is er nog geen alarm geslagen, maar daar kan
snel Verandering in komen. D4t staat pas raar, twee echt-
paren die halsoverkop hun vakantie afbreken. Alle bed
and breakfasts en hotels op hun route hebben ze al gere-
serveerd, en die annuleren ze opeens. Allemaal. Dat is veel
te verdacht. Het hangt er nu alleen van af hoe snel er iets
wordt ontdekt. Die plek ligt aan de Cotswold Way. Ze zul-
len hoe dan ook bij ons terechtkomen. We gaan ook hele-
maal niet ontkennen dat we daar zijn geweest, op die en
die dag. Alleen hebben we niets gezien. We hebben een
hond horen blaffen, maar zelfs die hebben we niet gezien.
Wat een verschrikkelijk verhaal, officer. Of inspector of
hoe ze hier allemaal heten.’

Hij dacht nu heel concreet aan Inspector Morse, een wat
belegen en inmiddels sterk verouderde Engelse detective-
serie waar Yvonne graag naar keek. Hij ging dan altijd iets
anders doen, al bleef hij wel graag naast haar op de bank
zitten. Meestal met een boek. Met een half oog volgde hij
dan Inspector Morse. Hij weerhield zich ervan om sarcas-
tisch commentaar te leveren, hij gunde Yvonne haar ple-
zier. Soms kon hij zich echter niet inhouden en riep hij
plotseling iets als: ‘Die verhuizer heeft het gedaan!”

‘Tk dacht dat jij zat te lezen,” zei Yvonne.

10



Een klein halfuur later (Inspector Morse sleepte zich
voort in een tempo waarmee je tegenwoordig niet meer
bij Netflix of HBO Max kon aankomen) werd de betref-
fende verhuizer geboeid afgevoerd.

‘Hoe wist je dat nou?’ vroeg Yvonne. ‘Je kijkt niet eens.’

‘Die verhuizer had dat meisje voor het laatst gezien, hij
was een vriend van de familie. Het zijn altijd dit soort ty-
pes naar wie je het eerst moet zoeken.’

‘Maar hoe kunnen we nou gewoon door blijven wande-
len?” vroeg Alicia. Tk zou niet weten hoe ik dat moest
doen. Niks is toch meer normaal? Als we morgenochtend
de trein naar Bristol nemen en terugvliegen naar Amster-
dam, zijn we ’s avonds thuis.’

‘Dat is nou juist wat ik probeerde uit te leggen,’ zei Her-
bert. Hij wist dat hij moest oppassen dat nu niet de zoge-
naamde ‘docententoon’ in zijn stem zou sluipen. Dat ver-
weet Yvonne hem nog weleens.

‘Pas op, Herbert!’ zei ze dan. ‘Nu praat je echt als een
docent. Tegen mij. Tegen je vrouw.’

Toch voelde Herbert onwillekeurig een zeker onge-
duld, zoals wanneer hij aan totaal niet geinteresseerde stu-
denten een bepaald biologisch probleem moest uitleggen
dat volgens hem zo klaar als een klontje was.

‘Stel je voor, Alicia,” vervolgde hij nadat hij eerst de
helft van zijn pint achterover had geslagen - ter kalme-
ring, en om de ongeduldige ondertoon in zijn stem te eli-

mineren. ‘Er wordt iets ontdekt de komende dagen, de
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komende weken, dat weten we nu nog niet. Dan gaat In-
spector Morse op onderzoek uit.”

‘Inspector Morse?’ zei Alicia. ‘Waar heb je het over?’

‘Sorry, Inspector Morse bij wijze van spreken. Ik bedoel
de politie. Die gaan dingen na. Mensen in de buurt onder-
vragen, hoewel ik in de wijde omtrek geen huis heb ge-
zien, maar dat terzijde. Dan is de volgende onderzoeks-
richting het feit dat het op de Cotswold Way is gebeurd.
Een wandelaar. Wandelaars. Ze checken de bed and
breakfasts, de hotels, de pubs. In Chipping Campden, in
Stanton. Ja, daar hebben twee Nederlandse echtparen
overnacht. Ze checken verder. Andere overnachtings-
plaatsen op de route. Hé, dat is toch merkwaardig, denkt
Inspector Morse. Sorry, de politie. Ze hebben al hun re-
serveringen geannuleerd. Ze hebben halsoverkop de trein
naar Bristol genomen en zijn vervolgens nog diezelfde
dag naar Amsterdam teruggevlogen. Eitje, zegt de politie.
We hebben ze, chief. Het is alleen nog een kwestie van een
uitleveringsverzoek indienen.’

Herbert nam even een adempauze, die hij benutte om
de resterende helft van zijn pint achterover te slaan. Hij
zag dat Alicia iets wilde gaan zeggen, maar hij stak zijn
hand in de lucht ten teken dat hij nog niet was uitgespro-
ken. ‘Als we daarentegen onze wandeltocht gewoon ver-
volgen, zijn we veel minder ver-’

‘Gewoon vervolgen! Gewoon vervolgen!” onderbrak

Alicia hem toch. ‘Hoe kun je gewoon blijven wandelen en
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van de schapen en de vogeltjes genieten, terwijl je weet...
Geen normaal mens doet toch zoiets?’

‘Precies! Dat is het! Geen normaal mens doet zoiets.
Maar wij zijn wél normale mensen, wij weten van niets.
Wij zullen straks gepast reageren. Als ze ons vertellen wat
er is gebeurd, zullen onze gezichten afschuw en verbazing
uitdrukken. Ja, wij zijn ook nog langs die boerderij geko-
men. Wat vreemd. We hebben echt niets gezien of ge-
hoord. Wat een naar idee! En als we geluk hebben gebeurt
er voorlopig helemaal niets en zitten we alweer lang en
breed in Amsterdam wanneer er iets boven water komt.
Ze zullen de hotels checken, op onze namen stuiten. Die
zijn gewoon doorgewandeld, zullen ze constateren. Een
normaal mens, een normaal mens dat schuldig is, zou zo-
iets nooit doen.’

Alicia keek van Martin naar Yvonne en daarna weer
naar Herbert. In haar ogen glinsterden — opnieuw of nog
steeds — tranen. ‘Tk wil dat helemaal niet,” zei ze. ‘Tk wil
niet — hoelang moeten we nog? - ik wil niet nog acht da-
gen wandelen, in pubs eten en in bed and breakfasts over-
nachten, terwijl we allemaal donders goed weten wat er is
gebeurd. Wat we hebben geddan. Ik kan dat gewoon niet,’
besloot ze met een blik op haar man. ‘En Martin ook niet.’

Mag Martin misschien voor zichzelf spreken? dacht
Herbert. Hij vermoedde dat het bij de saaie maar degelijke
Martin allemaal net even anders lag dan bij zijn vrouw.

Maar daar zouden ze nog wel aan toekomen, besloot hij.
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Het ging er nu om de rust te bewaren. De paniekreactie
van Alicia in te dammen.

Hij keek om zich heen, boog zich nog iets verder over
de tafel en vervolgde: “‘We moeten in de eerste plaats niet
de aandacht trekken. Ook niet nu, hier in deze pub. Twee
ruziénde Nederlandse stellen, dat is iets wat de mensen
onthouden. We moeten zachter praten.’

‘Maar we maken toch helemaal geen ruzie?’ zei Martin.
‘Alicia is gewoon over haar toeren door wat we hebben...
Door wat er is gebeurd. Een normale, menselijke reactie.’

‘Dat is waar,’ zei Herbert. ‘Maar we moeten ervoor zor-
gen dat onze emoties niet nu al met ons op de loop gaan.
We vinden het allemaal verschrikkelijk. Yvonne, jij, Ali-
cia, ik ook. Ik wou dat het niet gebeurd was, dat ik het al-
lemaal kon terugdraaien. Vooral moeten we kalm blijven
en vooruitdenken. Bedenken wat we gaan doen. Ik heb al
gezegd wat ik denk. Maar als iemand een betere suggestie
heeft, ben ik bereid te luisteren.’

Het bleef even stil aan hun tafel, terwijl de ober drank-
jes bracht: een pint voor Herbert en Martin, witte wijn
voor Yvonne en Alicia. Herbert stak zijn pint in de lucht
en deed een poging tot een toost, maar de anderen lieten
hun glazen staan.

‘Yvonne,” zei Herbert, ‘jij hebt nog weinig gezegd van-
avond. Wat vind jij?’

Hij wist wat ze vond, en hij hoopte dat dat nog steeds zo

was, maar eigenlijk twijfelde hij daar niet aan na 35 jaar
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huwelijk. Kort na aankomst in de bed and breakfast had-
den ze het al over de verschillende mogelijkheden gehad.
Vertrekken of doorgaan.

Yvonne had gehuild en had Herbert dicht tegen zich
aangedrukt. ‘O, Herbert!” snikte ze. Tk was zo bang! Zo
bang!’

Herbert had haar op zijn beurt in een stevige omhel-
zing genomen. ‘Rustig maar, schatje,’ zei hij. ‘Het is alle-
maal goed afgelopen.’

‘Maar ik dacht... Toen ik zag wat je ging doen... Ik was
bang, Herbert. Echt bang.’

Zo hadden ze een poosje stilletjes in elkaars armen ge-
staan. Ze hadden de gordijnen dicht gelaten en alleen een
lampje naast het bed aangeknipt. Hun schaduwen waren
op het schuine houten plafond gevallen. Naast de deur
hing een schilderij van een kudde schapen en een herder
met een lange stok.

Herbert had zich losgemaakt uit hun omhelzing, zon-
der Yvonnes schouders los te laten, en in haar betraande
ogen gekeken.

‘We moeten eensgezind blijven, Yvonne. Die andere
twee zijn jonger dan wij. Impulsiever. En tussen ons ge-
zegd en gezwegen ook niet zo heel erg slim. Ik heb van-
ochtend een halfuurtje naast Martin gewandeld. Daar ko-
men alleen maar wetenswaardigheden uit de krant van
gisteren uit. Daar hoef je geen wandeltocht voor te maken.

Alicia lijkt me iets slimmer. Ze heeft natuurlijk haar be-
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roep, daarvoor moet je wel een bepaalde intelligentie be-
zitten. Al is bekend dat je in die beroepsgroep ook veel
autisten hebt.’

‘Herbert! Ik wou soms dat je jezelf kon horen! Alicia is
geen autist. Ze is een heel leuke en intelligente vrouw. Met
gevoel voor humor. En Martin is misschien een beetje saai
en verlegen, introvert, maar het is wel een goed mens, dat
zie je aan de blik in zijn ogen. Onschuldig, naief bijna.
Daar zit echt geen kwaad bij.’

Herbert had zijn vrouw opnieuw in zijn armen geslo-
ten. ‘In een oorlog heb je niets aan naieve goeierds,” zei hij.
‘Maar ik beloof je dat ik anders naar ze zal proberen te
kijken, hun een tweede kans zal gunnen. Het belangrijkste
is dat wij het eens zijn over de te volgen weg. Ik vermoed
dat we al onze overtuigingskracht nodig zullen hebben

om die twee van ons gelijk te overtuigen.’
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