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Aan mijn moeder,
die elk woord leest

en

Aanmijn vader,
die me groots heeft laten dromen






je bent geen jongen, hoor; pluk andermans bloemen niet
—misschien loop je iets op; gooi geen stenen naar zwarte
vogels, want misschien is het helemaal geen vogel

Jamaica Kincaid

Kleine meisjes fluisteren
Vlieg Vogels Vlieg

Olive Senior






De bij vond zelf zijn weg naar de limonade.

Natuurlijk had ze hem kunnen verdrijven. Een ambulance
kunnen bellen.

De natuur kunnen vragen: zeker weten, hij, vandaag?

Maar tegelijkertijd: waarom zou ze ingrijpen.

Waarom zou ze niet achteroverleunen, van het late winter-
licht genieten.

En de hufter zien sterven.






Jouw stilte






Het bericht is wdj vandaag?

Ze heeft de geitenkaas, bieten, waterkers en pijnboompitten al
gekocht.

wat doe je vandaag?

Ze heeft zich al geschoren, geépileerd, geharst — ook haar bil-
naad. Ze heeft zelfs - en ze haat zichzelf erom - gestofzuigd.

Wat ze had willen doen was Ethan. Ze was van plan geweest om
iets te koken waarmee ze geraffineerd maar nonchalant zou over-
komen en daarna zou ze hem doen, hoe ze maar wilde, van boven
of onder of opzij. Ze zucht, knijpt haar ogen dicht tegen de zon en
typt.

Dacht dat jij vandaag zou komen? x

Ze heeft spijt van het kusje zodra het bericht verstuurd is. Hij zal
niet meteen antwoorden, dat zou te galant zijn. Ze leunt tegen de
bakstenen muur; het wemelt van de fietsers en studenten op Pem-
broke Street. Ze scrolt door Instagram. Ververst haar berichten.
Klikt ze weg. Klikt ze open.

Ze heeft spijt van haar outfit. Deze combinatie van denim en
lichtblauw kasjmier was voor hem bedoeld omdat haar kont-taille-
ratio er hierin geweldig uitziet. Alleen kruipt deze jeans op. Ze kan
zich beter omkleden - ze checkt wanneer hij voor het laatst online
geweest is — Ethan is niet eens pijnboompitten waard.
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Als ze zich wil omdraaien antwoordt hij, alsof hij ruikt dat ze
een andere koers kiest.

Shit ja, gaat niet lukken. Had ik dat niet gezegd?

[ondersteboven glimlachende emoji] Heb griep

Een smoes, dat gunt hij haar ego in elk geval.

Balen, laat iemand je soep brengen.

Ze zet er expres een punt achter.

Jij mag me wel soep brengen [knipoog-emoji, dampende kom-
emoji]

Ze ziet zichzelf voor zich in een trein richting Londen - in een
oncomfortabele broek, met een zak kippensoep op schoot — en wil
het eventjes uitkrijsen.

Moet de hele dag werken - Beterschap x

Ze heeftniet alleen spijt van het kusje, maar van het hele bericht.
‘Moet de hele dag werken’: alsof ze was gegaan als ze kon.

Ik beloof dat ik het goedmaak [oranje hart-emoji]

Gaat niet gebeuren.

Ze zou het moeten afbreken, maar Ethan Brady is acht jaar ou-
der dan zij, heeft een hypotheek en een baan in handelsrecht (men-
senrechten was beter geweest, maar ze doet het ermee). Hij is ook
niet wit, heeft bell hooks gelezen en kan met een clitoris overweg.
Oftewel, in een wereld van lage maatstaven was hij al een sterke
kanshebber voordat hij haar gepocheerde eieren met zelfgemaakte
hollandaisesaus voorgeschoteld had.

Ze zijn drie maanden met elkaar bezig en hij zou nu voor het
eerst naar haar toekomen. Ze zijn niet exclusief, maar een week ge-
leden heeft ze Hinge verwijderd en begon ze erover na te denken of
ze hem haar vriend zou noemen.

Er komt een oude vrouw met een boodschappentrolley aanlo-
pen. Yrsa drukt zichzelf zo veel mogelijk tegen de muur. Geen een-
voudige opgave met haar — hoe omschreef Ethan ze ook alweer?
‘Soort tieten waarvoor Jay-Z is vreemdgegaan.’ Ze schenkt de vrouw
haar vriendelijkste glimlach, die met tonggeklak beantwoord
wordt. Mens, val dood.
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Ze ademt in. Ademt uit. Probeert zich te herinneren wat de De-
liciously Ella-app tijdens haar ochtendyoga aangaf: deze oefening
draait om dankbaarheid. Ik wil dat je drie dingen bedenkt waar je
dankbaar voor bent.

1. Haar vibo, die ze vanavond nodig gaat hebben.

2....

Oké, nee, ze heeft minder wellness nodig en meer cafeine. De zon
verdeelt de straat in driechoeken van licht. Ze steekt de straat over
en loopt richting de collegezaal. Ze zal zichzelf wel op een ijskoffie
trakteren. Zal zichzelf wijsmaken dat het een daad van zelfliefde s,
een wellnessoefening, radicale zelfzorg, om er veel te veel voor te
betalen. Lorde zou trots op haar zijn.

De bureaus in het kantoor van de sociologieafdeling zijn anders
neergezet. Ze zijn anders neergezet omdat Janice (ziet zichzelf graag
als afdelingshoofd, maar is dat niet) laatst een managementcur-
sus gevolgd heeft en vervolgens heeft besloten dat het belangrijkis
om een ‘harmonieuzere indeling’ te maken. Yrsa weet niet wat er
harmonieus aan is dat ze nu in de hoek naast de prullenbak moet
zitten.

‘Koffie?’

Ze zit in elk geval nog steeds naast de enige twee vrouwen op de
afdeling met wie ze goed kan opschieten.

‘Heb ik al, thanks.’ Ze houdt haar kartonnen beker omhoog. ij
bent vroeg’

‘Tkwas roeien.’ Skye heeft haar sportkleren nog aan en heeft haar
hemelsblauwe vlechten in een staart gedaan. Ze schrijft dingen op
post-its die ze niet mag vergeten. ‘Morgen is er trouwens om tien
uur een vergadering over veranderingen voor scriptiebeoordelin-
gen. Zin in.” Skye klinkt alsof ze er serieus zin in heeft. ‘En ze wil-
len v66r volgende maand de eindvragen van ons binnen hebben.’
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Skye geeft ook les aan bachelorstudenten enis alles wat Yrsa niet
is. Roeier, bestuurslid van de studentenraad, actief betrokken bij
de Afrikaans-Caribische studentenvereniging. Ze heeft 32k volgers
op een Instagrampagina over haar universiteitsleven. Ze deelt elke
dag haar ontbijt en is het type mens aan wie Yrsa normaal gespro-
ken een hekel zou hebben. Maar Skye heeft zoiets schattigs met
haar kleine oortjes.

Skye fronst haar voorhoofd. Je ziet er leuk uit”

‘Zie ik er normaal niet leuk uit dan?’ vraagt Yrsa.

Je hebt eyeliner op’

‘Dus?

Je gebruikt alleen eyeliner als..”

Yrsa trekt haar wenkbrauwen op en Skye lacht. ‘Wil je iets uit de
keuken?’ vraagt ze terwijl ze opstaat. Tk hoop dat de koffiemachine
gemaaktis.’

‘Nee, dank je.’ Geirriteerd zet Yrsa haar laptop aan. Ze had van-
morgen niet twintig minuten het puntje van haar eyeliner moeten
perfectioneren - eenverscherping van haar verder zachte, open ge-
zicht.

Ze heeft e-mails over essays die te laat zijn, verstopte afvoeren
en een sit-in om de Seeley-bibliotheek te redden. Ze negeert ze al-
lemaal en kijkt het kantoor rond. Anders dan veel delen van Cam-
bridge heeft de sociologieafdeling nul charme. De ingang lijkt net
die van een soakliniek. Het is in elk geval rustig rond dit tijdstip.
Het andere bureau naast het hare, dat van Nina, is leeg.

Yrsaniet wat vellen papier aan elkaar die geen nietjes nodig heb-
ben en beantwoordt dan de mail van de student die om uitstel voor
zijn essay vraagt — ze geeft aan dat het prima is, zolang hij het niet
erg vindt om zijn geld of dat van zijn ouders te verspillen.

Skye komt mismoedig terug. ‘De koffiemachine was wél stuk. Ik
moest een theezakje van Oliver stelen’ Beide vrouwen weten hoe
geirriteerd Oliver zal zijn.

Yrsa opent de slides voor haar college, maar heeft geen zin om
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ze te bewerken. Ze wil Instagram checken, dat moet ze niet doen,
ze doet het.

Hij heeft niks meer gestuurd.

‘Ethan?’ Skye kijkt haar aan.

‘Misschien.

‘Wanneer ga je hem eens dumpen?’

Ta, ik weet het.

‘Tk snap niet waarom je je zo door hem laat behandelen’

Yrsaweet eigenlijk ook niet waarom. Normaal gesproken krijgen
zenog één kans en danis hetklaar. Alleen, je datet en je datet en op
een keer moet je realistisch worden.

‘Heb je Nina gezien?’ Yrsa verwijdert e-mails zonder ze te lezen.

Skye schudt haar hoofd. Ze is een stapel essays aan het beoorde-
len - altijd op papier, om te zorgen dat ze niks over het hoofd ziet.
Zoals de meeste mensen hier is ze een tikje neurotisch. Ze schrijft
haar zin af en zegt dan: Tk heb haar eigenlijk al een paar dagen niet
gezien’

‘Gek’

Pools, knap; Nina doet onderzoek naar genocides, maar is reu-
zegezellig.

‘Nina zou zeggen dat je...

Yrsa ziet haar promotor haar kant op komen.

‘Zeg dat ik er niet ben Ze laat haar nietmachine vallen zodat ze
moet bukken en bijna onder haar bureau moet kruipen om hem
op terapen.

‘Tk kan je zien, hoor.

‘Helemaal niet.

‘Tk kijk nu recht naar je’

Yrsa hijst zich weer op haar bureaustoel. ‘Hoi Syed.

‘Tk gok dat dit betekent dat je geen ruwe versie voor me hebt.

Ze houdt haar handen omhoog. Je weet dat je bij mij nooit min-
der dan het beste krijgt.

‘Het is geen drugsdeal.’ Syed lacht. Hij draagt alweer een met de
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hand gebreide trui; Yrsa weet niet waar hij ze vandaan blijft halen.

‘Bedankt voor de uitnodiging trouwens, zegt ze.

Syed kijkt verward en leunt losjes tegen haar bureau.

‘Voor je boekpresentatie. Ik kan komen.

‘O, juist ja, super. Hij geneert zich altijd als iemand zijn boek ter
sprake brengt. Misschien omdat hij zich op bendegeweld in Lon-
denricht - ‘de uitgever wou per se een boekpresentatie’ - terwijl hij
zelf buiten de stad is opgegroeid. ‘Skye, kom ook gerust, als je tijd
hebt. Nu geneert hij zich nog meer.

‘Dat zou leuk zijn, bedankt, zegt Skye.

‘Over uitnodigingen gesproken, mijn vrouw wil weten wanneer
jenog eens komt eten?’

Yrsa heeft een milde obsessie met Syeds vrouw: een advocaat met
echte Ruth Ginsburg-energy.

‘Ze heeft het nog steeds over die appelcake van je, zegt hij.

‘Het zit hem in de rum.’ Yrsa is altijd blij als haar bakkunsten
gewaardeerd worden. Tk zorg dat je de ruwe versie volgende week
hebt’

‘Beloofd?’

‘Beloofd.

‘Tot die tijd gijzel ik deze pen.’ En Syed pakt inderdaad een van
haar pennen. De balpen met vier kleuren.

‘Is het een goed boek?’ vraagt Skye als hij weg is.

Ja, serieus wel. Best fucked up wat bendes allemaal verzinnen.’

‘Tk hoef het niet te weten.” Skye houdt het liever bij het bestude-
ren van witte stellen die zwarte baby’s adopteren en daar dan een
socialmediacarriere van maken. ‘Daar heb je Nina. Ze knikt naar de
deur. Tk vergeet steeds om haar trui mee te nemen’

Maar vandaag heeft Nina niet haar gebruikelijke high-waist
broek en korte trui aan; ze draagt een yogabroek en een ruimval-
lende blouse. Ze heeft haar korte zwarte haar vastgezet en het valt
uit haar speld.

‘Hey’
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‘O, hoi’ Nina kijkt haar vriendinnen niet aan.

‘Gaat het?’ vraagt Skye als eerste.

‘Tk zoek gewoon... Hebben jullie gezien waar...” Nina rommelt in
haar bureaulades.

‘Is alles oké?’ vraagt Yrsa nu ook.

TJa, sorry. Ik ben alleen ziek geweest en nu ben ik te laat voor een
afspraak en ik weet niet waar... Haar stem klinkt te emotioneel.
Ninais nooit emotioneel. Ze is rustig en ze is zachtaardig. Het type
dat een politieke vluchteling onderdak zou bieden.

Tk zie jullie... later wel. En ze vertrekt in dezelfde wervelwind
waarmee ze binnenviel.

Yrsa draait rond op haar stoel. ‘Denk je dat ze eindelijk weer aan
het daten is?’

‘Tk dacht van niet.

Yrsa draait en denkt na. ‘Misschien is ze zwanger.

‘Ze maakte zich zorgen om haar, uhm, onderzoeksbeurs, hope-
lijk is dat het niet. Ik app haar wel.’ Skye heeft haar telefoon al ge-
pakt. ‘Uhm, moest jij geen college geven?’

‘Ah, kutzooi.

Ze haat ze.

Ze probeert zichzelf voor te houden dat ze ooit net zoals zij was,
maar het maakt geenverschil. Ze haat de mengeling van verveling,
vertwijfeling en arrogantie waarmee ze wordt aangegaapt. De blon-
de haarbossen, de Macs vol stickers, de onsubtiele appers. Ze legt
uit - zoals niet alle docenten hier zullen doen - hoe de wereld echt
werkt. De structuren, geschiedenissen, revoluties, nederlagen. Ze
leert hun de woorden van vernieuwers, die ze op hun laptop over-
tikken zonder ze echt te horen, zonder echt te luisteren. Ze broeden
op manieren om hun eindbeoordeling op te krikken, vragen zich af
of ze hier thuishoren, zitten op Hinge.
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In het tweede en derde jaar worden de gemotiveerde studen-
ten eruit gefilterd, maar voorlopig zit ze opgescheept met onder-
maatse eerstejaars. Ze ziet iemand geeuwen en wil haar pen naar
het hoofd van de schuldige gooien. Je krijgt maar twee hoorcolleges
over zwarte denkers, concentreer je verdomme.

Volgende slide: een afbeelding van een spoorwegkruising.

‘Intersectionaliteit. Een begrip waar jullie ongetwijfeld allemaal
van gehoord hebben. Wat betekent het?’ Ze maakt zich met gemak
verstaanbaar in de collegezaal.

Studenten hoesten, staren naar hun schoenen, doen alsof ze iets
opschrijven. Ze kiest een meisje met een prinses-Dianakapsel uit.

Je kijkt daarbij naar het snijvlak van verschillende factoren en
de invloed daarvan op een persoon. Bijvoorbeeld de intersectie van
klasse, ras en geslacht’

‘En weet je wie de term gepopulariseerd heeft en waarom?’ Yrsa
klikt graag met een pen tijdens het lesgeven.

Lady Di schudt haar hoofd.

‘De term intersectionaliteit is door Kimberlé Crenshaw gemunt.
Ze ijsbeert ook graag. ‘Crenshaw kwam een zaak op het spoor die
door de rechter was afgewezen, waarbij een zwarte vrouw stelde dat
haar een baan geweigerd was omdat ze een zwarte vrouw was. De
vrouw claimde dat het bedrijf geen zwarte vrouwen aannam. Maar
derechter zei dat er bij het bedrijf geen sprake was van discrimina-
tie op basis vanras of geslacht, omdat het zowel Afro-Amerikanen
indienst nam als vrouwen. De rechtbank hield er echter geen reke-
ning mee dat dit discriminatie op grond van ras én geslacht was,
op het punt waar ze elkaar kruisen’

Yrsa klikt haar presentatie door naar een venndiagram.

‘Toen ze deze theorie verder uitbouwde realiseerde Crenshaw
zich dat men in de academische wereld factoren als klasse, ras of
geslacht onderzocht, maar niet de wisselwerking ertussen. En even
een tip: er zullen punten vanjullie essays worden afgetrokken als je
geen rekening met zulke intersecties houdt’
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