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Aan mijn moeder,
die elk woord leest

en

Aan mijn vader,
die me groots heeft laten dromen





je bent geen jongen, hoor; pluk andermans bloemen niet 
– misschien loop je iets op; gooi geen stenen naar zwarte 
vogels, want misschien is het helemaal geen vogel

Jamaica Kincaid

Kleine meisjes fluisteren
Vlieg Vogels Vlieg

Olive Senior





De bij vond zelf zijn weg naar de limonade.
Natuurlijk had ze hem kunnen verdrijven. Een ambulance 

kunnen bellen.
De natuur kunnen vragen: zeker weten, hij, vandaag?
Maar tegelijkertijd: waarom zou ze ingrijpen.
Waarom zou ze niet achteroverleunen, van het late winter-

licht genieten.
En de hufter zien sterven.





i

Jouw stilte
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i

Het bericht is wdj vandaag?
Ze heeft de geitenkaas, bieten, waterkers en pijnboompitten al 

gekocht.
wat doe je vandaag?
Ze heeft zich al geschoren, geëpileerd, geharst – ook haar bil-

naad. Ze heeft zelfs – en ze haat zichzelf erom – gestofzuigd.
Wat ze had willen doen was Ethan. Ze was van plan geweest om 

iets te koken waarmee ze geraffineerd maar nonchalant zou over-
komen en daarna zou ze hem doen, hoe ze maar wilde, van boven 
of onder of opzij. Ze zucht, knijpt haar ogen dicht tegen de zon en 
typt.

Dacht dat jij vandaag zou komen? x
Ze heeft spijt van het kusje zodra het bericht verstuurd is. Hij zal 

niet meteen antwoorden, dat zou te galant zijn. Ze leunt tegen de 
bakstenen muur; het wemelt van de fietsers en studenten op Pem-
broke Street. Ze scrolt door Instagram. Ververst haar berichten. 
Klikt ze weg. Klikt ze open.

Ze heeft spijt van haar outfit. Deze combinatie van denim en 
lichtblauw kasjmier was voor hem bedoeld omdat haar kont-taille-
ratio er hierin geweldig uitziet. Alleen kruipt deze jeans op. Ze kan 
zich beter omkleden – ze checkt wanneer hij voor het laatst online 
geweest is – Ethan is niet eens pijnboompitten waard.
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Als ze zich wil omdraaien antwoordt hij, alsof hij ruikt dat ze 
een andere koers kiest.

Shit ja, gaat niet lukken. Had ik dat niet gezegd?
[ondersteboven glimlachende emoji] Heb griep
Een smoes, dat gunt hij haar ego in elk geval.
Balen, laat iemand je soep brengen.
Ze zet er expres een punt achter.
Jij mag me wel soep brengen [knipoog-emoji, dampende kom-

emoji]
Ze ziet zichzelf voor zich in een trein richting Londen – in een 

oncomfortabele broek, met een zak kippensoep op schoot – en wil 
het eventjes uitkrijsen.

Moet de hele dag werken - Beterschap x
Ze heeft niet alleen spijt van het kusje, maar van het hele bericht. 

‘Moet de hele dag werken’: alsof ze was gegaan als ze kon.
Ik beloof dat ik het goedmaak [oranje hart-emoji]
Gaat niet gebeuren.
Ze zou het moeten afbreken, maar Ethan Brady is acht jaar ou-

der dan zij, heeft een hypotheek en een baan in handelsrecht (men-
senrechten was beter geweest, maar ze doet het ermee). Hij is ook 
niet wit, heeft bell hooks gelezen en kan met een clitoris overweg. 
Oftewel, in een wereld van lage maatstaven was hij al een sterke 
kanshebber voordat hij haar gepocheerde eieren met zelfgemaakte 
hollandaisesaus voorgeschoteld had.

Ze zijn drie maanden met elkaar bezig en hij zou nu voor het 
eerst naar haar toekomen. Ze zijn niet exclusief, maar een week ge-
leden heeft ze Hinge verwijderd en begon ze erover na te denken of 
ze hem haar vriend zou noemen.

Er komt een oude vrouw met een boodschappentrolley aanlo-
pen. Yrsa drukt zichzelf zo veel mogelijk tegen de muur. Geen een-
voudige opgave met haar – hoe omschreef Ethan ze ook alweer? 
‘Soort tieten waarvoor Jay-Z is vreemdgegaan.’ Ze schenkt de vrouw 
haar vriendelijkste glimlach, die met tonggeklak beantwoord 
wordt. Mens, val dood.
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Ze ademt in. Ademt uit. Probeert zich te herinneren wat de De-
liciously Ella-app tijdens haar ochtendyoga aangaf: deze oefening 
draait om dankbaarheid. Ik wil dat je drie dingen bedenkt waar je 
dankbaar voor bent.

1. Haar vibo, die ze vanavond nodig gaat hebben.
2. …
Oké, nee, ze heeft minder wellness nodig en meer cafeïne. De zon 

verdeelt de straat in driehoeken van licht. Ze steekt de straat over 
en loopt richting de collegezaal. Ze zal zichzelf wel op een ijskoffie 
trakteren. Zal zichzelf wijsmaken dat het een daad van zelfliefde is, 
een wellnessoefening, radicale zelfzorg, om er veel te veel voor te 
betalen. Lorde zou trots op haar zijn.



De bureaus in het kantoor van de sociologieafdeling zijn anders 
neergezet. Ze zijn anders neergezet omdat Janice (ziet zichzelf graag 
als afdelingshoofd, maar is dat niet) laatst een managementcur-
sus gevolgd heeft en vervolgens heeft besloten dat het belangrijk is 
om een ‘harmonieuzere indeling’ te maken. Yrsa weet niet wat er 
harmonieus aan is dat ze nu in de hoek naast de prullenbak moet 
zitten.

‘Koffie?’
Ze zit in elk geval nog steeds naast de enige twee vrouwen op de 

afdeling met wie ze goed kan opschieten.
‘Heb ik al, thanks.’ Ze houdt haar kartonnen beker omhoog. ‘Jij 

bent vroeg.’
‘Ik was roeien.’ Skye heeft haar sportkleren nog aan en heeft haar 

hemelsblauwe vlechten in een staart gedaan. Ze schrijft dingen op 
post-its die ze niet mag vergeten. ‘Morgen is er trouwens om tien 
uur een vergadering over veranderingen voor scriptiebeoordelin-
gen. Zín in.’ Skye klinkt alsof ze er serieus zin in heeft. ‘En ze wil-
len vóór volgende maand de eindvragen van ons binnen hebben.’
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Skye geeft ook les aan bachelorstudenten en is alles wat Yrsa niet 
is. Roeier, bestuurslid van de studentenraad, actief betrokken bij 
de Afrikaans-Caribische studentenvereniging. Ze heeft 32k volgers 
op een Instagrampagina over haar universiteitsleven. Ze deelt elke 
dag haar ontbijt en is het type mens aan wie Yrsa normaal gespro-
ken een hekel zou hebben. Maar Skye heeft zoiets schattigs met 
haar kleine oortjes.

Skye fronst haar voorhoofd. ‘Je ziet er leuk uit.’
‘Zie ik er normaal niet leuk uit dan?’ vraagt Yrsa.
‘Je hebt eyeliner op.’
‘Dus?’
‘Je gebruikt alleen eyeliner als…’
Yrsa trekt haar wenkbrauwen op en Skye lacht. ‘Wil je iets uit de 

keuken?’ vraagt ze terwijl ze opstaat. ‘Ik hoop dat de koffiemachine 
gemaakt is.’

‘Nee, dank je.’ Geïrriteerd zet Yrsa haar laptop aan. Ze had van-
morgen niet twintig minuten het puntje van haar eyeliner moeten 
perfectioneren – een verscherping van haar verder zachte, open ge-
zicht.

Ze heeft e-mails over essays die te laat zijn, verstopte afvoeren 
en een sit-in om de Seeley-bibliotheek te redden. Ze negeert ze al-
lemaal en kijkt het kantoor rond. Anders dan veel delen van Cam-
bridge heeft de sociologieafdeling nul charme. De ingang lijkt net 
die van een soakliniek. Het is in elk geval rustig rond dit tijdstip. 
Het andere bureau naast het hare, dat van Nina, is leeg.

Yrsa niet wat vellen papier aan elkaar die geen nietjes nodig heb-
ben en beantwoordt dan de mail van de student die om uitstel voor 
zijn essay vraagt – ze geeft aan dat het prima is, zolang hij het niet 
erg vindt om zijn geld of dat van zijn ouders te verspillen.

Skye komt mismoedig terug. ‘De koffiemachine was wél stuk. Ik 
moest een theezakje van Oliver stelen.’ Beide vrouwen weten hoe 
geïrriteerd Oliver zal zijn.

Yrsa opent de slides voor haar college, maar heeft geen zin om 
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ze te bewerken. Ze wil Instagram checken, dat moet ze niet doen, 
ze doet het.

Hij heeft niks meer gestuurd.
‘Ethan?’ Skye kijkt haar aan.
‘Misschien.’
‘Wanneer ga je hem eens dumpen?’
‘Ja, ik weet het.’
‘Ik snap niet waarom je je zo door hem laat behandelen.’
Yrsa weet eigenlijk ook niet waarom. Normaal gesproken krijgen 

ze nog één kans en dan is het klaar. Alleen, je datet en je datet en op 
een keer moet je realistisch worden.

‘Heb je Nina gezien?’ Yrsa verwijdert e-mails zonder ze te lezen.
Skye schudt haar hoofd. Ze is een stapel essays aan het beoorde-

len – altijd op papier, om te zorgen dat ze niks over het hoofd ziet. 
Zoals de meeste mensen hier is ze een tikje neurotisch. Ze schrijft 
haar zin af en zegt dan: ‘Ik heb haar eigenlijk al een paar dagen niet 
gezien.’

‘Gek.’
Pools, knap; Nina doet onderzoek naar genocides, maar is reu-

zegezellig.
‘Nina zou zeggen dat je…’
Yrsa ziet haar promotor haar kant op komen.
‘Zeg dat ik er niet ben.’ Ze laat haar nietmachine vallen zodat ze 

moet bukken en bijna onder haar bureau moet kruipen om hem 
op te rapen.

‘Ik kan je zien, hoor.’
‘Helemaal niet.’
‘Ik kijk nu recht naar je.’
Yrsa hijst zich weer op haar bureaustoel. ‘Hoi Syed.’
‘Ik gok dat dit betekent dat je geen ruwe versie voor me hebt.’
Ze houdt haar handen omhoog. ‘Je weet dat je bij mij nooit min-

der dan het beste krijgt.’
‘Het is geen drugsdeal.’ Syed lacht. Hij draagt alweer een met de 
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hand gebreide trui; Yrsa weet niet waar hij ze vandaan blijft halen.
‘Bedankt voor de uitnodiging trouwens,’ zegt ze.
Syed kijkt verward en leunt losjes tegen haar bureau.
‘Voor je boekpresentatie. Ik kan komen.’
‘O, juist ja, super.’ Hij geneert zich altijd als iemand zijn boek ter 

sprake brengt. Misschien omdat hij zich op bendegeweld in Lon-
den richt – ‘de uitgever wou per se een boekpresentatie’ – terwijl hij 
zelf buiten de stad is opgegroeid. ‘Skye, kom ook gerust, als je tijd 
hebt.’ Nu geneert hij zich nog meer.

‘Dat zou leuk zijn, bedankt,’ zegt Skye.
‘Over uitnodigingen gesproken, mijn vrouw wil weten wanneer 

je nog eens komt eten?’
Yrsa heeft een milde obsessie met Syeds vrouw: een advocaat met 

echte Ruth Ginsburg-energy.
‘Ze heeft het nog steeds over die appelcake van je,’ zegt hij.
‘Het zit hem in de rum.’ Yrsa is altijd blij als haar bakkunsten 

gewaardeerd worden. ‘Ik zorg dat je de ruwe versie volgende week 
hebt.’

‘Beloofd?’
‘Beloofd.’
‘Tot die tijd gijzel ik deze pen.’ En Syed pakt inderdaad een van 

haar pennen. De balpen met vier kleuren.
‘Is het een goed boek?’ vraagt Skye als hij weg is.
‘Ja, serieus wel. Best fucked up wat bendes allemaal verzinnen.’
‘Ik hoef het niet te weten.’ Skye houdt het liever bij het bestude-

ren van witte stellen die zwarte baby’s adopteren en daar dan een 
socialmediacarrière van maken. ‘Daar heb je Nina.’ Ze knikt naar de 
deur. ‘Ik vergeet steeds om haar trui mee te nemen.’

Maar vandaag heeft Nina niet haar gebruikelijke high-waist 
broek en korte trui aan; ze draagt een yogabroek en een ruimval-
lende blouse. Ze heeft haar korte zwarte haar vastgezet en het valt 
uit haar speld.

‘Hey.’
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‘O, hoi.’ Nina kijkt haar vriendinnen niet aan.
‘Gaat het?’ vraagt Skye als eerste.
‘Ik zoek gewoon… Hebben jullie gezien waar…’ Nina rommelt in 

haar bureaulades.
‘Is alles oké?’ vraagt Yrsa nu ook.
‘Ja, sorry. Ik ben alleen ziek geweest en nu ben ik te laat voor een 

afspraak en ik weet niet waar…’ Haar stem klinkt te emotioneel. 
Nina is nooit emotioneel. Ze is rustig en ze is zachtaardig. Het type 
dat een politieke vluchteling onderdak zou bieden.

‘Ik zie jullie… later wel.’ En ze vertrekt in dezelfde wervelwind 
waarmee ze binnenviel.

Yrsa draait rond op haar stoel. ‘Denk je dat ze eindelijk weer aan 
het daten is?’

‘Ik dacht van niet.’
Yrsa draait en denkt na. ‘Misschien is ze zwanger.’
‘Ze maakte zich zorgen om haar, uhm, onderzoeksbeurs, hope-

lijk is dat het niet. Ik app haar wel.’ Skye heeft haar telefoon al ge-
pakt. ‘Uhm, moest jij geen college geven?’

‘Ah, kutzooi.’



Ze haat ze.
Ze probeert zichzelf voor te houden dat ze ooit net zoals zij was, 

maar het maakt geen verschil. Ze haat de mengeling van verveling, 
vertwijfeling en arrogantie waarmee ze wordt aangegaapt. De blon-
de haarbossen, de Macs vol stickers, de onsubtiele appers. Ze legt 
uit – zoals niet alle docenten hier zullen doen – hoe de wereld echt 
werkt. De structuren, geschiedenissen, revoluties, nederlagen. Ze 
leert hun de woorden van vernieuwers, die ze op hun laptop over-
tikken zonder ze echt te horen, zonder echt te luisteren. Ze broeden 
op manieren om hun eindbeoordeling op te krikken, vragen zich af 
of ze hier thuishoren, zitten op Hinge.
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In het tweede en derde jaar worden de gemotiveerde studen-
ten eruit gefilterd, maar voorlopig zit ze opgescheept met onder-
maatse eerstejaars. Ze ziet iemand geeuwen en wil haar pen naar 
het hoofd van de schuldige gooien. Je krijgt maar twee hoorcolleges 
over zwarte denkers, concentreer je verdomme.

Volgende slide: een afbeelding van een spoorwegkruising.
‘Intersectionaliteit. Een begrip waar jullie ongetwijfeld allemaal 

van gehoord hebben. Wat betekent het?’ Ze maakt zich met gemak 
verstaanbaar in de collegezaal.

Studenten hoesten, staren naar hun schoenen, doen alsof ze iets 
opschrijven. Ze kiest een meisje met een prinses-Dianakapsel uit.

‘Je kijkt daarbij naar het snijvlak van verschillende factoren en 
de invloed daarvan op een persoon. Bijvoorbeeld de intersectie van 
klasse, ras en geslacht.’

‘En weet je wie de term gepopulariseerd heeft en waarom?’ Yrsa 
klikt graag met een pen tijdens het lesgeven.

Lady Di schudt haar hoofd.
‘De term intersectionaliteit is door Kimberlé Crenshaw gemunt.’ 

Ze ijsbeert ook graag. ‘Crenshaw kwam een zaak op het spoor die 
door de rechter was afgewezen, waarbij een zwarte vrouw stelde dat 
haar een baan geweigerd was omdát ze een zwarte vrouw was. De 
vrouw claimde dat het bedrijf geen zwarte vrouwen aannam. Maar 
de rechter zei dat er bij het bedrijf geen sprake was van discrimina-
tie op basis van ras of geslacht, omdat het zowel Afro-Amerikanen 
in dienst nam als vrouwen. De rechtbank hield er echter geen reke-
ning mee dat dit discriminatie op grond van ras én geslacht was, 
op het punt waar ze elkaar kruisen.’

Yrsa klikt haar presentatie door naar een venndiagram.
‘Toen ze deze theorie verder uitbouwde realiseerde Crenshaw 

zich dat men in de academische wereld factoren als klasse, ras of 
geslacht onderzocht, maar niet de wisselwerking ertussen. En even 
een tip: er zullen punten van jullie essays worden afgetrokken als je 
geen rekening met zulke intersecties houdt.’


