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I
INTRODUCTIE

In de catacomben van het Memorial Coliseum in Los Angeles contro-
leert Bill Suitor nog een laatste keer of er voldoende waterstofperoxide
in de twee tanks op zijn rug zit. Onder zijn jetpack, een soort futuris-
tische rugzak met aan de onderkant een paar kleine raketten, draagt
hij het tenue van een Americanfootballspeler, op zijn hoofd een helm.

Buiten het zicht van de 62.000 toeschouwers op de tribune heeft
de tweeéntwintigjarige Suitor zich been voor been in een enorme
schuimrubberen football gewurmd. Die zal even later als een soort
Paard van Troje, met Suitor in de buik, het veld worden opgereden. De
Amerikaan zet zijn helm recht, trekt zijn riemen nog eens goed aan en
luistert naar het gegil van de mensen op de tribunes. Nog even en hjj
kan tevoorschijn komen.

Het is 15januari 1967, een warme wintermiddag in Los Angeles. De
temperatuur schommelt rond de 22 graden. Goed nieuws voor Suitor:
het is windstil.

De mannen en vrouwen op de tribune van het Memorial Colise-
um hebben hun beste zondagskloffie uit de kast getrokken. Luchtige
maatpakken. Zonnebrillen. Kleurrijke rokken. Een zee van hoedjes.
Hollywood zet vandaag zijn beste beentje voor.

Grootis het contrast met het schouwspel op hetveld, waar 22 zwoe-
gende, in dikke lagen beschermende kleding gehulde mannen met
grof geweld vechten om een ovale bal. Gaandeweg de wedstrijd raken
hun pakjes steeds iets meer besmeurd.

Hetis een belangrijke dag voor het American football, een sport die



op weg is de populairste van de Verenigde Staten te worden. Voor het
eerst spelen de kampioenen uit de National Football League (NFL) en
de jongere American Football League (AFL) tegen elkaar, in een wed-
strijd waar volgens de organisatoren de wereldtitel op het spel staat.
De Green Bay Packers vertegenwoordigen de sterkere NFL, de Kansas
City Chiefs de AFL. De competities hebben afgesproken om te gaan fu-
seren, een feit dat wordt gevierd met de eerste NFL-AFL World Cham-
pionship Game, zoals de wedstrijd officieel heet.

In een briefaan NFL-baas Pete Rozelle heeft Lamar Hunt, de steen-
rijke eigenaar van de Chiefs, een week voor de wedstrijd nog een al-
ternatieve naam opgeworpen: de Super Bowl. Hunt was op het idee
gekomen toen hij zijn zoontje zag spelen met een ‘Super Ball’, een glit-
terende stuiterbal die volgens de makers van het speelgoed wel zes
keer hoger opstuit dan gewone exemplaren. Maar Rozelle heeft zijn
twijfels over de naam, en in zijn brief geeft ook Hunt zelf toe: ‘Dit kan
duidelijk nog beter.

Kaartjes voor de wedstrijd tussen Green Bay en Kansas City zijn
voor maximaal twaalfdollar per stuk over de toonbank gegaan. Storm
liep het niet bij de verkooppunten. In het Coliseum, een imposant,
klassiek bouwwerk dat rechtstreeks uit het Romeinse Rijk lijkt weg-
getakeld, zijn nog zeker 30.000 lege stoeltjes te zien. Beter doet de par-
tij het op televisie. Twee van de drie Amerikaanse tv-kanalen, NBC en
CBS, zenden de finale live uit; gezamenlijk trekken ze ongeveer vijftig
miljoen kijkers.

Tijdens de vele onderbrekingen in het spel krijgen de Amerikanen
reclames voor McDonald’s, Budweiser en Ford voorgeschoteld. In een
spotje van bandenfabrikant Goodyear staat een hulpeloze vrouw met
autopech langs een verlaten, donkere landweg. ‘Deze lekke band heeft
een man nodig, dondert de voice-over. ‘Als die er niet is, dan zal Good-
year er zijn.” De reclameboodschap van een minuut heeft het bedrijf
tussen de 70.000 en 85.000 dollar gekost.

In de pauze van de wedstrijd verschijnt Suitor in beeld. Hijj is onder-
deel van een show die de organisatoren Super Sounds and Sights hebben
genoemd. De voorstelling moet ervoor zorgen dat het publiek niet af-
haakt, want erg spannend is de wedstrijd tussen de Chiefs en de veel
sterkere Packers niet.



Om het geheel in goede banen te leiden, is de entertainmentbaas
van Disneyland ingehuurd. Die heeft alles uit de kast getrokken, zo
blijjkt al snel. Een enkele trompettist opent het spektakel, waarna hon-
derden muzikanten in twee fanfares, marching bands van de universitei-
ten van Arizona en Grambling State, het veld op komen. Een koor met
tweehonderd leden zingt terwijl honderden witte duiven worden los-
gelaten. Ook drijven tienduizend kleurrijke ballonnen langzaam naar
het luchtruim boven Los Angeles.

Maar Suitor steelt de show. Zijn moment is aangebroken.

Met zijn jetpack omgebonden stapt hij langzaam uit de schuimrub-
beren football. Aan de andere kant van de middenlijn doet zijn collega
Robert Courter hetzelfde, uit een andere bal. Op het shirt van Suitor
zijn de letters NFL te lezen, op dat van Courter AFL. ‘Woohooooo,’
klinkt het vanaf de tribunes als de twee mannen zich, met flinke rook-
pluimen aan hun enkels, als twee menselijke spaceshuttles van de
grasmat lanceren.

Voor Suitor is het zijn eerste grote publieke optreden. Later krijgt
hij de bijnaam Mr. Jetpack en mag hij opdraven als stuntdubbel voor
Sean Connery in een Bondfilm. Zijn Super Bowl-act zal hij herhalen bjj
de openingsceremonie van de Olympische Spelen van 1984, ook dan in
het Memorial Coliseum. Maar dit is zijn grote doorbraak.

Van American football weet de student architectuur weinig. De
sport interesseert hem niet. Twee jaar eerder is hij door Bell Aerosys-
tems, ontwikkelaar van de jetpack, gevraagd om testpiloot te wor-
den. Het gebeurt in opdracht van het Amerikaanse leger, dat iemand
zoekt zonder vliegervaring en met een leeftijd om in dienst te mogen.
Suitor is het proefkonijn dat moet bewijzen dat de jetpack voor mili-
taire doeleinden valt te gebruiken. In werkelijkheid zal het ding niet
veel meer worden dan een curiositeit in de geschiedenis van de Ame-
rikaanse ruimtevaart, een peperdure circusact, maar in Los Angeles
maakt de jetpack grote indruk. De vs beleven het hoogtepunt van het
ruimtevaarttijdperk, de Space Age waarin NAsA ongekende populari-
teit geniet en het volk droomt van een toekomst waarin niets meer on-
mogelijk is — een mens op de maan, of wie weet zelfs vliegende auto’s.
Ook de jetpack spreekt tot de verbeelding. Veel Amerikanen zien zich-
zelfal zwevend naar hun werk gaan.



Om het optreden geheim te houden, wordt in Los Angeles afge-
zien van een generale repetitie. Wel maakt Suitor een week voor de
footballwedstrijd een oefenvlucht in Disneyland, even verderop in de
stad. Oprichter Walt Disney komt hoogstpersoonlijk kijken. Ook hij is
onder de indruk.

De vlucht van Suitor en Courter in het Memorial Coliseum duurt
ongeveer twintig seconden, maar zal heel wat langer blijven hangen
in het collectieve geheugen van het Amerikaanse volk. De twee pilo-
ten vliegen wat rondjes op een meter of vijfentwintig boven het veld,
landen rond de middenlijn en schudden elkaar onder luid applaus de
hand. De halftime show van de eerste Super Bowl (Hunt zou met terug-
werkende kracht zijn zin krijgen) is een doorslaand succes.

De Packers winnen zoals verwacht van de Chiefs, maar wat er op het
veld is gebeurd lijkt in nabesprekingen ondergeschikt aan het spekta-
kel om de wedstrijd heen. Het is de architecten van de Amerikaanse
sport niet ontgaan. Bij hen daalt het besef steeds meer in: een extra
portie vermaak kan geen kwaad.

Bijna een halve eeuw na de vlucht van Suitor neem ik in mijn nieuwe
woon- en standplaats New York, waar ik als sportverslaggever ga wer-
ken, thuis op de bank plaats voor mijn eerste Super Bowl op Ameri-
kaanse bodem. Om goed in te burgeren heb ik wat snacks gehaald. Het
is een paar uur voor de wedstrijd, maar op televisie is de voorbeschou-
wing van zendgemachtigde CBs al begonnen. Van American football
weet ik nog maar weinig als de Denver Broncos en Carolina Panthers
op zondag 7 februari 2016 op het punt staan de vijftigste Super Bowl
te spelen. In Nederland heb ik weleens wat flarden van het spektakel
voorbij zien komen. Een enkele poging om ervoor wakker te blijven,
tenminste tot de halftime show, liep op niets uit.

Met Amerikaanse sport ben ik in Nederland vooral bekend geraakt
via het basketbal uit de National Basketball Association (NBA), dat ik
als kind op vHs-banden bekeek. Ik raakte betoverd door de sierlijke
kunsten van Michael Jordan, een charismatische megaster die in zijn
Nikes van het beeldscherm sprong en mij en mijn generatiegenoten
moeiteloos, als een stukje tape, om zijn vinger wist te winden. ‘Be like
Mike, zo ging het liedje uit een commercial voor een sportdrank waar-
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in hij de hoofdrol speelde. Ik vatte het letterlijk op en tekende met stift
het logo van zijn club, de Chicago Bulls, op een wit hemdje van de
Hema. In de achtertuin van mijn ouderlijk huis kon ik de basketbal
met behulp van een houten schans door een aan een grote naaldboom
gemonteerde basket dunken. In m’n hemdje en dus like Mike; voor mijn
gevoel kwam ik aardig in de buurt.

Maar nu ik mijn eerste volledige Super Bowl live te zien krijg, weet
ik niet wat me te wachten staat. Veel meer dan sport alleen, zo wordt
me al snel duidelijk.

Sinds het optreden van Suitor is er veel veranderd. Op die ene winter-
middagin Los Angeles in 1967 werd in zekere zin de aanzet gegeven tot
de onwrikbare, door commercie aangedreven symbiose tussen sport
en entertainment die in de vs nu de norm is. Tijdens de Super Bowl is
die in de meest onversneden vorm te aanschouwen. Het ‘gouden ju-
bileum’ van de moeder aller Amerikaanse sportwedstrijden, jaarlijks
met afstand het best bekeken televisieprogramma van het land, wordt
in de winter van 2016 gevierd in het Levi’s Stadium in Santa Clara, Ca-
lifornié, op een uur of vijf rijden van het oude Memorial Coliseum.
Kaartjes kosten dit keer minimaal 2500 dollar. Thuis voor de televisie
zullen 111 miljoen mensen meekijken. Om 15.30 uur, de aangekondig-
de aanvangstijd van de wedstrijd, zit ook ik klaar voor de aftrap. Maar
het zal nog even duren voordat de bal in het spel wordt gebracht: het
voorprogramma is net begonnen.

Op mijn televisie speelt gitarist Carlos Santana de openingstune
van tv-zender CBS. ‘Welcome to America’s greatest spectacle,’ zegt een
commentator voor er wordt doorgeschakeld naar een door Hollywood-
regisseur Ron Howard in elkaar gedraaid filmpje vol archiefmateriaal
van NFL-legenden. De voice-over, een plechtige, diepe mannenstem
die in het Nederlands op de lachspieren zou werken, heeft het over
wilskracht en doorzettingsvermogen. Oude wedstrijdbeelden komen
in slow motion voorbij. Een van de legenden verhaalt over de droom
die hij wist te verwezenlijken: spelen in de Super Bowl.

De eerste onderbreking in de uitzending biedt ruimte aan een van
devele reclameblokken van de namiddag. Acteur Christopher Walken
prijst met zijn karakteristieke, dansende stemgeluid een auto aan. Wil-
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lem Dafoe, een andere bekende uit Hollywood, heeft zich in een jurk
van Marilyn Monroe gestoken om Snickers-repen aan de man te bren-
gen. In bijna elk reclamespotje komt een celebrity opdraven. De film-
pjes van dertig seconden hebben de bedrijven erachter ongeveer vijf
miljoen dollar gekost, een veelvoud van de prijs in 1967.

Terug in Santa Clara staat popzangeres Lady Gaga in een felrood
glitterpak klaar om hetvolkslied ten gehore te brengen. Een groep mi-
litairen trekt voor de gelegenheid een gigantische Amerikaanse vlag
over het veld. Terwijl Lady Gaga zingt, schakelt de regie naar een le-
gerbasis in Afghanistan, waar Amerikaanse soldaten in een donker-
groene tent in de houding staan. De beelden zijn ook in het stadion te
zien en zorgen voor luid applaus en gejoel. Na de laatste klanken van
hetvolkslied vliegen zes straaljagers laag over het stadion heen. Bij een
enkele speler rolt een traan over zijn wang.

De wedstrijd kan beginnen, maar niet voordat de twee finalisten,
begeleid door luide rockmuziek en door een haag van cheerleaders en
vuurwerkkanonnen, uit de catacomben zijn gestormd. Als de Caroli-
na Panthers tevoorschijn komen, begint sterbasketballer Stephen Cur-
ry, gehuld in de kleuren van zijn lievelingsclub uit North Carolina, in
een hoek van het veld op een grote trommel te slaan. ‘Let’s goooooo,’
schreeuwt hij na zijn laatste klap.

Thuis op de bank denk ik hetzelfde: vooruit ermee.

Devoorpret mag er zijn, maar helaas valt de finale zelf enigszins te-
gen. Veel gebeurt er niet in de eerste helft. Vooral de verdediging van
de Denver Broncos blinkt uit, maar veel spektakel levert dat niet op.
Nee, dan de halftime show. Op de tribunes in Santa Clara blijft ieder-
een zitten als de laatste seconden van de eerste helft zijn weggetikt.
Na een lang reclameblok (een op hol geslagen kudde worstjes in een
spotje voor ketchup) en een korte analyse (Denver heeft zijn zaakjes
goed op orde), staat er plotseling een groot podium op het veld. Door
de groep gillende fans die eropafis gerend, is er bijna geen grasspriet
meer te zien. Het publiek op de tribune houdt gekleurde bordjes om-
hoog, waardoor er een mozaiek van een grote papieren zon verschijnt.

De show, powered by Pepsi, begint met een optreden van hoofd-
act Coldplay. De band verzorgt het muzikale intermezzo samen met
zanger Bruno Mars, popkoningin Beyoncé is het toetje. Tijdens een
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medley van hun nummers verschijnen beelden van historische Super
Bowl-optredens op het grote scherm in het stadion. Michael Jackson
in 1993 in Pasadena. Prince in de stromende regen van Miami in 2007.
Bruce Springsteen twee jaar daarna in Tampa. Alleen de groten der
aarde worden gevraagd voor het belangrijkste sportevenement van het
jaar. Voor de muzikanten is het een grote eer. Ook zij dromen van spe-
len tijdens de hoogmis van het American football.

De Super Bowl is bijna twee uur onderweg, maar de tweede helft moet
nog beginnen. Bij mij in New York is het inmiddels donker en ook in
Santa Clara zal het niet lang duren voordat het begint te schemeren. Er
is nog een halfuur zuivere speeltijd te gaan, twee kwarten van vijftien
minuten. In de praktijk komt het neer op een kleine twee uur.

In mijn eerste zeven maanden in de vs heb ik geleerd dat kijken naar
Amerikaanse sport het nodige geduld vergt. Wedstrijden van de po-
pulairste sporten, American football, honkbal, basketbal en, op enige
afstand, ijshockey, duren vaak langer dan drie uur. Soms ga ik ver na
middernacht naar bed omdat ik een aan de westkust gespeelde NBA-
partij wil afkijken. Een wedstrijd uit de NFL kan zomaar een hele zon-
dagmiddag opslokken.

In Nederland ben ik gewend geraakt aan een ander soort consump-
tie van sport. Niet alleen korter (een voetbalwedstrijd is na twee keer
drie kwartier en een korte onderbreking voorbij), maar ook droger en
zonder aanmaakmiddelen. Bij ons wordt sport in pure vorm opge-
diend. Tijdens de rust van voetbalwedstrijden uit de Eredivisie mogen
jeugdspelertjes afronden op doel, speelt een dj een deuntje of treedt
er hooguit een keer een volkszanger op. Maar in de vs is het extra ver-
maak onlosmakelijk met sport verbonden.

Uithijgend van de halftime show vraag ik me af waarom de Ame-
rikaanse sport zo opzichtig met slingers wordt behangen. Heeft het
volk aan sportalleen niet genoeg? Is het aanlengen met entertainment
nodig om de mensen bij de les te houden of is het bedoeld om een zo
breed mogelijk publiek te trekken? Om sponsoren een kapstok te bie-
den om hunwaarvoor de consument te etaleren? Ik stel me voor hoe er
in Nederland zou worden gereageerd op een halftime show bij pakweg
de bekerfinale van het voetbal en vermoed dat het de Nuchtere Hollan-
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der slecht zou bevallen. Laat staan een dance cam waarmee sportfans
in Amerikaanse stadions zich zonder enige terughoudendheid laten
verleiden tot een dansje op het grote videoscherm. (Toen ik in het na-
jaar van 2015 voor het eerst een basketbalwedstrijd van de Brooklyn
Nets bezocht, was ik nog enigszins bezorgd geweest: wat als de ca-
mera straks op mij gericht werd? Wegduiken, besloot ik, maar uitein-
delijk bleek dat niet nodig. Genoeg anderen wilden maar wat graag in
beeld verschijnen.)

De Super Bowl van 2016 wordt met 24-10 gewonnen door de Denver
Broncos. Als de laatste seconden van de wedstrijdklok zijn weggetikt,
spuiten vrachtladingen gele confetti de lucht in. Aanvoerder Peyton
Manning zet een petje met clublogo en het woord CHAMPION op zijn
hoofd. Te midden van een kluitje camera’s, verslaggevers, coaches,
teamgenoten en vrienden wordt hij door een verslaggeefster van CBS
gevraagd naar hoe hij het succes zal gaan vieren. ‘Veel Budweiser drin-
ken, antwoordt Manning, voor hij God, ‘the man upstairs’, bedankt.
Met zijn opzichtige promotie van het biermerk wijkt Manning af van
het gebruikelijke script voor de winnende aanvoerder. Het is de bedoe-
ling dat die uitschreeuwt dat hij naar Disneyland mag. Daar wordt de
kampioen traditiegetrouw geéerd met een parade met Mickey, Minnie,
Pluto, Donald Duck en andere Disneyfiguren. Veel Budweiser wordt er
doorgaans niet gedronken.

Op het podium mag niet een speler van de Broncos, maar de viouw
van de zieke clubeigenaar Pat Bowlen de kampioenstrofee als eerste
vasthouden. Ze bedankt de fans en verdwijnt vervolgens naar de ach-
tergrond. Drie jaar later zullen de steenrijke Bowlens, groot geworden
in het onroerend goed en de oliehandel, de Broncos voor dan een re-
cordbedrag van 4,65 miljard dollar verkopen. De Amerikaanse sport-
en entertainmentindustrie is bovenal een lucratieve, zal ik ontdekken
in de tien jaar die ik in New York zal blijven wonen.

Ook weet ik na een tijdje dat de Super Bowl wat betreft aanvullend
vermaak slechts het topje van de ijsberg is. Bij elke sport en in elke
wedstrijd, of het nu tussen middelbarescholieren of profs gaat, wordt
het volk niet alleen vermaakt met het spel, maar krijgt het daarnaast
een extra portie entertainment voorgeschoteld. De soms adembene-
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mende kunsten van ’s werelds beste sporters staan nog altijd centraal,
zoals het hoort, maar de toeters en bellen horen er net zo goed bij.

In dit boek maak ik een ontdekkingsreis door het uitgestrekte Ameri-
kaanse sportlandschap, dat zo anders is dan het onze. Luidruchtiger,
soms bombastisch en geschapen door de almachtige dollar, maar ook
oneindig interessant. Van dichtbij zie ik hoe de grootste sporters van
het land, LeBron James, Serena Williams, Kobe Bryant, Tom Brady
en anderen, zich in het Amerikaanse sporttheater profileren als ware
showmannen en -vrouwen, die precies weten wat het volk wil en hun
status ten volle uitbuiten. Ze zijn larger than life, soms wandelende mer-
ken met de allure van Hollywoodsterren. De nuchterheid die we in Ne-
derland graag zien bij onze sporters is in de Amerikaanse sport ver te
zoeken. Glamour, uitbundigheid en zelfs borstklopperij worden geto-
lereerd, zo niet aangemoedigd.

In veel opzichten gaat het er in de Amerikaanse sport anders aan
toe dan we in Nederland gewend zijn. Clubs en hun steenrijke eigena-
ren moeten opereren onder een salarisplafond, en de slechtste teams
mogen zich het volgende seizoen als eerste versterken — allemaal om-
wille van de competitieve balans. ‘Sportis hier een socialistisch eiland
in een oceaan van kapitalisme,’ zou de inmiddels overleden voetbal-
schrijver Grant Wahl me eens uitleggen.

Een ander Amerikaans gebruik: journalisten mogen vlak na een
wedstrijd toetreden tot de kleedkamer, in onze sportcultuur een hei-
ligdom, streng verboden voor indringers, maar in de vs een plek om
vragen te stellen. Zo sta ik ineens in een kluitje journalisten op een
paar meter afstand van een half ontblote LeBron James, die de traditie
net als zijn collega’s schoorvoetend tolereert.

Alleen voor Lionel Messi wordt een uitzondering gemaakt. Het
voetbalin de vs krijgtin de zomervan 2023 een duwin de rugals de Ar-
gentijnse grootmeester in de nadagen van zijn carriére bij Inter Miami
gaat spelen. Hij wordt het gezicht van de Major League Soccer (MLS),
maar is een uithangbord dat het liefst ergens achter in een vergeten
schuur was blijven staan. Spreken doet Messi zelden, laat staan in de
kleedkamer met journalisten. Na een wedstrijd van de kleine wereld-
kampioen in New Jersey wacht ik in een tent vol verslaggevers op een
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persconferentie die er nooit zal komen. De teleurstelling is voelbaar
als coach Tata Martino door de deuropening stapt. Als ster die eigen-
lijk helemaal geen ster wil zijn, valt Messi in zijn nieuwe thuisland be-
hoorlijk uit de toon. Maar in New Jersey zie ik hoe hij de Amerikaanse
voetballiethebbers compleet in vervoering weet te brengen.

Door de komst van Messi, maar vooral door het WK van 2026 staat
hetvoetbal in Amerika meer dan ooit in de schijnwerpers. In mijn stad
New York ontdek ik hoe de sport onder de Amerikaanse bevolking leeft
en sinds de jaren zeventig en tachtig, de tijd van de North American
Soccer League, met Cruijff, Pelé en Best, tot wasdom is gekomen. Ik
stel me voor hoe het wereldkampioenschap door de Amerikanen be-
leefd zal worden; worden ook de voetballers straks bedolven onder de
stortvloed aan entertainment of blijft de oorspronkelijke aard van het
spelletje intact?

In het stadje Bristol, in de staat Connecticut, leer ik hoe de televisie
de Amerikaanse sport veranderde en in Syracuse, New York, krijg ik
een rondleiding door de wondere wereld van de universiteitssport, de
levensader van de Amerikaanse topcompetities waar ik me in dit boek
grotendeels op toespits. Ik zie hoe de onstuitbare, door miljarden aan-
gedreven Amerikaanse sportindustrie tijdens de coronacrisis piepend
tot stilstand komt en hoe sporters in hetzelfde jaar vooraan lopen in de
Black Lives Matter-protesten.

In stadions door het hele land ontdek ik hoe de Amerikanen hun
sportwedstrijden beleven. Voor mij in eerste instantie vreemde ge-
bruiken worden na een tijdje gewoon. Ook ik word geacht te gaan
staan tijdens het volkslied, dat voorafgaand aan elke wedstrijd wordt
gespeeld. Petjes moeten uit respect af. Vaak klinkt bij wedstrijden het
luidste applaus als een veteraan uit het leger tijdens een time-out in
het zonnetje wordt gezet. Sinds de aanslagen van g/11 viert het patri-
ottisme hoogtij rond sportevenementen.

Ik zie de commercie in dikke klodders van de Amerikaanse sport
druipen. Elk hoekje van het stadion, elke seconde op televisie is ver-
kocht aan sponsoren; alleen de shirtjes van spelers blijven op de een
of andere manier vrijwel brandschoon. Op zoek naar de geldschie-
ters achter de Amerikaanse clubs kom ik uit bij een clubje miljardairs,
oude witte mannen, die hun teams zien als statussymbolen en speel-
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tjes waarmee ze doen wat ze willen. Omdat ze maar moeilijk verzadigd
raken, verleggen ze hun aandacht de laatste jaren steeds meer naar
andere delen van de wereld. Naar Europa, onder meer. Bij mijn terug-
keer in Nederland zie ik hoe de Amerikaanse sportbeleving ook bij ons
langzaam maar zeker voet aan de grond krijgt.

Soms verbaas ik me over de absurde vormen die het entertainment
in de Amerikaanse stadions kan aannemen. De talloze huwelijksaan-
zoeken op de tribune zijn nog tot daaraan toe (het zijn riskante onder-
nemingen die kunnen uitlopen op een ongemakkelijke rit naar huis),
maar tamelijk bizar is de kruiprace tussen een paar baby’s die ik bjj
een basketbalwedstrijd tijdens een onderbreking in het spel meemaak.
De ene ouder duwt de baby midden op de speelvloer uit de startblok-
ken, de andere probeert de kruiper aan de overkant met armgebaren
en lieve woordjes zo snel mogelijk naar zich toe te krijgen. Het volk kan
er geen genoeg van krijgen. Een andere keer mag een fan in een gla-
zen windturbine een minuut lang zo veel mogelijk dollarbiljetten uit
de lucht graaien — een treffende metafoor voor de op kapitalisme ge-
stoelde, voor velen onbereikbare Amerikaanse droom. Een toeschou-
wer die de bal vanaf de middenlijn door de ring schiet, gaat met een
auto naar huis.

Op de perstribune betrap ik mezelf geregeld op een glimlach als
een fan zich volledig laat gaan op het grote videoscherm of in de ma-
ling wordt genomen door een mascotte. Het vermaak is vaak simpel
maar doeltreffend. Als de T-shirtkanonnen tevoorschijn komen, tui-
melen supporters op de tribunes over elkaar heen om een van de gra-
tis souvenirs te vangen. Dat hun favoriete team ondertussen stevig
aan het verliezen is, lijkt voor even niet uit te maken. De Amerikaanse
sportfans kunnen op hun manier bloedfanatiek zijn, velen houden wel
degelijk van hun clubs, maar tegelijk beleven ze het stadionbezoek als
een gezellig uitje, vaak met het hele gezin.

Nee, de manier waarop de Amerikanen hun sport aankleden is niet
voor iedereen weggelegd. De een zal genieten van het showelement en
de strakke regie waarmee een wedstrijd wordt volgepropt met aanvul-
lend vermaak. Anderen zullen de Amerikaanse stijl over the top vinden.
Lawaaierig en afleidend van de hoofdzaak, de sport zelf. Max Verstap-
pen behoort tot de laatste categorie, zoveel wordt me duidelijk bij de
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eerste Grand Prixvan Las Vegas, waar de Amerikaanse voorliefde voor
entertainment uitmondt in een week lange, soms letterlijk oogverblin-
dende show die zelfs in de vs zijn gelijke niet kent. Verstappen vindt
het helemaal niets, en iedereen mag het weten.

Ook van mij mag het soms best een onsje minder. Bij een ijshoc-
keywedstrijd in Las Vegas, de zelfbenoemde entertainmenthoofdstad
van het land die zich ook op sportgebied razendsnel ontwikkelt, tril
ik op de perstribune bijna van mijn klapstoeltje als de volumeknop
bij de introductie van de spelers volledig wordt opengedraaid. Ik voel
de bas in mijn maag en ga na afloop trillend van de adrenaline terug
naar mijn hotel.

In de vs zal ik tot op zekere hoogte gaan houden van de vrolijke,
energieke Amerikaanse sportbeleving met al zijn eigenaardigheden,
maar soms kan die ook overweldigend zijn. Na een bezoek aan het sta-
dion voelt de uitgang soms als een bevrijding. Eenmaal thuis merk je
pas hoeveel energie de vele prikkels je hebben gekost, maar toch keer
je na een tijdje weer terug.

Het is een van de lessen waarmee ik na tien jaar zal thuiskomen:
saai is het nooit in de Grote Amerikaanse sportshow.
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2
EEN RADIGAAL EXPERITAENT

Het is stil in Madison Square Garden, de immense sport- en muziek-
tempel in het hart van Manhattan. Op de perstribune, tegen de nok
van het bijna twintigduizend stoeltjes tellende stadion, hoor ik het
zoemen van de airconditioning in de buizen boven mijn hoofd. Wie
niet beter weet, zou denken dat de basketbalwedstrijd van de New York
Knicks tegen de Golden State Warriors op deze zondagmiddag in het
voorjaarvan 2017 is afgelast. Alleen het langzaam binnendruppelende
publiek, opgeklommen uit de ondergrondse van New York, verraadt
dat er wel degelijk wat te gebeuren staat. De lampen in de zaal, nor-
maliter enigszins gedimd, staan dit keer in hun felste stand aan, waar-
door het lijkt alsof het toegestroomde volk zich kan opmaken voor een
bingoavond in plaats van een basketbalwedstrijd. Als de spelers van
de Knicks de vloer betreden voor hun warming-up, stijgt applaus op,
maar de gebruikelijke luide intromuziek ontbreekt. Door de relatie-
ve stilte is de soundtrack van het basketbal, de piepende gympen en
de chaotische symfonie van stuiterende ballen, goed hoorbaar, zelfs
hoog op de tribune. Bij andere wedstrijden verdrinken de geluiden in
de harde hiphop waarmee de opkomst van de thuisploeg gepaard gaat.
Maar vandaag is alles anders.

Waarom precies wordt aan de toeschouwers uitgelegd met een tekst
op de jumbotron, het enorme vierkante blok met videoschermen dat
in ‘MSG’ en andere basketbalstadions recht boven de middencirkel aan
het plafond hangt. Op een zwarte achtergrond staat in witte letters
geschreven:
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De eerste helft van de wedstrijd zal vandaag zonder muziek, video of in-
game entertainment worden gespeeld, zodat je de sport in zijn puurste

vorm kunt ervaren. Geniet van de geluiden van het spel.

Alleen de stadionspeaker moet tijdens de eerste helft zijn werk doen.
Rustig leest hij de namen en rugnummers van de spelers op, als een
docent die ’s ochtends controleert of alle leerlingen aanwezig zijn. De
organist die bij andere wedstrijden elke aanval van muzikale onder-
steuningvoorziet, moet even op zijn beurt wachten. Het is dit keer aan
het publiek om het ritme van de vaak gebruikte aanmoedigingskreet
‘Let’s go Knicks!” te vinden. Dat kost hoorbaar enige moeite.

Tijdens onderbrekingen in het spel is slechts het geroezemoes van
de toeschouwers te horen. Ook de cheerleaders van de Knicks City
Dancers hebben vrijaf, net als de enthousiaste game crew die het pu-
bliek normaal gesproken vrolijk huppelend en klappend aanspoort om
kabaal te maken. Quizzen of spelletjes met fans worden er dit keer niet
gespeeld tijdens de time-outs, en op de jumbotron zijn geen geestige
filmpjes, hypevideo’s met bekende acteurs of dansende supporters te
zien. Op de perstribune voel ik de neiging om te fluisteren, alsof ik in
een bibliotheek of het Rijksmuseum ben.

Pas als de rust is aangebroken, is alles opeens weer bij het oude
in Madison Square Garden. Spotlampen schieten over de tribunes.
De organist strekt zijn vingers en zet aan voor zijn eerste noten, de dj
is ontwaakt en de jumbotron draait weer op volle toeren. Een op af-
stand bestuurbare zeppelin met camera die het publiek in het stadion
filmt zweeft zachtjes zoemend door de ruimte boven het speelveld, en
tijdens een time-out komen ook de danseressen van de Knicks City
Dancers tevoorschijn. Stil zal het de rest van de middag niet meer zijn.

Hoe het er normaal gesproken aan toegaat in Madison Square Garden
heb ik enkele jaren eerder al ontdekt. In het voorjaar van 2014 maak ik
in het stadion kennis met de Amerikaanse sportbeleving. Ik ben op
vakantie in New York en heb een kaartje voor de Knicks gekocht. De
wedstrijd tegen de Indiana Pacers moet het hoogtepunt van mijn reis
worden, zo heb ik van tevoren besloten, hoe indrukwekkend de andere
toeristische trekpleisters van de stad ook zullen zijn.
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