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1

introductie

In de catacomben van het Memorial Coliseum in Los Angeles contro-
leert Bill Suitor nog een laatste keer of er voldoende waterstofperoxide 
in de twee tanks op zijn rug zit. Onder zijn jetpack, een soort futuris-
tische rugzak met aan de onderkant een paar kleine raketten, draagt 
hij het tenue van een Americanfootballspeler, op zijn hoofd een helm.

Buiten het zicht van de 62.000 toeschouwers op de tribune heeft 
de tweeëntwintigjarige Suitor zich been voor been in een enorme 
schuimrubberen football gewurmd. Die zal even later als een soort 
Paard van Troje, met Suitor in de buik, het veld worden opgereden. De 
Amerikaan zet zijn helm recht, trekt zijn riemen nog eens goed aan en 
luistert naar het gegil van de mensen op de tribunes. Nog even en hij 
kan tevoorschijn komen.

Het is 15 januari 1967, een warme wintermiddag in Los Angeles. De 
temperatuur schommelt rond de 22 graden. Goed nieuws voor Suitor: 
het is windstil.

De mannen en vrouwen op de tribune van het Memorial Colise-
um hebben hun beste zondagskloffie uit de kast getrokken. Luchtige 
maatpakken. Zonnebrillen. Kleurrijke rokken. Een zee van hoedjes. 
Hollywood zet vandaag zijn beste beentje voor.

Groot is het contrast met het schouwspel op het veld, waar 22 zwoe-
gende, in dikke lagen beschermende kleding gehulde mannen met 
grof geweld vechten om een ovale bal. Gaandeweg de wedstrijd raken 
hun pakjes steeds iets meer besmeurd.

Het is een belangrijke dag voor het American football, een sport die 
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op weg is de populairste van de Verenigde Staten te worden. Voor het 
eerst spelen de kampioenen uit de National Football League (nfl) en 
de jongere American Football League (afl) tegen elkaar, in een wed-
strijd waar volgens de organisatoren de wereldtitel op het spel staat. 
De Green Bay Packers vertegenwoordigen de sterkere nfl, de Kansas 
City Chiefs de afl. De competities hebben afgesproken om te gaan fu-
seren, een feit dat wordt gevierd met de eerste nfl-afl World Cham-
pionship Game, zoals de wedstrijd officieel heet.

In een brief aan nfl-baas Pete Rozelle heeft Lamar Hunt, de steen-
rijke eigenaar van de Chiefs, een week voor de wedstrijd nog een al-
ternatieve naam opgeworpen: de Super Bowl. Hunt was op het idee 
gekomen toen hij zijn zoontje zag spelen met een ‘Super Ball’, een glit-
terende stuiterbal die volgens de makers van het speelgoed wel zes 
keer hoger opstuit dan gewone exemplaren. Maar Rozelle heeft zijn 
twijfels over de naam, en in zijn brief geeft ook Hunt zelf toe: ‘Dit kan 
duidelijk nog beter.’

Kaartjes voor de wedstrijd tussen Green Bay en Kansas City zijn 
voor maximaal twaalf dollar per stuk over de toonbank gegaan. Storm 
liep het niet bij de verkooppunten. In het Coliseum, een imposant, 
klassiek bouwwerk dat rechtstreeks uit het Romeinse Rijk lijkt weg-
getakeld, zijn nog zeker 30.000 lege stoeltjes te zien. Beter doet de par-
tij het op televisie. Twee van de drie Amerikaanse tv-kanalen, nbc en 
cbs, zenden de finale live uit; gezamenlijk trekken ze ongeveer vijftig 
miljoen kijkers.

Tijdens de vele onderbrekingen in het spel krijgen de Amerikanen 
reclames voor McDonald’s, Budweiser en Ford voorgeschoteld. In een 
spotje van bandenfabrikant Goodyear staat een hulpeloze vrouw met 
autopech langs een verlaten, donkere landweg. ‘Deze lekke band heeft 
een man nodig,’ dondert de voice-over. ‘Als die er niet is, dan zal Good
year er zijn.’ De reclameboodschap van een minuut heeft het bedrijf 
tussen de 70.000 en 85.000 dollar gekost.

In de pauze van de wedstrijd verschijnt Suitor in beeld. Hij is onder-
deel van een show die de organisatoren Super Sounds and Sights hebben 
genoemd. De voorstelling moet ervoor zorgen dat het publiek niet af-
haakt, want erg spannend is de wedstrijd tussen de Chiefs en de veel 
sterkere Packers niet.
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Om het geheel in goede banen te leiden, is de entertainmentbaas 
van Disneyland ingehuurd. Die heeft alles uit de kast getrokken, zo 
blijkt al snel. Een enkele trompettist opent het spektakel, waarna hon-
derden muzikanten in twee fanfares, marching bands van de universitei-
ten van Arizona en Grambling State, het veld op komen. Een koor met 
tweehonderd leden zingt terwijl honderden witte duiven worden los-
gelaten. Ook drijven tienduizend kleurrijke ballonnen langzaam naar 
het luchtruim boven Los Angeles.

Maar Suitor steelt de show. Zijn moment is aangebroken.
Met zijn jetpack omgebonden stapt hij langzaam uit de schuimrub-

beren football. Aan de andere kant van de middenlijn doet zijn collega 
Robert Courter hetzelfde, uit een andere bal. Op het shirt van Suitor 
zijn de letters nfl te lezen, op dat van Courter afl. ‘Woohooooo,’ 
klinkt het vanaf de tribunes als de twee mannen zich, met flinke rook-
pluimen aan hun enkels, als twee menselijke spaceshuttles van de 
grasmat lanceren.

Voor Suitor is het zijn eerste grote publieke optreden. Later krijgt 
hij de bijnaam Mr. Jetpack en mag hij opdraven als stuntdubbel voor 
Sean Connery in een Bondfilm. Zijn Super Bowl-act zal hij herhalen bij 
de openingsceremonie van de Olympische Spelen van 1984, ook dan in 
het Memorial Coliseum. Maar dit is zijn grote doorbraak.

Van American football weet de student architectuur weinig. De 
sport interesseert hem niet. Twee jaar eerder is hij door Bell Aerosys-
tems, ontwikkelaar van de jetpack, gevraagd om testpiloot te wor-
den. Het gebeurt in opdracht van het Amerikaanse leger, dat iemand 
zoekt zonder vliegervaring en met een leeftijd om in dienst te mogen. 
Suitor is het proefkonijn dat moet bewijzen dat de jetpack voor mili-
taire doeleinden valt te gebruiken. In werkelijkheid zal het ding niet 
veel meer worden dan een curiositeit in de geschiedenis van de Ame-
rikaanse ruimtevaart, een peperdure circusact, maar in Los Angeles 
maakt de jetpack grote indruk. De vs beleven het hoogtepunt van het 
ruimtevaarttijdperk, de Space Age waarin nasa ongekende populari-
teit geniet en het volk droomt van een toekomst waarin niets meer on-
mogelijk is – een mens op de maan, of wie weet zelfs vliegende auto’s. 
Ook de jetpack spreekt tot de verbeelding. Veel Amerikanen zien zich-
zelf al zwevend naar hun werk gaan.
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Om het optreden geheim te houden, wordt in Los Angeles afge-
zien van een generale repetitie. Wel maakt Suitor een week voor de 
footballwedstrijd een oefenvlucht in Disneyland, even verderop in de 
stad. Oprichter Walt Disney komt hoogstpersoonlijk kijken. Ook hij is 
onder de indruk.

De vlucht van Suitor en Courter in het Memorial Coliseum duurt 
ongeveer twintig seconden, maar zal heel wat langer blijven hangen 
in het collectieve geheugen van het Amerikaanse volk. De twee pilo-
ten vliegen wat rondjes op een meter of vijfentwintig boven het veld, 
landen rond de middenlijn en schudden elkaar onder luid applaus de 
hand. De halftime show van de eerste Super Bowl (Hunt zou met terug-
werkende kracht zijn zin krijgen) is een doorslaand succes.

De Packers winnen zoals verwacht van de Chiefs, maar wat er op het 
veld is gebeurd lijkt in nabesprekingen ondergeschikt aan het spekta-
kel om de wedstrijd heen. Het is de architecten van de Amerikaanse 
sport niet ontgaan. Bij hen daalt het besef steeds meer in: een extra 
portie vermaak kan geen kwaad.

Bijna een halve eeuw na de vlucht van Suitor neem ik in mijn nieuwe 
woon- en standplaats New York, waar ik als sportverslaggever ga wer-
ken, thuis op de bank plaats voor mijn eerste Super Bowl op Ameri-
kaanse bodem. Om goed in te burgeren heb ik wat snacks gehaald. Het 
is een paar uur voor de wedstrijd, maar op televisie is de voorbeschou-
wing van zendgemachtigde cbs al begonnen. Van American football 
weet ik nog maar weinig als de Denver Broncos en Carolina Panthers 
op zondag 7 februari 2016 op het punt staan de vijftigste Super Bowl 
te spelen. In Nederland heb ik weleens wat flarden van het spektakel 
voorbij zien komen. Een enkele poging om ervoor wakker te blijven, 
tenminste tot de halftime show, liep op niets uit.

Met Amerikaanse sport ben ik in Nederland vooral bekend geraakt 
via het basketbal uit de National Basketball Association (nba), dat ik 
als kind op vhs-banden bekeek. Ik raakte betoverd door de sierlijke 
kunsten van Michael Jordan, een charismatische megaster die in zijn 
Nikes van het beeldscherm sprong en mij en mijn generatiegenoten 
moeiteloos, als een stukje tape, om zijn vinger wist te winden. ‘Be like 
Mike,’ zo ging het liedje uit een commercial voor een sportdrank waar-
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in hij de hoofdrol speelde. Ik vatte het letterlijk op en tekende met stift 
het logo van zijn club, de Chicago Bulls, op een wit hemdje van de 
Hema. In de achtertuin van mijn ouderlijk huis kon ik de basketbal 
met behulp van een houten schans door een aan een grote naaldboom 
gemonteerde basket dunken. In m’n hemdje en dus like Mike; voor mijn 
gevoel kwam ik aardig in de buurt.

Maar nu ik mijn eerste volledige Super Bowl live te zien krijg, weet 
ik niet wat me te wachten staat. Veel meer dan sport alleen, zo wordt 
me al snel duidelijk.

Sinds het optreden van Suitor is er veel veranderd. Op die ene winter-
middag in Los Angeles in 1967 werd in zekere zin de aanzet gegeven tot 
de onwrikbare, door commercie aangedreven symbiose tussen sport 
en entertainment die in de vs nu de norm is. Tijdens de Super Bowl is 
die in de meest onversneden vorm te aanschouwen. Het ‘gouden ju-
bileum’ van de moeder aller Amerikaanse sportwedstrijden, jaarlijks 
met afstand het best bekeken televisieprogramma van het land, wordt 
in de winter van 2016 gevierd in het Levi’s Stadium in Santa Clara, Ca-
lifornië, op een uur of vijf rijden van het oude Memorial Coliseum. 
Kaartjes kosten dit keer minimaal 2500 dollar. Thuis voor de televisie 
zullen 111 miljoen mensen meekijken. Om 15.30 uur, de aangekondig-
de aanvangstijd van de wedstrijd, zit ook ik klaar voor de aftrap. Maar 
het zal nog even duren voordat de bal in het spel wordt gebracht: het 
voorprogramma is net begonnen.

Op mijn televisie speelt gitarist Carlos Santana de openingstune 
van tv-zender cbs. ‘Welcome to America’s greatest spectacle,’ zegt een 
commentator voor er wordt doorgeschakeld naar een door Hollywood-
regisseur Ron Howard in elkaar gedraaid filmpje vol archiefmateriaal 
van nfl-legenden. De voice-over, een plechtige, diepe mannenstem 
die in het Nederlands op de lachspieren zou werken, heeft het over 
wilskracht en doorzettingsvermogen. Oude wedstrijdbeelden komen 
in slow motion voorbij. Een van de legenden verhaalt over de droom 
die hij wist te verwezenlijken: spelen in de Super Bowl.

De eerste onderbreking in de uitzending biedt ruimte aan een van 
de vele reclameblokken van de namiddag. Acteur Christopher Walken 
prijst met zijn karakteristieke, dansende stemgeluid een auto aan. Wil-
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lem Dafoe, een andere bekende uit Hollywood, heeft zich in een jurk 
van Marilyn Monroe gestoken om Snickers-repen aan de man te bren-
gen. In bijna elk reclamespotje komt een celebrity opdraven. De film-
pjes van dertig seconden hebben de bedrijven erachter ongeveer vijf 
miljoen dollar gekost, een veelvoud van de prijs in 1967.

Terug in Santa Clara staat popzangeres Lady Gaga in een felrood 
glitterpak klaar om het volkslied ten gehore te brengen. Een groep mi-
litairen trekt voor de gelegenheid een gigantische Amerikaanse vlag 
over het veld. Terwijl Lady Gaga zingt, schakelt de regie naar een le-
gerbasis in Afghanistan, waar Amerikaanse soldaten in een donker-
groene tent in de houding staan. De beelden zijn ook in het stadion te 
zien en zorgen voor luid applaus en gejoel. Na de laatste klanken van 
het volkslied vliegen zes straaljagers laag over het stadion heen. Bij een 
enkele speler rolt een traan over zijn wang.

De wedstrijd kan beginnen, maar niet voordat de twee finalisten, 
begeleid door luide rockmuziek en door een haag van cheerleaders en 
vuurwerkkanonnen, uit de catacomben zijn gestormd. Als de Caroli-
na Panthers tevoorschijn komen, begint sterbasketballer Stephen Cur-
ry, gehuld in de kleuren van zijn lievelingsclub uit North Carolina, in 
een hoek van het veld op een grote trommel te slaan. ‘Let’s goooooo,’ 
schreeuwt hij na zijn laatste klap.

Thuis op de bank denk ik hetzelfde: vooruit ermee.
De voorpret mag er zijn, maar helaas valt de finale zelf enigszins te-

gen. Veel gebeurt er niet in de eerste helft. Vooral de verdediging van 
de Denver Broncos blinkt uit, maar veel spektakel levert dat niet op. 
Nee, dan de halftime show. Op de tribunes in Santa Clara blijft ieder-
een zitten als de laatste seconden van de eerste helft zijn weggetikt. 
Na een lang reclameblok (een op hol geslagen kudde worstjes in een 
spotje voor ketchup) en een korte analyse (Denver heeft zijn zaakjes 
goed op orde), staat er plotseling een groot podium op het veld. Door 
de groep gillende fans die eropaf is gerend, is er bijna geen grasspriet 
meer te zien. Het publiek op de tribune houdt gekleurde bordjes om-
hoog, waardoor er een mozaïek van een grote papieren zon verschijnt.

De show, powered by Pepsi, begint met een optreden van hoofd-
act Coldplay. De band verzorgt het muzikale intermezzo samen met 
zanger Bruno Mars, popkoningin Beyoncé is het toetje. Tijdens een 
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medley van hun nummers verschijnen beelden van historische Super 
Bowl-optredens op het grote scherm in het stadion. Michael Jackson 
in 1993 in Pasadena. Prince in de stromende regen van Miami in 2007. 
Bruce Springsteen twee jaar daarna in Tampa. Alleen de groten der 
aarde worden gevraagd voor het belangrijkste sportevenement van het 
jaar. Voor de muzikanten is het een grote eer. Ook zij dromen van spe-
len tijdens de hoogmis van het American football.

De Super Bowl is bijna twee uur onderweg, maar de tweede helft moet 
nog beginnen. Bij mij in New York is het inmiddels donker en ook in 
Santa Clara zal het niet lang duren voordat het begint te schemeren. Er 
is nog een halfuur zuivere speeltijd te gaan, twee kwarten van vijftien 
minuten. In de praktijk komt het neer op een kleine twee uur.

In mijn eerste zeven maanden in de vs heb ik geleerd dat kijken naar 
Amerikaanse sport het nodige geduld vergt. Wedstrijden van de po-
pulairste sporten, American football, honkbal, basketbal en, op enige 
afstand, ijshockey, duren vaak langer dan drie uur. Soms ga ik ver na 
middernacht naar bed omdat ik een aan de westkust gespeelde nba-
partij wil afkijken. Een wedstrijd uit de nfl kan zomaar een hele zon-
dagmiddag opslokken.

In Nederland ben ik gewend geraakt aan een ander soort consump-
tie van sport. Niet alleen korter (een voetbalwedstrijd is na twee keer 
drie kwartier en een korte onderbreking voorbij), maar ook droger en 
zonder aanmaakmiddelen. Bij ons wordt sport in pure vorm opge-
diend. Tijdens de rust van voetbalwedstrijden uit de Eredivisie mogen 
jeugdspelertjes afronden op doel, speelt een dj een deuntje of treedt 
er hooguit een keer een volkszanger op. Maar in de vs is het extra ver-
maak onlosmakelijk met sport verbonden.

Uithijgend van de halftime show vraag ik me af waarom de Ame-
rikaanse sport zo opzichtig met slingers wordt behangen. Heeft het 
volk aan sport alleen niet genoeg? Is het aanlengen met entertainment 
nodig om de mensen bij de les te houden of is het bedoeld om een zo 
breed mogelijk publiek te trekken? Om sponsoren een kapstok te bie-
den om hun waar voor de consument te etaleren? Ik stel me voor hoe er 
in Nederland zou worden gereageerd op een halftime show bij pakweg 
de bekerfinale van het voetbal en vermoed dat het de Nuchtere Hollan-
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der slecht zou bevallen. Laat staan een dance cam waarmee sportfans 
in Amerikaanse stadions zich zonder enige terughoudendheid laten 
verleiden tot een dansje op het grote videoscherm. (Toen ik in het na-
jaar van 2015 voor het eerst een basketbalwedstrijd van de Brooklyn 
Nets bezocht, was ik nog enigszins bezorgd geweest: wat als de ca-
mera straks op mij gericht werd? Wegduiken, besloot ik, maar uitein-
delijk bleek dat niet nodig. Genoeg anderen wilden maar wat graag in 
beeld verschijnen.)

De Super Bowl van 2016 wordt met 24-10 gewonnen door de Denver 
Broncos. Als de laatste seconden van de wedstrijdklok zijn weggetikt, 
spuiten vrachtladingen gele confetti de lucht in. Aanvoerder Peyton 
Manning zet een petje met clublogo en het woord champion op zijn 
hoofd. Te midden van een kluitje camera’s, verslaggevers, coaches, 
teamgenoten en vrienden wordt hij door een verslaggeefster van cbs 
gevraagd naar hoe hij het succes zal gaan vieren. ‘Veel Budweiser drin-
ken,’ antwoordt Manning, voor hij God, ‘the man upstairs’, bedankt. 
Met zijn opzichtige promotie van het biermerk wijkt Manning af van 
het gebruikelijke script voor de winnende aanvoerder. Het is de bedoe-
ling dat die uitschreeuwt dat hij naar Disneyland mag. Daar wordt de 
kampioen traditiegetrouw geëerd met een parade met Mickey, Minnie, 
Pluto, Donald Duck en andere Disneyfiguren. Veel Budweiser wordt er 
doorgaans niet gedronken.

Op het podium mag niet een speler van de Broncos, maar de vrouw 
van de zieke clubeigenaar Pat Bowlen de kampioenstrofee als eerste 
vasthouden. Ze bedankt de fans en verdwijnt vervolgens naar de ach-
tergrond. Drie jaar later zullen de steenrijke Bowlens, groot geworden 
in het onroerend goed en de oliehandel, de Broncos voor dan een re-
cordbedrag van 4,65 miljard dollar verkopen. De Amerikaanse sport- 
en entertainmentindustrie is bovenal een lucratieve, zal ik ontdekken 
in de tien jaar die ik in New York zal blijven wonen.

Ook weet ik na een tijdje dat de Super Bowl wat betreft aanvullend 
vermaak slechts het topje van de ijsberg is. Bij elke sport en in elke 
wedstrijd, of het nu tussen middelbarescholieren of profs gaat, wordt 
het volk niet alleen vermaakt met het spel, maar krijgt het daarnaast 
een extra portie entertainment voorgeschoteld. De soms adembene-
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mende kunsten van ’s werelds beste sporters staan nog altijd centraal, 
zoals het hoort, maar de toeters en bellen horen er net zo goed bij.

In dit boek maak ik een ontdekkingsreis door het uitgestrekte Ameri-
kaanse sportlandschap, dat zo anders is dan het onze. Luidruchtiger, 
soms bombastisch en geschapen door de almachtige dollar, maar ook 
oneindig interessant. Van dichtbij zie ik hoe de grootste sporters van 
het land, LeBron James, Serena Williams, Kobe Bryant, Tom Brady 
en anderen, zich in het Amerikaanse sporttheater profileren als ware 
showmannen en -vrouwen, die precies weten wat het volk wil en hun 
status ten volle uitbuiten. Ze zijn larger than life, soms wandelende mer-
ken met de allure van Hollywoodsterren. De nuchterheid die we in Ne-
derland graag zien bij onze sporters is in de Amerikaanse sport ver te 
zoeken. Glamour, uitbundigheid en zelfs borstklopperij worden geto-
lereerd, zo niet aangemoedigd.

In veel opzichten gaat het er in de Amerikaanse sport anders aan 
toe dan we in Nederland gewend zijn. Clubs en hun steenrijke eigena-
ren moeten opereren onder een salarisplafond, en de slechtste teams 
mogen zich het volgende seizoen als eerste versterken – allemaal om-
wille van de competitieve balans. ‘Sport is hier een socialistisch eiland 
in een oceaan van kapitalisme,’ zou de inmiddels overleden voetbal-
schrijver Grant Wahl me eens uitleggen.

Een ander Amerikaans gebruik: journalisten mogen vlak na een 
wedstrijd toetreden tot de kleedkamer, in onze sportcultuur een hei-
ligdom, streng verboden voor indringers, maar in de vs een plek om 
vragen te stellen. Zo sta ik ineens in een kluitje journalisten op een 
paar meter afstand van een half ontblote LeBron James, die de traditie 
net als zijn collega’s schoorvoetend tolereert.

Alleen voor Lionel Messi wordt een uitzondering gemaakt. Het 
voetbal in de vs krijgt in de zomer van 2023 een duw in de rug als de Ar-
gentijnse grootmeester in de nadagen van zijn carrière bij Inter Miami 
gaat spelen. Hij wordt het gezicht van de Major League Soccer (mls), 
maar is een uithangbord dat het liefst ergens achter in een vergeten 
schuur was blijven staan. Spreken doet Messi zelden, laat staan in de 
kleedkamer met journalisten. Na een wedstrijd van de kleine wereld-
kampioen in New Jersey wacht ik in een tent vol verslaggevers op een 
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persconferentie die er nooit zal komen. De teleurstelling is voelbaar 
als coach Tata Martino door de deuropening stapt. Als ster die eigen-
lijk helemaal geen ster wil zijn, valt Messi in zijn nieuwe thuisland be-
hoorlijk uit de toon. Maar in New Jersey zie ik hoe hij de Amerikaanse 
voetballiefhebbers compleet in vervoering weet te brengen.

Door de komst van Messi, maar vooral door het wk van 2026 staat 
het voetbal in Amerika meer dan ooit in de schijnwerpers. In mijn stad 
New York ontdek ik hoe de sport onder de Amerikaanse bevolking leeft 
en sinds de jaren zeventig en tachtig, de tijd van de North American 
Soccer League, met Cruijff, Pelé en Best, tot wasdom is gekomen. Ik 
stel me voor hoe het wereldkampioenschap door de Amerikanen be-
leefd zal worden; worden ook de voetballers straks bedolven onder de 
stortvloed aan entertainment of blijft de oorspronkelijke aard van het 
spelletje intact?

In het stadje Bristol, in de staat Connecticut, leer ik hoe de televisie 
de Amerikaanse sport veranderde en in Syracuse, New York, krijg ik 
een rondleiding door de wondere wereld van de universiteitssport, de 
levensader van de Amerikaanse topcompetities waar ik me in dit boek 
grotendeels op toespits. Ik zie hoe de onstuitbare, door miljarden aan-
gedreven Amerikaanse sportindustrie tijdens de coronacrisis piepend 
tot stilstand komt en hoe sporters in hetzelfde jaar vooraan lopen in de 
Black Lives Matter-protesten.

In stadions door het hele land ontdek ik hoe de Amerikanen hun 
sportwedstrijden beleven. Voor mij in eerste instantie vreemde ge-
bruiken worden na een tijdje gewoon. Ook ik word geacht te gaan 
staan tijdens het volkslied, dat voorafgaand aan elke wedstrijd wordt 
gespeeld. Petjes moeten uit respect af. Vaak klinkt bij wedstrijden het 
luidste applaus als een veteraan uit het leger tijdens een time-out in 
het zonnetje wordt gezet. Sinds de aanslagen van 9/11 viert het patri-
ottisme hoogtij rond sportevenementen.

Ik zie de commercie in dikke klodders van de Amerikaanse sport 
druipen. Elk hoekje van het stadion, elke seconde op televisie is ver-
kocht aan sponsoren; alleen de shirtjes van spelers blijven op de een 
of andere manier vrijwel brandschoon. Op zoek naar de geldschie-
ters achter de Amerikaanse clubs kom ik uit bij een clubje miljardairs, 
oude witte mannen, die hun teams zien als statussymbolen en speel-
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tjes waarmee ze doen wat ze willen. Omdat ze maar moeilijk verzadigd 
raken, verleggen ze hun aandacht de laatste jaren steeds meer naar 
andere delen van de wereld. Naar Europa, onder meer. Bij mijn terug-
keer in Nederland zie ik hoe de Amerikaanse sportbeleving ook bij ons 
langzaam maar zeker voet aan de grond krijgt.

Soms verbaas ik me over de absurde vormen die het entertainment 
in de Amerikaanse stadions kan aannemen. De talloze huwelijksaan-
zoeken op de tribune zijn nog tot daaraan toe (het zijn riskante onder-
nemingen die kunnen uitlopen op een ongemakkelijke rit naar huis), 
maar tamelijk bizar is de kruiprace tussen een paar baby’s die ik bij 
een basketbalwedstrijd tijdens een onderbreking in het spel meemaak. 
De ene ouder duwt de baby midden op de speelvloer uit de startblok-
ken, de andere probeert de kruiper aan de overkant met armgebaren 
en lieve woordjes zo snel mogelijk naar zich toe te krijgen. Het volk kan 
er geen genoeg van krijgen. Een andere keer mag een fan in een gla-
zen windturbine een minuut lang zo veel mogelijk dollarbiljetten uit 
de lucht graaien – een treffende metafoor voor de op kapitalisme ge-
stoelde, voor velen onbereikbare Amerikaanse droom. Een toeschou-
wer die de bal vanaf de middenlijn door de ring schiet, gaat met een 
auto naar huis.

Op de perstribune betrap ik mezelf geregeld op een glimlach als 
een fan zich volledig laat gaan op het grote videoscherm of in de ma-
ling wordt genomen door een mascotte. Het vermaak is vaak simpel 
maar doeltreffend. Als de T-shirtkanonnen tevoorschijn komen, tui-
melen supporters op de tribunes over elkaar heen om een van de gra-
tis souvenirs te vangen. Dat hun favoriete team ondertussen stevig 
aan het verliezen is, lijkt voor even niet uit te maken. De Amerikaanse 
sportfans kunnen op hun manier bloedfanatiek zijn, velen houden wel 
degelijk van hun clubs, maar tegelijk beleven ze het stadionbezoek als 
een gezellig uitje, vaak met het hele gezin.

Nee, de manier waarop de Amerikanen hun sport aankleden is niet 
voor iedereen weggelegd. De een zal genieten van het showelement en 
de strakke regie waarmee een wedstrijd wordt volgepropt met aanvul-
lend vermaak. Anderen zullen de Amerikaanse stijl over the top vinden. 
Lawaaierig en afleidend van de hoofdzaak, de sport zelf. Max Verstap-
pen behoort tot de laatste categorie, zoveel wordt me duidelijk bij de 
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eerste Grand Prix van Las Vegas, waar de Amerikaanse voorliefde voor 
entertainment uitmondt in een week lange, soms letterlijk oogverblin-
dende show die zelfs in de vs zijn gelijke niet kent. Verstappen vindt 
het helemaal niets, en iedereen mag het weten.

Ook van mij mag het soms best een onsje minder. Bij een ijshoc-
keywedstrijd in Las Vegas, de zelfbenoemde entertainmenthoofdstad 
van het land die zich ook op sportgebied razendsnel ontwikkelt, tril 
ik op de perstribune bijna van mijn klapstoeltje als de volumeknop 
bij de introductie van de spelers volledig wordt opengedraaid. Ik voel 
de bas in mijn maag en ga na afloop trillend van de adrenaline terug 
naar mijn hotel.

In de vs zal ik tot op zekere hoogte gaan houden van de vrolijke, 
energieke Amerikaanse sportbeleving met al zijn eigenaardigheden, 
maar soms kan die ook overweldigend zijn. Na een bezoek aan het sta-
dion voelt de uitgang soms als een bevrijding. Eenmaal thuis merk je 
pas hoeveel energie de vele prikkels je hebben gekost, maar toch keer 
je na een tijdje weer terug.

Het is een van de lessen waarmee ik na tien jaar zal thuiskomen: 
saai is het nooit in de Grote Amerikaanse sportshow.
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een radicaal experiment

Het is stil in Madison Square Garden, de immense sport- en muziek-
tempel in het hart van Manhattan. Op de perstribune, tegen de nok 
van het bijna twintigduizend stoeltjes tellende stadion, hoor ik het 
zoemen van de airconditioning in de buizen boven mijn hoofd. Wie 
niet beter weet, zou denken dat de basketbalwedstrijd van de New York 
Knicks tegen de Golden State Warriors op deze zondagmiddag in het 
voorjaar van 2017 is afgelast. Alleen het langzaam binnendruppelende 
publiek, opgeklommen uit de ondergrondse van New York, verraadt 
dat er wel degelijk wat te gebeuren staat. De lampen in de zaal, nor-
maliter enigszins gedimd, staan dit keer in hun felste stand aan, waar-
door het lijkt alsof het toegestroomde volk zich kan opmaken voor een 
bingoavond in plaats van een basketbalwedstrijd. Als de spelers van 
de Knicks de vloer betreden voor hun warming-up, stijgt applaus op, 
maar de gebruikelijke luide intromuziek ontbreekt. Door de relatie-
ve stilte is de soundtrack van het basketbal, de piepende gympen en 
de chaotische symfonie van stuiterende ballen, goed hoorbaar, zelfs 
hoog op de tribune. Bij andere wedstrijden verdrinken de geluiden in 
de harde hiphop waarmee de opkomst van de thuisploeg gepaard gaat. 
Maar vandaag is alles anders.

Waarom precies wordt aan de toeschouwers uitgelegd met een tekst 
op de jumbotron, het enorme vierkante blok met videoschermen dat 
in ‘msg’ en andere basketbalstadions recht boven de middencirkel aan 
het plafond hangt. Op een zwarte achtergrond staat in witte letters 
geschreven:
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De eerste helft van de wedstrijd zal vandaag zonder muziek, video of in-
game entertainment worden gespeeld, zodat je de sport in zijn puurste 
vorm kunt ervaren. Geniet van de geluiden van het spel.

Alleen de stadionspeaker moet tijdens de eerste helft zijn werk doen. 
Rustig leest hij de namen en rugnummers van de spelers op, als een 
docent die ’s ochtends controleert of alle leerlingen aanwezig zijn. De 
organist die bij andere wedstrijden elke aanval van muzikale onder-
steuning voorziet, moet even op zijn beurt wachten. Het is dit keer aan 
het publiek om het ritme van de vaak gebruikte aanmoedigingskreet 
‘Let’s go Knicks!’ te vinden. Dat kost hoorbaar enige moeite.

Tijdens onderbrekingen in het spel is slechts het geroezemoes van 
de toeschouwers te horen. Ook de cheerleaders van de Knicks City 
Dancers hebben vrijaf, net als de enthousiaste game crew die het pu-
bliek normaal gesproken vrolijk huppelend en klappend aanspoort om 
kabaal te maken. Quizzen of spelletjes met fans worden er dit keer niet 
gespeeld tijdens de time-outs, en op de jumbotron zijn geen geestige 
filmpjes, hypevideo’s met bekende acteurs of dansende supporters te 
zien. Op de perstribune voel ik de neiging om te fluisteren, alsof ik in 
een bibliotheek of het Rijksmuseum ben.

Pas als de rust is aangebroken, is alles opeens weer bij het oude 
in Madison Square Garden. Spotlampen schieten over de tribunes. 
De organist strekt zijn vingers en zet aan voor zijn eerste noten, de dj 
is ontwaakt en de jumbotron draait weer op volle toeren. Een op af-
stand bestuurbare zeppelin met camera die het publiek in het stadion 
filmt zweeft zachtjes zoemend door de ruimte boven het speelveld, en 
tijdens een time-out komen ook de danseressen van de Knicks City 
Dancers tevoorschijn. Stil zal het de rest van de middag niet meer zijn.

Hoe het er normaal gesproken aan toegaat in Madison Square Garden 
heb ik enkele jaren eerder al ontdekt. In het voorjaar van 2014 maak ik 
in het stadion kennis met de Amerikaanse sportbeleving. Ik ben op 
vakantie in New York en heb een kaartje voor de Knicks gekocht. De 
wedstrijd tegen de Indiana Pacers moet het hoogtepunt van mijn reis 
worden, zo heb ik van tevoren besloten, hoe indrukwekkend de andere 
toeristische trekpleisters van de stad ook zullen zijn.


