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Voor mama, papa, Cal en Jeanette





Ik heb deze roman geschreven om een verhaal tot leven te wek-

ken over de Cariben tijdens de nasleep van de slavernij – een 

gebied en periode waar men niet altijd even bekend mee is, 

en die niet altijd goed worden begrepen. Ik vond het enorm 

belangrijk om deze geschiedenis recht te doen, vooral aange-

zien ik een familiale band heb met de Cariben. Om dit verhaal 

zo accuraat mogelijk te maken, heb ik ervoor gekozen om be-

paalde termen – zoals ‘mulat’ en ‘zwarte’ – te gebruiken, die 

tegenwoordig door veel mensen, ook door mij, als beledigend 

worden ervaren. Het boek bevat ook personages met extreem 

racistische opvattingen, die in die tijd wijdverbreid waren. Ik 

gebruik deze termen en beschrijf zulke personages niet om-

dat ik ze goedkeur, maar omdat ik wil dat lezers helder inzien 

hoeveel onmenselijkheid en onderdrukking slaafgemaakten 

moesten doorstaan. Door de geschiedenis op te graven en in 

fictie weer te geven kunnen we het onrecht in ons verleden 

onder ogen zien, op die manier licht werpen op ons heden en 

naar een rechtvaardiger toekomst toewerken.

– Eleanor Shearer





Er is een stem gehoord in Rama, een rouwklacht, een zeer bit-

ter geween: Rachel weent over haar kinderen. Ze weigert zich 

te laten troosten over haar kinderen, want zij zijn er niet meer.

Jeremia 31:15

Wanneer je een vaas breekt, is de liefde die de scherven weer 

bijeenraapt sterker dan de liefde die de symmetrie voor lief 

nam toen de vaas nog heel was.

Derek Walcott, The Antilles: Fragments of Epic Memory
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De grond op het eiland was vruchtbaar, maar alles schoot er ondiepe 

wortels. Toen de orkanen kwamen opzetten, verscheurden ze zelfs de 

dikste bomen, en toen de witte mannen kwamen aanzetten, rukten ze 

kinderen uit de armen van hun moeder. Dus leerden wij leven zonder 

hoop. Voor ons was verlies het enige wat zeker was.

Velen van ons hadden al één thuis verloren. Een thuis met stevige 

wortels en voorouders die diep in de geschiedenis verankerd waren. Die 

wortels hadden ons niet gered. Die wortels waren verrot in de rompen 

van de slavenschepen, in duisternis en vuil. We hadden niet veel over 

om in de nieuwe wereld te planten, en wat we wel hadden, hadden de 

witte mannen voor het grijpen. Dus probeerden we alleen op het op-

pervlak van het eiland te leven. We plantten suikerriet, maar niets 

voor onszelf. Moeders wendden zich af wanneer er een kind werd ge-

boren, weigerden het in de ogen te kijken.

We probeerden door dit halve leven te drijven, dit leven zonder ge-

schiedenis of toekomst, maar ons eindeloze heden vond altijd een ma-

nier om zich uit te strekken en dwars over de tijd heen te gaan liggen, 

om ons leven zo weer kleur en beweging te geven. ’s Nachts vertelden 

we de kinderen fluisterend verhalen over de oude goden van ons thuis-

land, in een taal die de witte mannen niet konden verstaan.
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Toch kwamen de orkanen. Toch werden de kinderen meegenomen, 

verkocht en naar de andere kant van de zee verscheept. Maar ze wer-

den meegenomen met een klein zaadje in hun binnenste, dat liederen 

voor ze zong over een ander soort leven.

Alles schoot ondiepe wortels. Maar wat de diepte niet in kon, ging 

de breedte in, tapte de oceanen af, boorde zich een weg naar de nabij-

gelegen eilanden, waar anderen ook zonder erin te slagen probeerden 

te leven zonder herinneringen aan gisteren of gedachten aan morgen.

Dingen sterven als ze geen wortels hebben. Velen van ons stierven 

ook, door toedoen van de witte mannen of in de hete middagzon. Ons 

bloed stroomde rijkelijk de aarde in en de wortels laafden zich aan 

onze lichamen. Daar werden de wortels sterk van. Ondiep, maar sterk.

Er was toch nog hoop voor deze nieuwe wereld.



barbados

Augustus 1834
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1

De nacht was op zijn zwartst en Rachel rende. Takken schuur-

den langs haar huid. Vogels vlogen krijsend de lucht in bij het 

horen van haar voetstappen. De bodem was modderig en on-

effen, glad van de pasgevallen regen, en ze gleed uit en viel 

hard tegen de ruwe schors van een palmboom. Ze zakte naar 

de grond, waar mieren marcheerden en kevers rondscharrel-

den en onzichtbare wormen door de aarde wroetten. Hijgend 

zoog ze de zware, vochtige lucht haar longen in. Ze proefde de 

nattigheid op haar tong, vermengd met de zure bijsmaak van 

haar eigen angst.

Wat had ze gedaan?

Ze keek om. In het donker zag ze de contouren van de mo-

len op de Providence-plantage, met gespreide armen die als 

vier scherpgekante dolken een woedend kruis in de lucht te-

kenden. Paniek greep haar bij de keel, alsof de molen ogen had 

en fluisterend aan de opzichter kon doorgeven wat hij had ge-

zien.

Het was nog niet te laat. Ze kon nog terug, ze kon over de 

muur klimmen en door de velden vol onvolgroeid riet sluipen, 

waar gapende gaten op jonge groene stengels lagen te wach-
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ten. Ze kon teruggaan naar haar hut, een van die vele houten 

vierkanten, en weer op de slaapmat gaan liggen die na veertig 

jaar helemaal versleten was. Ze kon wachten op zonsopgang 

en op de zoveelste werkdag…

Ze krabbelde overeind en rende verder. Haar benen joegen 

haar verder het halfduister van het bos in.

Ze had pijn in haar borst. Ze wilde omvallen, maar dat kon 

niet; haar lichaam droeg haar ongevraagd steeds verder weg 

van Providence. Elke knappende twijg klonk als een geweer-

schot en het gebrom van de suikerrietpadden veranderde in de 

verre kreten van zoekende mannen. Ze moest blijven rennen.

Ze was alleen, vies van de modder en uitgeput op een ma-

nier die helemaal doordrong tot in haar botten, en er spookte 

een vraag door haar hoofd: was dit vrijheid?

Het verlaten bos. Zij, op de vlucht, ziek van angst. Was dit 

waar ze al die tijd naar hadden verlangd?

De dag daarvoor hadden alle slaven op Providence zich voor 

het plantagehuis verzameld. Een groepje witte mensen, elk 

met een stalen gezicht, stond hen op te wachten: de meester 

op zijn paard, met naast hem de opzichter, en de vrouw en 

drie kinderen van de meester op de trap van het huis. De wit-

te mensen staarden naar de slaven. De slaven staarden terug.

Ze wisten allemaal wat er ging komen. Sommige slaven 

glimlachten zelfs. Rachel was een van degenen die dat niet de-

den. Ze was oud genoeg om zich andere momenten te herin-

neren waarop er over het eind van de slavernij was gefluisterd. 

Ze zou het pas geloven als ze het met haar eigen oren uit de 

mond van de meester hoorde komen.

In de hitte glinsterde het kalende voorhoofd van de mees-

ter van het zweet. Terwijl hij met zijn paard naar voren kwam, 
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ving Rachel een glimp op van het gezicht van zijn vrouw: haar 

lippen waren op elkaar gedrukt en vormden een venijnige, 

minachtende lijn. Dat was de voornaamste reden dat Rachel 

begon te twijfelen. Ze durfde te hopen.

De meester hield zijn toespraak kort. Hij vertelde dat de ko-

ning het eind van de slavernij had verordend. Vanaf de vol-

gende dag zou de nieuwe Emancipatiewet van kracht worden.

Ze waren vrij.

Sommige mensen moesten huilen. Anderen gilden en dans-

ten van vreugde. Ze waren één massa schreeuwende, zwetende 

lichamen, een rivier die uit haar oevers barstte. De meester en 

de opzichter blaften vergeefse bevelen en kwamen niet boven 

het lawaai uit. Uiteindelijk galoppeerde de meester met zijn 

paard op de menigte af, enkel om iedereen weer stil te krij-

gen. De hoeven vertrapten het hoofd van een vrouw, die op slag 

stierf. Maar ze stierf wel in vrijheid.

Er was meer, zei de meester. Ze waren geen slaven meer, 

maar in plaats daarvan waren ze nu bij hem in de leer. Vol-

gens de wet moesten ze nog zes jaar voor hem blijven werken. 

Ze konden niet weg. Zodra de zon opkwam zouden Rachel en 

alle anderen wederom de velden in gaan om de aanplant af te 

maken. Ze zouden het riet verzorgen tot de volgende oogst, 

en de oogst daarna. Zes jaar lang kappen, planten en opnieuw 

kappen.

‘Vrijheid’ was gewoon een ander woord voor het leven dat ze 

altijd al hadden geleid.

Er ging een lelijk gesis door de menigte. De opzichter reikte 

naar zijn geweer, dat hij over zijn schouder had hangen. Hon-

derd paar ogen keken naar de boog die zijn hand maakte. Het 

paard van de meester snoof, de teugels waren strak aangetrok-

ken.
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Het gesis stierf weg en de menigte was weer stil.

Rachel hoorde het nieuws over de loze vrijheid stilzwijgend 

aan. Ze leefde al jaren in een oneindige schemering. Haar dier-

baren waren er allang niet meer. Haar leven was teruggebracht 

tot de grootte van de plantage, de sleur van eindeloos gezwoeg 

en de lange schaduwen van wat er ooit was geweest. Het was 

dus wel logisch: vrijheid was een leegte die alleen met riet kon 

worden gevuld.

Die nacht was alles hetzelfde. Haar rug tegen de harde on-

dergrond. De vorm van haar ledematen, dun en pezig. De 

muffe geur van haar hut. Dagen van arbeid strekten zich voor 

haar uit: haar leven was even zorgvuldig geploegd als de voren 

in het veld.

Die nacht droomde ze over haar moeder. Of misschien over 

het idee van een moeder, een omtrek van warmte en zacht-

heid. Ze kon zich haar eigen moeder niet herinneren.

De moeder stond voor haar, maar ergens wist Rachel dat 

ze er ook níét was. Ze was ergens ver weg, aan de andere kant 

van de zee. Ze was vluchtig, een zuchtje rook. Ze kon niet lang 

blijven.

De moeder noemde een naam, en Rachel wist dat het háár 

naam was – de naam die ze had moeten hebben voordat een 

of andere witte man haar Rachel had genoemd. Wat de wit-

te man je gaf, kon hij altijd weer afpakken. Maar die andere 

naam – die was van haar. Rachel herhaalde hem. De letter-

grepen voelden vreemd aan in haar mond, maar de woorden 

gonsden door haar heen en gaven haar kracht. Het lukte haar 

om rechtop te staan, zonder gebogen rug. Ze was zich prettig 

bewust van het gewicht van haar sterke, standvastige lichaam.

De moeder deed een stap naar achteren en begon te verva-

gen, ze verdween druppel voor druppel, waarbij ze de grond 
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doordrenkte. Toen ze was verdwenen glinsterde de aarde don-

kerrood.

Rachel was wakker geworden in het pikkedonker – onrus-

tig, rillend en glimmend van het zweet – en kon haar lichaam 

maar niet tot bedaren brengen. Het bewoog zonder dat ze het 

wilde, puur vanuit een dierlijk instinct. Het kroop uit de hut, 

strekte zich uit en wierp zich weg van Providence, de nacht in.

In het bos stelde Rachel zichzelf opnieuw de vraag: was dit 

vrijheid? Een gewelddadige breuk, een lijf dat op de vlucht was 

gejaagd, een van angst verlamde geest die toekeek hoe dingen 

zich buiten zijn macht ontvouwden?

De bomen gaven geen antwoord. Hun bladeren fluisterden 

in de wind en Rachel stelde zich voor dat ze haar tartten: wat 

nu?

Haar lichaam bewoog zich voort, voorbij het bereik van haar 

gedachten, met een eigen wanhopige wil.

Ze bleef rennen.

Die maanloze nacht was het verstrijken van de tijd op geen en-

kele manier bij te houden, maar door het brandende gevoel in 

haar benen wist Rachel dat ze al minstens een uur onderweg 

was toen ze het hoorde. Zo zachtjes dat ze eerst dacht dat ze het 

zich inbeeldde. Gezang.

Ze ontwaarde een fonkelend lichtpuntje tussen de boom-

stammen. Ze stapte er langzaam op af, haar hoofd vol gedach-

ten aan spoken en nachtgeesten. Maar naarmate het door 

trommels begeleide gezang steeds harder klonk en het bos 

zich vulde met geluid, weken haar angsten. De geluiden klon-

ken vrolijk en menselijk en trokken haar aan.

Een open plek. Een kleine cirkel van kale grond tussen de 

bomen. In het midden dansten tientallen mensen om een 
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knetterend vuur, en langs de randen stonden er nog meer. 

Terwijl de dansers langs haar zwierden ving Rachel f larden 

op van verschillende woorden en melodieën, die tot één geheel 

versmolten. Ze hoorde wat Engels, maar ook andere talen, ou-

dere talen die niet tot haar oren maar tot haar botten spraken.

Rachel stond in de schaduw en keek toe. Ze was wel vaker 

op een dansfeest geweest, toen ze jonger was, maar nooit op zo 

een. Die feesten waren altijd verbonden geweest met het plan-

tageleven. Ze werden in de slavenvertrekken gehouden, of op 

het marktplein van een dorp in de buurt. Op elk moment kon 

er een wit iemand langslopen of kon het gezicht van de mees-

ter in een raam van het plantagehuis verschijnen, wat elke aan-

wezige eraan herinnerde dat hun vreugde niet grenzeloos was 

– die kon de beperkingen van de slavernij niet overstijgen. Op 

de open plek schitterde een ander soort magie. Zonder nieuws-

gierige blikken die de betovering konden verbreken, bewogen 

de dansers zich met zorgeloze elegantie.

De aanhoudende aantrekkingskracht van de trommels 

bracht Rachel dichterbij, en nog dichterbij, het licht in. Ineens 

was ze één lijf van vele, wiegend op de maat. Ze begon met haar 

voet mee te tikken en haar eigen lied te neuriën.

Een vrouw stak haar arm uit. Haar ogen waren groot en wit, 

met glinsterende cirkels van vuur in het midden. Ze greep Ra-

chel bij de pols en zong met lage, vriendelijke stem: ‘Dans!’

Rachel werd het gedrang in gesleurd. In een flits verloor ze 

al haar zelfbesef. Ze had geen begin en geen eind, helemaal 

geen contouren of grenzen. Haar hele lijf loste op in het ritme. 

De dans golfde door de menigte als door water en Rachel gaf 

zich over aan de muziek.

Alle pijn in haar lichaam werd minder. Uit haar longen 

klonk een lied waarvan ze niet eens had geweten dat het in 


