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Ik heb deze roman geschreven om een verhaal tot leven te wek-
ken over de Cariben tijdens de nasleep van de slavernij - een
gebied en periode waar men niet altijd even bekend mee is,
en die niet altijd goed worden begrepen. Ik vond het enorm
belangrijk om deze geschiedenis recht te doen, vooral aange-
zien ik een familiale band heb met de Cariben. Om dit verhaal
zo accuraat mogelijk te maken, heb ik ervoor gekozen om be-
paalde termen - zoals ‘mulat’ en ‘zwarte’ - te gebruiken, die
tegenwoordig door veel mensen, ook door mij, als beledigend
worden ervaren. Het boek bevat ook personages met extreem
racistische opvattingen, die in die tijd wijdverbreid waren. Tk
gebruik deze termen en beschrijf zulke personages niet om-
datik ze goedkeur, maar omdat ik wil dat lezers helder inzien
hoeveel onmenselijkheid en onderdrukking slaafgemaakten
moesten doorstaan. Door de geschiedenis op te graven en in
fictie weer te geven kunnen we het onrecht in ons verleden
onder ogen zien, op die manier licht werpen op ons heden en

naar een rechtvaardiger toekomst toewerken.

— Eleanor Shearer
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Er is een stem gehoord in Rama, een rouwklacht, een zeer bit-
ter geween: Rachel weent over haar kinderen. Ze weigert zich

te laten troosten over haar kinderen, wantzij zijn er niet meer.

Jeremia 31:15

Wanneer je een vaas breekt, is de liefde die de scherven weer
bijeenraapt sterker dan de liefde die de symmetrie voor lief

nam toen de vaas nog heel was.

Derek Walcott, The Antilles: Fragments of Epic Memory






De grond op het eiland was vruchtbaar, maar alles schoot er ondiepe
wortels. Toen de orkanen kwamen opzetten, verscheurden ze zelfs de
dikste bomen, en toen de witte mannen kwamen aanzetten, rukten ze
kinderen uit de armen van hun moeder. Dus leerden wij leven zonder
hoop. Voor ons was verlies het enige wat zeker was.

Velen van ons hadden al één thuis verloren. Een thuis met stevige
wortels envoorouders die diep in de geschiedenis verankerd waren. Die
wortels hadden ons niet gered. Die wortels waren verrot in de rompen
van de slavenschepen, in duisternis en vuil. We hadden niet veel over
om in de nieuwe wereld te planten, en wat we wel hadden, hadden de
witte mannen voor het grijpen. Dus probeerden we alleen op het op-
pervlak van het eiland te leven. We plantten sutkerriet, maar niets
voor onszelf. Moeders wendden zich af wanneer er een kind werd ge-
boren, weigerden het in de ogen te kijken.

We probeerden door dit halve leven te drijven, dit leven zonder ge-
schiedenis of toekomst, maar ons eindeloze heden vond altijd een ma-
nier om zich uit te strekken en dwars over de tijd heen te gaan liggen,
om ons leven zo weer kleur en beweging te geven. ’s Nachts vertelden
we de kinderen fluisterend verhalen over de oude goden van ons thuis-

land, in een taal die de witte mannen niet konden verstaan.
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Toch kwamen de orkanen. Toch werden de kinderen meegenomen,
verkocht en naar de andere kant van de zee verscheept. Maar ze wer-
den meegenomen met een klein zaadje in hun binnenste, dat liederen
voor ze zong over een ander soort leven.

Alles schoot ondiepe wortels. Maar wat de diepte niet in kon, ging
de breedte in, tapte de oceanen af, boorde zich een weg naar de nabij-
gelegen eilanden, waar anderen ook zonder erin te slagen probeerden
te leven zonder herinneringen aan gisteren of gedachten aan morgen.

Dingen sterven als ze geen wortels hebben. Velen van ons stierven
ook, door toedoen van de witte mannen of in de hete middagzon. Ons
bloed stroomde rijkelijk de aarde in en de wortels laafden zich aan
onze lichamen. Daar werden de wortels sterk van. Ondiep, maar sterk.

Er was toch nog hoop voor deze nieuwe wereld.
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De nacht was op zijn zwartst en Rachel rende. Takken schuur-
den langs haar huid. Vogels vlogen krijsend de lucht in bij het
horen van haar voetstappen. De bodem was modderig en on-
effen, glad van de pasgevallen regen, en ze gleed uit en viel
hard tegen de ruwe schors van een palmboom. Ze zakte naar
de grond, waar mieren marcheerden en kevers rondscharrel-
den en onzichtbare wormen door de aarde wroetten. Hijgend
zoog ze de zware, vochtige lucht haar longen in. Ze proefde de
nattigheid op haar tong, vermengd met de zure bijsmaak van
haar eigen angst.

Wat had ze gedaan?

Ze keek om. In het donker zag ze de contouren van de mo-
len op de Providence-plantage, met gespreide armen die als
vier scherpgekante dolken een woedend kruis in de lucht te-
kenden. Paniek greep haar bij de keel, alsof de molen ogen had
en fluisterend aan de opzichter kon doorgeven wat hij had ge-
zien.

Het was nog niet te laat. Ze kon nog terug, ze kon over de
muur klimmen en door de velden vol onvolgroeid riet sluipen,

waar gapende gaten op jonge groene stengels lagen te wach-

15



ten. Ze kon teruggaan naar haar hut, een van die vele houten
vierkanten, en weer op de slaapmat gaan liggen die na veertig
jaar helemaal versleten was. Ze kon wachten op zonsopgang
en op de zoveelste werkdag...

Ze krabbelde overeind en rende verder. Haar benen joegen
haar verder het halfduister van het bos in.

Ze had pijn in haar borst. Ze wilde omvallen, maar dat kon
niet; haar lichaam droeg haar ongevraagd steeds verder weg
van Providence. Elke knappende twijg klonk als een geweer-
schoten het gebrom van de suikerrietpadden veranderde in de
verre kreten van zoekende mannen. Ze moest blijven rennen.

Ze was alleen, vies van de modder en uitgeput op een ma-
nier die helemaal doordrong tot in haar botten, en er spookte
een vraag door haar hoofd: was dit vrijheid?

Het verlaten bos. Zij, op de vlucht, ziek van angst. Was dit
waar ze al die tijd naar hadden verlangd?

De dag daarvoor hadden alle slaven op Providence zich voor
het plantagehuis verzameld. Een groepje witte mensen, elk
met een stalen gezicht, stond hen op te wachten: de meester
op zijn paard, met naast hem de opzichter, en de vrouw en
drie kinderen van de meester op de trap van het huis. De wit-
te mensen staarden naar de slaven. De slaven staarden terug.

Ze wisten allemaal wat er ging komen. Sommige slaven
glimlachten zelfs. Rachel was een van degenen die dat niet de-
den. Ze was oud genoeg om zich andere momenten te herin-
neren waarop er over het eind van de slavernij was gefluisterd.
Ze zou het pas geloven als ze het met haar eigen oren uit de
mond van de meester hoorde komen.

In de hitte glinsterde het kalende voorhoofd van de mees-

ter van het zweet. Terwijl hij met zijn paard naar voren kwam,
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ving Rachel een glimp op van het gezicht van zijn vrouw: haar
lippen waren op elkaar gedrukt en vormden een venijnige,
minachtende lijn. Dat was de voornaamste reden dat Rachel
begon te twijfelen. Ze durfde te hopen.

De meester hield zijn toespraak kort. Hij vertelde dat de ko-
ning het eind van de slavernij had verordend. Vanaf de vol-
gende dag zou de nieuwe Emancipatiewet van kracht worden.

Ze waren vrij.

Sommige mensen moesten huilen. Anderen gilden en dans-
ten van vreugde. Ze waren één massa schreeuwende, zwetende
lichamen, een rivier die uit haar oevers barstte. De meester en
de opzichter blaften vergeefse bevelen en kwamen niet boven
het lawaai uit. Uiteindelijk galoppeerde de meester met zijn
paard op de menigte af, enkel om iedereen weer stil te krij-
gen. De hoeven vertrapten het hoofd van een vrouw, die op slag
stierf. Maar ze stierf wel in vrijheid.

Er was meer, zei de meester. Ze waren geen slaven meer,
maar in plaats daarvan waren ze nu bij hem in de leer. Vol-
gens de wet moesten ze nog zes jaar voor hem blijven werken.
Ze konden niet weg. Zodra de zon opkwam zouden Rachel en
alle anderen wederom de velden in gaan om de aanplant af te
maken. Ze zouden het riet verzorgen tot de volgende oogst,
ende oogst daarna. Zes jaar lang kappen, planten en opnieuw
kappen.

‘Vrijheid” was gewoon een ander woord voor het leven dat ze
altyjd al hadden geleid.

Er ging een lelijk gesis door de menigte. De opzichter reikte
naar zijn geweer, dat hij over zijn schouder had hangen. Hon-
derd paar ogen keken naar de boog die zijn hand maakte. Het
paard van de meester snoof, de teugels waren strak aangetrok-

ken.
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Het gesis stierf weg en de menigte was weer stil.

Rachel hoorde het nieuws over de loze vrijheid stilzwijgend
aan. Ze leefde al jaren in een oneindige schemering. Haar dier-
baren waren er allang niet meer. Haar leven was teruggebracht
tot de grootte van de plantage, de sleur van eindeloos gezwoeg
en de lange schaduwen van wat er ooit was geweest. Het was
dus wel logisch: vrijheid was een leegte die alleen met riet kon
worden gevuld.

Die nacht was alles hetzelfde. Haar rug tegen de harde on-
dergrond. De vorm van haar ledematen, dun en pezig. De
mutffe geur van haar hut. Dagen van arbeid strekten zich voor
haar uit: haar leven was even zorgvuldig geploegd als de voren
in het veld.

Die nacht droomde ze over haar moeder. Of misschien over
het idee van een moeder, een omtrek van warmte en zacht-
heid. Ze kon zich haar eigen moeder niet herinneren.

De moeder stond voor haar, maar ergens wist Rachel dat
ze er ook niét was. Ze was ergens ver weg, aan de andere kant
van de zee. Ze was vluchtig, een zuchtje rook. Ze kon niet lang
blijven.

De moeder noemde een naam, en Rachel wist dat het hdar
naam was — de naam die ze had moeten hebben voordat een
of andere witte man haar Rachel had genoemd. Wat de wit-
te man je gaf, kon hij altyjd weer afpakken. Maar die andere
naam - die was van haar. Rachel herhaalde hem. De letter-
grepen voelden vreemd aan in haar mond, maar de woorden
gonsden door haar heen en gaven haar kracht. Het lukte haar
om rechtop te staan, zonder gebogen rug. Ze was zich prettig
bewust van het gewicht van haar sterke, standvastige lichaam.

De moeder deed een stap naar achteren en begon te verva-

gen, ze verdween druppel voor druppel, waarbij ze de grond
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doordrenkte. Toen ze was verdwenen glinsterde de aarde don-
kerrood.

Rachel was wakker geworden in het pikkedonker - onrus-
tig, rillend en glimmend van het zweet - en kon haar lichaam
maar niet tot bedaren brengen. Het bewoog zonder dat ze het
wilde, puur vanuit een dierlijk instinct. Het kroop uit de hut,
strekte zich uit en wierp zich weg van Providence, de nachtin.

In het bos stelde Rachel zichzelf opnieuw de vraag: was dit
vrijheid? Een gewelddadige breuk, een lijf dat op de vlucht was
gejaagd, een van angst verlamde geest die toekeek hoe dingen
zich buiten zijn macht ontvouwden?

De bomen gaven geen antwoord. Hun bladeren fluisterden
in de wind en Rachel stelde zich voor dat ze haar tartten: wat
nu?

Haar lichaam bewoog zich voort, voorbij het bereik van haar
gedachten, met een eigen wanhopige wil.

Ze bleef rennen.

Die maanloze nacht was het verstrijken van de tijd op geen en-
kele manier bij te houden, maar door het brandende gevoel in
haar benen wist Rachel dat ze al minstens een uur onderweg
was toen ze het hoorde. Zo zachtjes dat ze eerst dacht dat ze het
zich inbeeldde. Gezang.

Ze ontwaarde een fonkelend lichtpuntje tussen de boom-
stammen. Ze stapte er langzaam op af, haar hoofd vol gedach-
ten aan spoken en nachtgeesten. Maar naarmate het door
trommels begeleide gezang steeds harder klonk en het bos
zich vulde met geluid, weken haar angsten. De geluiden klon-
ken vrolijk en menselijk en trokken haar aan.

Een open plek. Een kleine cirkel van kale grond tussen de

bomen. In het midden dansten tientallen mensen om een
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knetterend vuur, en langs de randen stonden er nog meer.
Terwijl de dansers langs haar zwierden ving Rachel flarden
op van verschillende woorden en melodieén, die tot één geheel
versmolten. Ze hoorde wat Engels, maar ook andere talen, ou-
dere talen die niet tot haar oren maar tot haar botten spraken.

Rachel stond in de schaduw en keek toe. Ze was wel vaker
op een dansfeest geweest, toen ze jonger was, maar nooit op zo
een. Die feesten waren altijd verbonden geweest met het plan-
tageleven. Ze werden in de slavenvertrekken gehouden, of op
het marktplein van een dorp in de buurt. Op elk moment kon
er een wit iemand langslopen of kon het gezicht van de mees-
ter in een raam van het plantagehuis verschijnen, wat elke aan-
wezige eraan herinnerde dat hun vreugde niet grenzeloos was
— die kon de beperkingen van de slavernij niet overstijgen. Op
deopen plek schitterde een ander soort magie. Zonder nieuws-
gierige blikken die de betovering konden verbreken, bewogen
de dansers zich met zorgeloze elegantie.

De aanhoudende aantrekkingskracht van de trommels
bracht Rachel dichterbij, en nog dichterbij, het licht in. Ineens
was ze één lijf van vele, wiegend op de maat. Ze begon met haar
voet mee te tikken en haar eigen lied te neurién.

Een vrouw stak haar arm uit. Haar ogen waren groot en wit,
met glinsterende cirkels van vuur in het midden. Ze greep Ra-
chel byj de pols en zong met lage, vriendelijke stem: ‘Dans!’

Rachel werd het gedrang in gesleurd. In een flits verloor ze
al haar zelfbesef. Ze had geen begin en geen eind, helemaal
geen contouren of grenzen. Haar hele lijfloste op in het ritme.
De dans golfde door de menigte als door water en Rachel gaf
zich over aan de muziek.

Alle pyjn in haar lichaam werd minder. Uit haar longen

klonk een lied waarvan ze niet eens had geweten dat het in
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