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Een verhaal, ook al is het echt gebeurd en persoonlijk, is niet
meer van ons zodra het de taal passeert, zich in woorden

kleedt. Het is dan evengoed realiteit als fictie.






Epigrafie

De dood is een kers die rijpt, zonder jou.
Gaustin, Plantkunde en onsterfelijkheid

Het paradijs is het einde van de pijn.

Lars Gustafsson, De dood van een imker

Hij bewerkte de aarde,
waaronder hij nu ligt...

Anonieme grafschriften voor elke gelegenheid

Elke engel jaagt schrik aan...

Rainer Maria Rilke, De elegieén van Duino

Er is niks aan de hand.

Mijn vader






Mijn vader was een tuinman. Nu is hij een tuin.

Ik weet niet waar ik moet beginnen. Laat dat het begin zijn. Dit
boek gaat natuurlijk over het einde, maar waar begint het einde?

Ik heb, denk ik, in mijn broek geplast, zei mijn vader, terwijl hij
op de drempel stond. Hij stond in de opening van de achterdeur,
pijnlijk vermagerd, ietwat krom, met die gebogen houding van lan-
ge mensen. Ze brachten hem laat in de avond, eind november. Hij
had driehonderd kilometer gereisd, liggend op de achterbank, om
de pijn een beetje te verzachten. Het was me gelukt een afspraak te
maken voor een onderzoek de volgende dag.

Ik heb in mijn broek geplast, herhaalde hij, beschaamd als een
klein kind, zichzelf verexcuserend en met die voor hem zo typische
zelfspot, staan we op onze oude dag toch nog voor schut.

Het is oké, zei ik, en we begonnen zijn kleren uit te trekken in de
hal, terwijl we de deur naar de woonkamer dichtdeden.

Ik ben bang, fluisterde mijn dochter in mijn oor. Nu besef ik dat
zij de eerste was die het merkte. Ik wist het nog niet, ik wilde het
niet weten.



Laat ik hier al verklappen dat aan het einde van dit boek de held
sterft. Nee wacht, niet aan het einde maar al ergens in het midden,
hoewel hij weer tot levend komt in alle verhalen over hem, of ze zich
nu afspelen voor of na zijn dood. Omdat, zoals Gaustin ook al zei,
in het verleden de tijd niet slechts in één richting stroomt.

Toen ik klein was, pakte ik uit de boekenkast altijd een boek dat
geschreven was in de eerste persoon enkelvoud, omdat ik dan zeker
wist dat de hoofdpersoon niet dood zou gaan. Welnu, dit boek is ge-
schreven in de eerste persoon, ondanks dat de echte held erin sterft.

Overleven doen enkel de vertellers van verhalen, hoewel ook zij
op een dag zullen sterven.

Overleven doen enkel de verhalen.

En de tuin die mijn vader aangeplant had, voordat hij stierf.

We zullen hierover zeker vertellen. We zullen nog een parallel
pad aanleggen (om in tuintaal te blijven...), waarin de wereld en
alles erin op zijn plaats valt, we zullen het verhaal omleiden naar
een ander plantenbed wanneer het gevaarlijk dreigt te worden en
de dood te dichtbij komt, zoals een tuinman het water omleidt naar

het volgende plantenbed in de tuin.

Ik wil dat er licht is op deze pagina’s, een zacht namiddaglicht. Dit
is geen boek over de dood, maar over het verdriet over een leven
dat er niet meer is. Dat zijn twee verschillende dingen. Een verdriet
over zijn met honing gevulde honingraat, maar ook over de lege ho-
ningcellen, daarover zelfs nog meer. Verdriet over die honingraat,
waar de kaarsen van bijenwas aan doen herinneren als ze opbran-
den in onze handen.

Niks aan de hand, zoals hijj altijd zei.
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Met dit notitieboekje waarin ik nu schrijf (ik schrijf al dertig jaar
in notitieboekjes), ben ik geheel onschuldig begonnen in oktober.
Hij had al pijn. De signalen waren al daar, voor onze neus, maar
de duiding kwam pas later. Ik was weer ergens naar afgereisd, dit-
maal naar Krakau.

Oké, en als je terug bent, kom dan even hiernaartoe, om een paar
dagen uit te rusten.

Het was een onmenselijk intensief jaar met ontelbaar veel rei-
zen. Kom even hiernaartoe, om een paar dagen uit te rusten... Ik
besteedde er toen geen aandacht aan. Hij mopperde altijd dat we
zo weinig langskwamen, dat we geen rust namen. Ik ontwaar nu
andere dingen in deze woorden. Kom even hiernaartoe, hoor ik nu,
om even bij mij te blijven, ik voel me niet zo goed, ik weet niet of ik
de winter doorkom.

Tijdens diezelfde oktobermaand, toen we elkaar nog even zagen,
voordat ik vertrok, bij de struik met de laatste rozen van oktober:
He verdorie, iets doet pijn in mijn rug.
Je rug?
Ja, en dan trekt het naar boven.
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Tot waar precies?

Tot aan de schouders. En het drukt op mijn borst.

Hij ging naar de dokter in de stad. Ze gaven hem pillen. Bij wie
deed de rug nou niet af en toe pijn, en dan met al dat werk in de
tuin... In het begin hielpen de pillen.

Er stond nog een laatste reis naar Portugal in de agenda en ver-
der niks meer dat jaar.

Hoe gaat het met je, hou je het nog vol?

Niks aan de hand, zei hij. Niks aan de hand, het waren zijn lieve-
lingswoorden. Een kant-en-klaar antwoord op elke vraag.

Doet je rug nog veel pijn?

Welnee, niks aan de hand.

Het lijkt wel alsof je afgevallen bent.

Er is niks aan de hand.

Maar, zo realiseer ik me nu, terwijl ik die oktobermaand op-
nieuw en opnieuw door mijn hoofd laat gaan, zei hij toen we elkaar
bij het afscheid omhelsden, voordat ik in de auto stapte, nog wat:
Niks aan de hand, ik wacht wel tot je terug bent.

Had ik het toen door? Ja en nee.

Op zijn negenenzeventigste onderhield hij een enorme tuin vol
groente, fruit en bloemen. In die tuin stond alles — tomaten, pa-
prika, aardappelen, mais, aardbeien, pioenrozen, gewone rozen,
tulpen, jonge boompjes. Zaaien, wieden, water geven, omspitten,
besproeien, opbinden... We hadden afgesproken dat hij zou stop-
pen, het wat rustiger aan zou gaan doen. Ik herinner me dat ik
toen al bij die laatste roos van oktober, die lichtpaarse, zei dat als
hij zo zou doorgaan en niet naar de dokter ging, hij er nog eens bij
zou neervallen en de tuin voor zijn ogen door onkruid zou worden
overwoekerd. Het is vreemd hoe woorden als de tijd, het lot of hoe

we dat ene, dat verborgen ligt in de toekomst, ook noemen, zich
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in onze oren knoopt. Terugblikkend zie ik nu pas hoe wreed mijn

commentaar was.
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Ik wist dat deze tuin speciaal was. De tuin redde zijn leven na de
eerste kanker, gaf hem zeventien jaar erbij, maar zou zijn leven ook
beéindigen. De tuin ontstond vanuit het niets in een leeg binnenhof
van een huis in het dorp, gekocht door mijn broer. Hier voel ik mij
het beste, zei hij. De chemotherapieén en bestralingen hadden hem
zeker geholpen, maar ook uitgeput. Ik herinner me dat zijn oude
lach nooit meer terugkwam, dat heldere en opgewekte humeur. Hij
zweeg langer dan gewoonlijk, schudde soms alleen maar met zijn
hoofd in een soort geluidloze monoloog.

De tuin was zijn andere mogelijke leven, zijn stem en alles wat
verzwegen werd. Hij sprak via de tuin en zijn woorden waren ap-
pels, kersen, grote rode tomaten. Het eerste wat hij deed als ik op
bezoek kwam, was me rondleiden en me alles laten zien. De tuin
was elke keer weer anders.

Ik hield ervan om daar te zijn, vooral in de lente, om mijn hoofd
tussen de takken van de vroeg bloeiende pruimenboom te begra-
ven, mijn ogen te sluiten en te luisteren naar het zoemende zen
van de bijen. Soms was ik heimelijk jaloers op de tuin, als ik naar
mijn vader keek, hoe hij, mager en met blote bast, met de schoffel

zwaaide. Hij en de tuin werden één, hij liet de tuin niet met rust,
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maar ook de tuin liet mijn vader niet meer los. Er was een speciale
noodlottigheid tussen hen, een faustische overeenkomst. Ik stelde
me voor hoe de tuin hem langzaam van zijn krachten beroofde.
Hoe het fruit en de rozen zich met hem voedden en dat hoe roder
de kersen, tulpen en tomaten kleurden, hoe bleker mijn vader werd.

Mijn vader slaagde erin om elk stukje grond te veranderen in een
tuin, elk huis in een thuis. Dat getuigde van vakmanschap. Elk ap-
partement waar we introkken, en Joost weet waarom maar we ver-
huisden vaak, werd op een bepaalde manier ‘van ons’. Daarom voel
ik me nulos van al het andere ook thuisloos. Ik vergeet nooit hoe hij
het zelfs voor elkaar kreeg om de tuin zelf te verhuizen. Hij haalde
voorzichtig de bollen van de hyacinten, narcissen en ooievaarsbek-
jes, de pioenrozen en tulpen uit de grond, hij had een lievelingstulp,
een donkerblauwe Hollandse, waar hij nooit afscheid van nam en
die hij telkens weer in de tuin van een nieuwe woning plantte.
Zijn bloemen in wezen geen geheime periscopen van de doden
die onder hun wortels begraven liggen en die de wereld bekijken

door hun steeltjes?

Ja, mijn vader was een tuinman. Nu is hij een tuin.
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Waarover praten we eigenlijk als we het over de dood hebben? Over
degene die heen is gegaan of over onszelf? Over het pure afwezig
zijn zelf? Hij is er zo erg niet meer dat elke lege minuut met deze
afwezigheid gevuld is.

Zijn aanwezigheid tot nu toe bevestigde ook mijn eigen aanwe-
zigheid, de aanwezigheid van mijn kindertijd. Anderzijds zet zijn
afwezigheid het hele mechanisme van het geheugen in beweging.
Dingen die ik allang vergeten was, worden nu weer wakker, ik wek
ze, om er zeker van te zijn dat dit alles er ooit is geweest. Het be-
wuste en het onbewuste geheugen werken samen, draaien het klei-
achtige mechanisme van de herinnering rond, ruimen op of voegen
toe, daar waar je het eerder niet duidelijk hebt gezien. We moeten
erkennen dat het net zoveel inspanning vergt van het geheugen om
na te denken over degene die is gestorven, als dat deze inspanning
gericht is op onszelf, een in bepaalde zin egocentrische inspanning
om onszelf te redden, te kunnen omgaan met ons eigen achterblij-
ven nadat de ander ons heeft verlaten.

Zijn wij er nog als de laatste persoon die zich ons als kind herin-

nert, is overleden?
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Waarover praten we eigenlijk, als we het over de dood hebben?
Over het leven natuurlijk, met heel zijn verrukkelijke verganke-
lijkheid.
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Ik bel vanuit Lissabon, overal om me heen lawaai, er is een filmfes-
tival aan de gang, ik stap van de ene film in de andere, ik zit in een
jury, ik bel tussen twee films door. Papa, hoe gaat het met je rug?
Goed hoor, niks aan de hand. Tk bel mijn moeder. Mama, hoe gaat
het met papa? Ja, goed hoor, hij ligt hier naast me. Ik smeer hem op
dit moment in met slangengif. Wat is dat voor spul, dat slangengif?
Nou ja, een van de verpleegkundigen zei dat het heel goed helpt tegen

de pijn, dus ze heeft me er wat van gegeven.

Mijn vader en moeder overleefden de pandemie, ze lieten zich vac-
cineren, de eenzaamheid van een huis op het platteland, het dorp
waar ze woonden, redde hen. Hij, die al een keer kanker had gehad,
en zij, met suikerziekte, zouden de ideale slachtoffers van dit virus
zijn geweest. In het begin van de pandemie was ik wederom ergens
anders, ik verbleef een jaar in Berlijn, we belden elkaar elke dag en
ik probeerde uit hun stemgeluid op te maken of er iets veranderd
was: Je klinkt wat hees, ruik je alles nog goed, heb je de hoeveelheid
zuurstof in je bloed gemeten?
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Het was eind november toen hij naar ons in Sofia kwam voor on-
derzoek, met een tas vol spullen, zijn leren jasje en een wandelstok.
(Met zijn leren jasje en stok, die hij zelf had gemaakt, dat was mijn
vader ten voeten uit.) Hij liep zelf de trappen op naar ons appar-
tement op de vierde verdieping, zonder te pauzeren, hij verbaasde
zich er zelf over. Hij zou nog drie keer de trappen omhoog (en twee
keer naar beneden) lopen, maar dat wisten we toen nog niet. Elke
keer liep hij langzamer en met meer moeite, de laatste keer namen
we een stoel mee zodat hij kon uitrusten op elke overloop.

Het waren vierenzestig treden, ik telde ze in gedachten.

Ik weet zeker dat ook hij ze telde.

Er resteerden hem in totaal honderdtweeénnegentig stappen
naar de vierde verdieping.

De volgende dag wachtte hem een isotopenonderzoek. Dat onder-
zoek waarbij de geinjecteerde vloeistof na een bepaalde tijd zich
nestelt op plekken met een metabolische activiteit en oplicht als een
kerstboom, zoals een van de artsen het verwoordde. Ik zou al snel
uitvinden dat de in mijn oren zo onschuldig klinkende term ‘me-

tabolische activiteit’ in feite meestal tumorvlekken of uitzaaiingen
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betrof. Medische bevindingen zijn zo geschreven dat een patiént ze
kan begrijpen als hij dat echt wil. Maar als hij het niet wil weten,
dan is er die mogelijkheid er ook.

M. in de 4e en ge rib links en in de 7e rib rechts, onduidelijke for-
maties in de lever, veranderingen in de botstructuur, degeneratieve
en osteoartritische veranderingen, verhoogde fixatie van de RF in de
wervelkolom, onduidelijk gedefinieerde osteolytische laesies. Som-
mige bevindingen moeten verder worden gespecificeerd ter uitslui-

ting van...

Hou vol, zegt de arts, een vriendin, de vrouw van een schrijver, die
de resultaten doorneemt tijdens de korte pauze dat mijn vader op
het toilet zit. Ik merk dat ze probeert om iets onschuldigs te ont-
dekken, een zekere dubbelzinnigheid in de meedogenloos ondub-
belzinnige resultaten van het onderzoek. Er zijn gevallen, zegt ze,
waarbij de dingen stagneren of zich heel langzaam ontwikkelen, en
je vader lijkt me een sterke man.

Ik bracht hem naar huis en ging wat eten kopen. Ik wilde even
alleen zijn en huilen als een baby.

Dat kon nergens.

Sommige mensen glimlachten naar me op straat, groetten me,
herkenden me. Ik sloeg het eerste het beste zijstraatje in, godzij-
dank was dat zo goed als uitgestorven, en liet mijn tranen de vrije
loop. Ik liep naar het einde van het straatje, keerde weer terug naar
het begin, en liep toen weer naar het einde, een soort patrouille
van verdriet. Ik moest mijn broer bellen, maar ik had de kracht er
niet voor. Toen ik later zijn nummer draaide, kon ik maar een paar
woorden uitbrengen, dat het niet goed ging, dat er testen nodig wa-
ren, daarna kon ik niets meer zeggen, en hing op.

In deze patriarchale streken zegt men dat het niet erg is als kin-

deren huilen, dat het erg is als volwassenen huilen. Maar wat als je
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