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Voor Katharine,
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Ik had een droom
Geen mens vermag te zeggen wat voor droom.

Bottom, A Midsummer Night’s Dream






Het noordwestelijke Montana in dit boek is een mengsel

van ware en gefantaseerde landschappen.
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EEN

H et huis van Charlie Margolis in Montana, dat eigenlijk in het bezit was
van zijn ouders, die er hun zomers doorbrachten, zou door vreemden
misschien weinig oogstrelend zijn gevonden. Het was klein en bedompt, met
lage plafonds. Erlag beige vloerbedekking uit de jaren zeventig, elke venster-
bank stond vol met snuisterijen en aan het tweedehandse meubilair kleefde
een onverjaagbare sigarettenlucht. Op de bovendorpel van de trap had ie-
mand een tekening van een eend geplakt om je eraan te herinneren dat je
je hoofd moest intrekken. Op de vloer stonden her en der dozen met gezel-
schapsspelen in scheve stapels. Aan de muur van de smalle keuken hing een
bord met ZOETE KERSEN, PLUK MAAR RAAK en elk apparaat was er bruin.
Het fornuis was bruin. De koelkast was bruin. De magnetron en de afwas-
machine waren beide bruin. Bruin was ook het broodrooster, maar dit kon
zelden gezegd worden van de geroosterde boterhammen die er na korte of
langere tijd uit opsprongen als duveltjes uit een doosje. Er was een gezellige
veranda, recentelijk opgeknapt, met prachtig uitzicht op het meer, al kon je
je niet verliezen in dat uitzicht, noch in het gekabbel van de boeggolfjes van
speedboten, omdat de voortuin van de oever werd afgesneden door een snel-
weg. (Het gezoef van bestelbusjes en houtvrachtwagens en het knetteren van
Harleys waren hier de geluiden van de zomer.)

Tochwas er geen plek ter wereld waar Cece meer van hield. Achter het huis
lag een boomgaard met stokoude appelaars die nog door de grootvader van
mevrouw Margolis waren geplant. De appels hadden soortnamen die aan
renpaarden deden denken: Sweet Sixteen, Hidden Rose, Northern Spy. In het
lommer van naaldbomen hing een hangmat waarin je kon lezen terwijl het
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zonlicht door de takken speelde. Er waren frambozenstruiken die onder het
plukken als door toverij leken vol te groeien. (In juli kon je als een machine
tekeergaan en zes of zeven emmers vullen zonder dat ze van aanblik veran-
derden.) En de kersen! Overal leek wel een boom onder handbereik. Met je
vingers rood van het sap en je buik vol rende je Route 35 over om je schoon te
spoelen met een duik in het meer, briesend en gierend van het koude water,
als een personage uit een Russische roman. Zo voelde Cece zich tenminste,
alsof ze in haar verbeelding door een deur ging en een predigitale wereld be-
trad waar briesen en gieren aan de orde van de dag waren. Ze hield net zoveel
van de plek als Charlie. Ze hielden er zoveel van dat ze besloten hadden hier
te trouwen, meer dan duizend kilometer van huis. Sommige van hun vrien-
den waren daar niet blij mee, want het was duur en een heel gedoe om voor
eenbruiloft van de ene kust naar de andere te komen, maar dat kon Cece niets
schelen. Ze kon zich niet voorstellen ergens anders te trouwen.

Hier was ze dan weer, alleen ditmaal. Ze was een maand van tevoren uit LA
overgevlogen. Charlies ouders waren nog thuis in Culver City en Charlie kon
natuurlijk niet langer dan een week weg uit het ziekenhuis: hij was cardio-
anesthesioloog, net klaar met zijn assistentschap en gebonden aan de ox.
Dus was het aan Cece om de bruiloft te regelen. Om geld te besparen, maar
vooral omdat het echter voelde, plande ze alles zelf. Ze staarde naar haar lap-
top en scrolde langs foto’s van squaredance-roepers tot ze een plaatje vond
van een jonge vent met een cowboyhoed en ogen die een lichte kater deden
vermoeden. Ze voelde zich aangetrokken tot de naam van de bruiloftsband,
Rod-O and the Feckless Fiddlers. Dat was het advies dat ze gekregen had over
squaredance-bands: hoe belachelijker de naam, hoe beter.

‘Waar staat die ‘O’ voor?’ vroeg ze Rod-O aan de telefoon. Aan de andere
kant klonk geschetter van een tv. De band die ze aanvankelijk had geboekt,
the Fiddle Faddle Stringtet, had de vorige week afgezegd.

‘Nergens voor.

‘Hoezo nergens?’

‘Tk vond het gewoon goed klinken. Ik kom uit Mamaroneck, New York. Ik
had een naam nodig die zou opvallen’

‘New York? Dus je bent niet eens een echte Montanan?’

‘Echt? Wat wil dat nog zeggen tegenwoordig?’

Cece fronste. ‘Kun je je tv wat zachter zetten? Die stoort een beetje.’ Naar
de Britse accenten te oordelen had hij Masterpiece Theatre opstaan. Om tien
uur’s ochtends.
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‘Tkwas een voedingsdeskundige die niet rond kon komen, ennubenikeen
squaredance-roeper. Zo draait het kosmische levenswiel, weet je’

‘Zijn jullie beschikbaar op 17 juli? Dat is onze trouwdatum.

‘Dan moet ik mijn agenda bekijken. Het is een drukke zomer. Er is een fes-
tival in Burlap.

‘Burlap?’

‘Volgens mij wel, ja’

‘Kun je dan kijken en me terugbellen?’

‘Wacht maar even, ik kijk al. Pom, pom, pom, ja, volgens mij gaat dat luk-
ken. Ik moet misschien wat dingen verschuiven enik zal het moeten voorleg-
gen aan de Fiddlers, maar ja, ik denk wel dat het lukt’

Cece hing op en vroeg zich af of Rod-O zijn eigen weifelachtigheid op zijn
Fiddlers afschoof. Maar ze vond dat ze mensen het voordeel van de twijfel
moest geven, vooral in een plaats die ze niet kende en waar ze niet woonde.

Salish, Montana, was een van die westelijke stadjes in een soort over-
gangsfase. Ooit begonnen als handelspost voor indianen, was het jarenlang
een houthakkerscentrum geweest en het floreerde sinds kort als toeristische
bestemming voor natuurrecreanten. Je had er een minibrouwerij, een sushi-
tent met de naam How We Roll en een fietsenwinkel met espressobar, maar er
bevonden zich ook een wapenwinkel en een café genaamd de Stagger Inn, en
een pandjeshuis waar de medewerkers nog openlijk over ‘flikkers’ spraken.
In de Lazy Bear Bar & Grill kon je op Margarita Monday aan de praat raken
met een makelaar, een paar visgidsen en soms zelfs met een heuse cowboy.
Maar meestal trof je er mensen uit grotere steden, die in Salish beland wa-
ren voor ontspanning, een beetje buitenleven of een ander maar niet al te
ander soort leven. Net als Rod-O zojuist wisten ze nooit echt duidelijk te ma-
ken wie ze waren.

Cece trok haar badpakaan, ging de veranda af en sprintte de snelweg over
toen het verkeer dat even toeliet. Zelfs om tien uur in de ochtend was er een
bestendige stroom terreinwagens, trucks en huurauto’s, maar het verkeers-
rumoer vervloog toen ze het grasveld met de bootschuren overstak en de stei-
ger afliep naar het meer, dat kalm lag te dampen in de zon. De schittering
was zo helder dat ze haar ogen tot spleetjes moest knijpen. Links van haar
rezen de Mission Mountains op, hun hellingen vol naaldbomen, en aan de
overkant van het meer zweefden de spookachtige toppen van de Salish Range
boven de blauwe uitgestrektheid. Voordat ze hier drie jaar geleden kwam,

15



had Cece nooit zoiets gezien. Ze was opgegroeid in LA, waar de enige ‘meren’
kunstmatig waren en het water, als je daar al bij in de buurt kon komen, vuil
en ondoorzichtig. Het water in Salish Lake was zo helder dat je de rotsen kon
zien, scholen kleine visjes, en losgeraakt kunstaas, alsof het op de bodem
van een zwembad lag. De zwemtrap was net zo zichtbaar onder water als er-
boven, en oogde op de een of andere manier zelfs scherper, reéler, na de knik
die het wateroppervlak erin maakte. Het was als een perfectere wereld die
van de echte was afgebroken.

Cece dook het meer in en kwam briesend van de kou weer boven. In Mon-
tana brieste je’s ochtends en gierde je s middags. Althans, die stelling was
Cece voor zichzelf gaan hanteren. Ze vond het leuk dit soort stellingen te be-
denken en bekommerde zich niet te zeer om de waarheid ervan. Ze dreef een
tijdje op haar rug in het dampende water en klom bibberend het trapje op.
Ze griste een handdoek van een ligstoel en droogde haar haar. Op het gras
bij de steiger stond een man naar haar te kijken. Daar had ze van horen te
schrikken, maar het meer was zo mooi en vredig dat het ongepast leek, on-
beleefd zelfs, om je iets sinisters voor te stellen. De man droeg een overall en
een truckerpetje dat eruitzag alsof een ezel erop gekauwd had om het daarna
op zijn hoofd te spugen. Hij had een baard op schimmellengte, een armza-
lige begroeiing die niet zozeer een modekeuze leek als wel een teken van ver-
waarlozing. Naar zijn blik te oordelen was het al een tijd geleden dat hij een
vrouw in badpak had gezien.

Je stoomt,’ zei hij.

‘Pardon?’

‘Er slaat, eh, damp van je af”

Dat klopte. Cece zag het in golfjes van haar armen komen. De man bleef
staan waar hij stond met zijn bijna-baard, dus wikkelde Cece de handdoek
omhaarmiddel enliep behoedzaam op hem toe: Garrett Meek, Charlies beste
studievriend. Hij was opgegroeid in Missoula en onlangs verhuisd naar een
appartement in Woods Bay. Cece hoorde al drie jaar lang komische anekdotes
over Garrett, maar had zich daar nooit een mistroostige man in de kleding
van een monteur bij voorgesteld.

‘Tk was op weg naar mijn werk en dacht kom, ik ga even bij haar langs om
te zien of ze iets nodig heeft’

Ze sloeg haar armen over elkaar, deels om zichzelf te verbergen.

‘Dat heeft Charlie je gevraagd, bedoel je.
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Hij bloosde. ‘Nee, of eh, ja. Hij belde en zei dat je misschien wat hulp kon
gebruiken met dingen.’ Zijn blik gleed langs haar armen. ‘Het is nog veel te
koud om’s ochtends te zwemmen. Tegen de middag warmt het pas op.

‘Wie bang is voor koud water, gaat aan het leven voorbij’

‘Van wie is dat?’

‘Van mezelf. Maar goed, het meer is prachtig in de ochtend.

‘Het is een kerkhof, zei Garrett. ‘De inheemse vissen zijn allemaal verdwe-
nen. In de jaren tachtig zijn ze in een paar van deze meren aasgarnalen gaan
kweken, en die hebben nu alles verdrongen. De voedselketen is voorgoed ver-
pest’

Cece fronste haar wenkbrauwen. Wat was dit voor iemand? Het was haar
eenraadsel waarom hij van San Francisco was terugverhuisd naar Montana,
maar ze voelde geen behoefte het te vragen. Volgens Charlie had Garrett het
een beetje moeilijk. Cece wist niet precies wat dat wilde zeggen, behalve dat
‘een beetje moeilijk’ mannentaal pleegde te zijn voor iets veel ergers. Het be-
tekende depressie, of verslaving, of allebei. Ze wist dat een gezamenlijke stu-
dievriend van hen was overleden na een skiongeluk. Dat was zwaar geweest
voor Charlie, maar blijkbaar was Garrett er nooit echt overheen gekomen. Nu
werkte hij op het vliegveld, wat voor zichzelf sprak.

‘Charlie vroeg of ik de bootlift voor je kon verlagen, zei Garrett terwijl hij
naar de oude Crestliner knikte die op zijn hellinglag. ‘Heb ik afgelopen week-
end gedaan. Hij is klaar voor gebruik’

‘Waarom?’

‘Tk denk dat hij wilde dat ik je mee uit vissen zou nemen of zo, als je je ver-
veelde

‘En net zei je dat het meer een kerkhof was’

‘Er zit volop meerforel, zei Garrett afkerig. Hij liet ‘meerforel’ klinken alsof
hij ‘kinderverkrachter’ bedoelde.

‘Nou, het is fijn je eindelijk te ontmoeten, zei Cece.

‘Charlie houdt niet op over jou, kan ik je melden. Vooral als hij een paar
biertjes op heeft.

Ze keek op haar horloge. ‘De cateraar komt om halfelf’

Garrett staarde haar aan.

‘We moeten wat dingen bespreken, het menu en zo, dus ik moet me gaan
omkleden’

‘O, hier. Vergeet ik bijna’
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Garrett tastte in zijn zak en haalde een plastic zakje tevoorschijn, dat hij
Cece aanreikte. Wiet. Een gram of drie, zo te zien. Cece gebruikte het vooral
als slaapmiddel, maar had het natuurlijk niet aangedurfd om iets mee te ne-
men in het vliegtuig. Charlie moest dit voor haar hebben geregeld. Een car-
diologisch anesthesist met wietconnecties. Cece bedankte Garrett Meek en
zei dat ze hem wilde betalen, maar dat haar portemonnee in het huis lag. Hij
mompelde iets onverstaanbaars en schudde zijn hoofd. Ongelooflijk, Charlie
had deze morsige bagageathandelaar gevraagd hun huwelijksdienst te leiden
als hulppredikant, omdat hij een vlotte spreker zou zijn. ‘Echt een welbe-
spraakte vent. Cece vond ‘welbespraakte vent’ een beetje een contradictio in
terminis. Ze had tegengesputterd, maar het leek veel voor Charlie te beteke-
nen, en Cece regelde alle andere details van de ceremonie, dus ze had ermee
ingestemd.

Nu wenste ze dat ze voet bij stuk had gehouden. Garrett stond voor haar als
een onheilstijding. Hetlichtleek uit de lucht te worden gezogen. Ze wilde van
hem af, afscheid nemen op een manier die verdere bezoekjes zou ontmoedi-
gen, maar hij staarde onaangedaan voor zich uit.

Jullie hebben een visarend op je terrein, zei hij.

‘Oja? Waar?”

Hij wees naar debomen langs het strand. Eninderdaad, ingeklemd tussen
de takken van een kwijnende den, alsof daar tijdens een overstroming een
beverdam klem was geraakt, lag een wirwar van takjes, een nest vanwaaruit
een prachtige vogel naar hen terugkeek, met een bruine band om de ogen, als
een kleine blinddoek. De snavel boog aan de punt naar beneden alsof hij be-
zig was te smelten. Uit het nest staken twee kale kuikens met lange nekken,
als minidinosaurussen.

‘Hoelang duurt het voordat ze groot genoeg zijn om uit te vliegen?’

‘Zeven, acht weken, zei Garrett.

‘Dus dan zijn ze er tegen de bruiloft, zei ze opgetogen.

‘Tenzij ze gepakt worden door een kale adelaar’

Cece keek hem aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘Die jonkies zijn een lekkernij voor kale adelaren. Dat worden vaak hele
gevechten’

‘Wat vreselijkP

Garrett haalde zijn schouders op. ‘Adelaren moeten ook eten, al zijn ze
minder, hoe noem je dat, aaibaar’
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Was hij opzettelijk zo grof? Cece tuurde over het meer, op zoek naar kale
adelaren. Een stapel cumuluswolken, donker aan de onderkant als aange-
brande koekjes, was over de bergen gekropen. Terwijl ze de horizon afspeur-
de, viel een zonnestraal door een van de wolken en leek in de verte een film
op het meer te worden geprojecteerd. ‘Wauw;’ zei ze, en ze wenste dat Charlie
erwas omhet ook te zien. Vanuit hun appartement in LA zag je een minimall
met een Kentucky Fried Chicken.

Garrett zei: ‘Ooit heeft een holbewoner, een Australopithecus of zo, voor
het eerst naar de lucht gekeken en opgehouden met wat hij deed om ervan
te genieten.

‘Of een vrouw;’ zei ze. ‘Dat kan ook’

‘Een vrouw?’

‘Een Australopitheca’

Garrett keek haar peinzend aan. Was hij seksistisch? Het laatste wat ze in
haar leven wilde was een studentenflatfilosoof uit Charlies verleden. Wat een
vreemde en vreselijke figuur, dacht ze. Uit zijn overall steeg een lijflucht op.
Zewerd opeens neerslachtig, alsof het paradijs waarnaar ze de hele winter en
lente had uitgekeken, werd bedorven door deze stinkende man die was ver-
geten hoe hij moest glimlachen.

‘Tk kom over een dag of twee terug, zei hij. ‘Om te kijken of je niet malende
bent geworden of zo.

Cece vermoedde dat Garrett haarin de gaten was komen houden om Char-
lie ter wille te zijn. Ze glimlachte vaag en keek hem na toen hij over het gras
naar zijn pick-up liep, die een schurend gerommel voortbracht bij het star-
ten. Hoe kon iemand die zich opwond over aasgarnalen in dat ding rondrij-
den? En wat betekende het dat Charlie hem zo graag mocht, of nee, van hem
hiéld? Het zou Cece al hebben verbaasd als die twee achterneven waren, laat
staan beste vrienden. Even leek de man met wie ze ging trouwen een vreem-
de.

Ze liep naar het huis enrilde nu echt. Eenmaal binnen voelde ze zich met-
een beter. De geur van cederhout. De warme vloerbedekking onder haar
voeten. Het uitzicht op de oude waslijn in de achtertuin, met een vergeten
sweatshirt slingerend als een acrobaat in de wind. Yellowflower, heette het
huis. Het had een naam! (Er lag een notitieboekje op de salontafel met de
naam The Yellowflower Bible, vol stichtelijke leefregels.)

Cece opende haar laptop en checkte haar e-mail: twee van Charlie, beide
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binnengekomen in het afgelopen uur. Mis je nu al, sta op het punt naar de ok te
gaan. Op zijn werk doodde hij mensen en bracht ze weer tot leven. Om pre-
ciezer te zijn: hij bevroor hun hart zodat een chirurg het kon repareren, en
ontdooide het weer om te zien of de operatie was geslaagd. Is Garrett al langs
geweest? Ik heb hem gevraagd je een cadeautje te geven. Gave gozer, he?

Nou, ik werd eerlijk gezegd depressief van hem, tikte Cece, maar ze kwam tot
bezinning en wiste het. Het was onmiskenbaar belangrijk voor Charlie dat
ze met Garrett overweg kon. Ze zou haar best doen om op zn minst beleefd
te zijn.

Hij lijkt heel aardig, schreef ze. Misschien een beetje eenzaam?

Cece ging naar de slaapkamer, waar ze hard moest trekken om de klem-
mende deur te openen. Geen van de deuren sloot goed; als je er een open
kreeg, ging er in een andere kamer als door telekinese nog een open. Ook dit
vond ze geweldig. Ze trok een spijkerbroek aan, en een oude wollen trui die
ze thuis uit Charlies kast had gestolen, en haalde de laatste spullen uit haar
koffer. Dat van die cateraar was een leugentje geweest. Die zou pas in de na-
middag komen. Ze had de hele dag om te ontspannen en bij te komen van de
late aankomst gisteravond; met de overstap en deritten naar en van het vlieg-
veld had de reis zes en een half uur geduurd.

Ze rolde een paar bruine sokken op tot een vlechtbroodje en legde dat bij
haar andere in de bovenste la van het dressoir van de Margolissen, dat naar
mottenballen rook. Een vrouw met een rommelige sokkenlade is een vrouw
in crisis, dacht ze bij zichzelf. Of misschien was het tegenovergestelde waar:
eenvrouw die haar sokken oprolt is stilletjes aan het rafelen. Cece dacht hier-
over na. Op momenten als deze, als haar leven even stilviel en het vooruit-
zicht van de bruiloft haar in de steek liet, voelde ze een duizelingwekkende
paniek in haar borst, alsof ze op het punt stond een parachutesprong te ma-
ken.

Ze tastte in haar broekzak en haalde er het zakje uit dat Garrett Meek haar
had gegeven. Over het algemeen beschouwde ze mensen die voor het mid-
daguur high werden als hopeloze sukkels. Waarom eigenlijk? Ze had geen
idee. Hoe dan ook, voor haar was het iets medisch. Ze plukte een paar toppen
uit het zakje en stopte die in de kleine pijp die ze zorgvuldig had schoonge-
maakt voordat ze hem in haar toilettas deed. Ze stopte het pijpje, vond een
Blue Tip-lucifer in het nachtkastje, streek die aan en zoog de vlam omlaag in
de pijpenkop, waardoor het een goocheltruc leek.
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