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Voor Gea



Remember me, remember me,
but ah, forget my fate

Henry Purcell,  
uit: Dido and Aeneas



9

Laurens, 2014
Van Leeuwarden naar Zoutkamp

Ik pak de autosleutel van het gangkastje en klem hem in mijn 
hand. Ik ga. Eindelijk.

Op de weg is het rustig. Bomen schuiven voorbij, een fiet-
ser komt en gaat, stoplichten worden rood en weer groen. 
Wanneer de huizen zijn achtergebleven volg ik de witte 
streep. Grijs glijdt de weg onder me door, de witte streep in 
het midden glijdt mee.

Lekker warm is het in de auto. Ik zet de radio aan, zing 
mee met Beethovens Negende. Zo nu en dan rijdt een auto 
me tegemoet, aan de andere kant van de streep. Ik kom door 
dorpjes en plaatsjes en niemand hoeft me te vertellen welke 
kant ik op moet. Dat weet ik precies.

Aan weerszijden wordt het land leger en weidser. Voor me 
uit, aan de horizon, tekenen bergen zich af tegen de lucht. 
Nooit geweten dat hier bergen zijn, ik ga erheen, naar die 
mooie bolle bergen, wit tegen blauw. Ze lijken wel wat op wol-
ken. Mijn ogen doen het prima, ver weg, dichtbij, ik zie het 
allemaal perfect. In tijden heb ik me niet zo goed gevoeld. 
Vooruitgaan, bewegen, het is fijn. De bergen bewegen mee; 
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ga ik vooruit dan gaan zij achteruit, maar dat geeft allemaal 
niets, ik rij en ik rij en ik rij.

Ik volg de bordjes richting veerboot en parkeer voor een 
nieuw restaurant. Ik kan daar een visje eten maar dat doe ik 
liever bij een kraam. Aan een tafel in zo’n grote tent voel ik 
me ongemakkelijk. Verderop staat een bank, daar ga ik naar 
het water kijken.

Witblinkend ligt de boot in de zon, over de loopbrug gaan 
mensen aan boord. In de zomervakantie werkte ik op het ei-
land als ober. Altijd baantjes om het conservatorium te be-
talen, ’s nachts bij de bakker, overdag studeerde ik viool. Al 
veel eerder had ik geleerd om weinig te slapen. Wakker blij-
ven was veiliger.

Het ruikt hier naar mosselen en wier, in de verte is de zee 
diepblauw en nog verder weg ligt het eiland als een langge-
rekte streep. Een viskraam zie ik nergens, vroeger waren er 
wel drie.

Ik moet weer verder. Waar heb ik nou de autosleutel ge-
laten? Het portier is open, de sleutel zit nog in het contact. 
Stom van me.

Nadat ik de weg op ben gedraaid kom ik op een rotonde. 
Bordjes geven de richting aan. Ik aarzel, overweeg om te ke-
ren, rij tweemaal de rotonde rond. Bij het derde rondje neem 
ik de afslag naar Zoutkamp.

Vanaf de weg zie ik alleen de masten. Dichterbij wordt het 
plaatje compleet: een paar kotters, een vrachtschip, een zeil-
jacht, de kade, de huizen.

Nu ik zo vlakbij ben wil ik het dorp toch liever voorbijrij-
den, maar de auto is me te snel af en slaat rechts af, richting 
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centrum. Voor een bakker in de Dorpsstraat is een pleintje 
met parkeerplaatsen. Vroeger was er op deze plek geen bak-
ker. En ook geen pleintje. Dat is mooi, dan kan ik meteen 
rechtsomkeert maken. Wat heb ik hier te zoeken?

Eerst een gevulde koek tegen de honger, daarna terug naar 
huis.

De bakker heeft geen gevulde koeken. Achter in de winkel 
kun je koffiedrinken, ik neem er een roombroodje bij. Afge-
zien van de vrouw achter de toonbank is de zaak verlaten, er 
zeurt een achtergrondmuziekje en op de tafels staan vaas-
jes met bloemen. Ik overweeg een tweede kop koffie maar 
de vrouw bekijkt me nieuwsgierig en ik ben bang dat ze een 
praatje gaat maken. Ik sta op en reken af.

In de auto is het koud, zodra ik ga rijden zal het snel ge-
noeg warm worden. Is dit nou de Dorpsstraat of niet? Toch 
even kijken. Ik stap weer uit. Waar laat ik nu de sleutel?

Als dit de Dorpsstraat is, waar komt dit pleintje dan van-
daan? Achter de bakker staat een laag gebouw; wanneer ik 
eromheen loop zie ik dat het de Spar is. Mijn ouderlijk huis 
moet hier vlakbij zijn, ja, nu zie ik het, aan de overkant van de 
straat. Het is verbouwd. Er zit nu een dakkapel op en rechts 
naast de voordeur is er een groot raam bij gekomen. Boven 
het raam hangt een bord: hairfashion. Het huisnummer is 
10 en dat klopt niet want het was 5, maar het is wel hetzelfde 
huis. Ik steek de straat over, sta nu vlakbij, ik zou de bakste-
nen kunnen aanraken, het mos tussen de voegen. Het gan-
getje, de smalle trap naar boven, moeder die zegt: Je bent een 
leugenaar.

De voordeur gaat open en er verschijnt een vrouw die ik 
niet ken. Ik sta hier vast te lang want ze vraagt: ‘Kan ik u 
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ergens mee helpen?’ Ze is jong, kan niet weten wie ik ben.
‘Ik keek naar uw kapperszaak,’ zeg ik. ‘Of is het niet uw 

kapperszaak?’
‘Jazeker. Al bijna twintig jaar.’ Ze kijkt naar mijn lange 

haar. ‘Wilt u geknipt worden?’
‘Vroeger was hier geen kapper.’
‘Bent u hier bekend?’
‘Ik kom hier vandaan, heb in dit huis gewoond.’
‘Wanneer was dat? Uw familie ken ik waarschijnlijk wel.’
‘Lang geleden. U was vast nog niet geboren.’
Ze lacht. ‘Mensen schatten me altijd jonger dan ik ben. 

Wilt u niet even binnenkomen? Ik heb net koffiegezet en er 
zijn nog geen klanten.’

‘Ik moet weer door, kwam toevallig langs omdat ik bij de 
bakker… en nog bedankt voor de lekkere koffie.’

Ze is even stil, zegt dan: ‘U hebt toch geen koffie gehad? 
Jammer, anders had u uw oude huis kunnen zien. Volgende 
keer beter, u bent altijd welkom.’ Ze knipoogt. ‘En de koffie 
is hier altijd lekker.’

Terwijl ik de straat oversteek voel ik haar ogen in mijn rug. 
Wanneer ik omkijk is ze weg. Ik loop langs de Spar terug naar 
de bakkerij. Mijn auto staat er nog maar ik stap niet in.

Het is niet ver, mijn benen weten de weg. Ik moet naar 
Guido. Voor hem ben ik gekomen.

Ik weet niet of hij hier nog woont, of hij nog leeft.

Zijn huis is niet veranderd. Ik blijf op de stoep staan en pro-
beer door de ramen naar binnen te kijken. In de voorkamer 
staat een bank die me niet bekend voorkomt, verder kan ik 
niet veel zien. Op de eerste verdieping is het raam een stuk-
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je opengeschoven. Misschien gaat hij zo vioolspelen. Er rijdt 
een auto voorbij, verderop roept een kind. Geen enkel geluid 
vanuit het huis. Toch hoor ik ze weer, de klanken van toen. 
Met volle kracht komen ze terug. Het geluid overrompelde 
me. Het trok aan me, dwong me, duwde me naar de plek waar 
het vandaan kwam, ik voelde het in mijn hele lijf, juichend, 
schurend, zo heftig en zo mooi dat het pijn deed. Alsof ik 
slaapwandelde liep ik naar de deur en belde aan. Het moest. 
Het kon niet anders.

Ik steek de straat over en kijk vanaf de overkant naar zijn 
voordeur. Daar stond ik, een jongen nog. Ik belde aan en hij 
deed open. Nu bel ik niet aan. Ik draai me om en loop terug 
naar de auto. In een mist van tranen rijd ik naar huis. Ik huil 
om alles waar ik spijt van heb, om zijn toewijding en vriend-
schap die ik heb verraden door ervandoor te gaan. En nu doe 
ik weer hetzelfde. Ervandoor gaan.



deel i

De klank van de maan
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Guido, 1964
Zoutkamp

Als Guido toen niet was gestopt met spelen om een vinger-
zetting te noteren, had hij de bel niet eens gehoord. Hij was 
bezig met de Chaconne, een van de mooiste en ondoorgron-
delijkste stukken voor de viool. De Mount Everest van het vi-
oolrepertoire. Technisch en muzikaal moest je echt alles uit 
je viool halen en dan nóg bereikte je de top niet.

Toen hij de bel hoorde keek hij uit het raam en zag bene-
den op de stoep iemand staan, een man of vrouw, van boven-
af kon hij het niet goed zien. Hij vroeg zich af wie het kon zijn 
– hij woonde pas sinds kort in Zoutkamp – en hij liep naar 
beneden en deed de deur open.

Op het hoge stoepje stond een jongen, tienerleeftijd. Hij 
droeg een vuile broek, een strak jack en rubberlaarzen. Wat 
opviel waren zijn donkere ogen die iets dwingends hadden. 
Hij stond kaarsrecht, zijn armen langs zijn lijf, en zei niets.

Guido wachtte tot hij zijn mond zou opendoen en toen er 
niets kwam vroeg hij waarom hij had aangebeld.

De jongen leek bij zijn positieven te komen. ‘De muziek… 
wat was dat voor muziek?’




