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But when the day is done and the sun goes down
And the moonlight’s shining through
Then like a sinner before the gates of Heaven

I'll come crawling on back to you

Jim Steinman






‘Ben je nerveus? Het zweet staat op je voorhoofd, maar mis-
schien is dat ook niet zo gek.’

Ik keek in de donkerbruine ogen van de stewardess en wist
niet wat ik moest zeggen. Hoewel ik zestien was, voelde ik mij
een twaalfjarige die voor het eerst naar de middelbare school
zou gaan. Ik had geen flauw benul van wat ik kon verwach-
ten en wist dus ook niet waar ik nerveus voor moest zijn. Haar
panty glom een beetje, dat gaf een gek gevoel in mijn onder-
buik en daarbeneden. Haar Nederlands had een Engels accent.
Het verbaasde me dat ze Nederlands sprak, het stelde gerust. Ik
trommelde met mijn vingers op mijn walkman en hield hem
omhoog.

‘Kijk, deze is nieuw, mijn vorige was gevallen. Speciaal voor
deze reis heb ik een extra sterke gekocht, het is een Sony Sports-
walkman model wMm-Bs3.

De stewardess bekeek de knalgele, plastic behuizing aan-
dachtig en probeerde te ontcijferen wat er op het cassettebandje
stond.

‘Bon Jovi, het is hun debuutalbum met hun doorbraakhit

“Runaway” erop, kent u die?’



Ze schudde glimlachend haar hoofd en gaf mij de walkman
terug.

Zo te zien ben jij dol op muziek.” Ze wees naar mijn open
rugzak waarin verschillende cassettebandjes voor het grijpen
lagen. De meeste waren door mijzelf opgenomen, een aantal wa-
ren originelen die ik van mijn zakgeld had gekocht. Ik pakte een
van de bandjes en liet haar het hoesje zien.

‘Ditalbum heet A Kind of Magic en het is van de band Queen,
het komt uit in 1986. Ik ben hun allergrootste fan, denk ik

‘Nou, grootste Queen-fan aller tijden, we gaan zo vertrekken
en ik kan me best voorstellen dat het een magische ervaring zal
zijn voor iemand die nog nooit heeft gevlogen. Als je me nodig
hebt moet je op dit belletje drukken.’

Ik bestudeerde het knopje en vervolgens haar weglopende
pantybenen aandachtig. Het gigantische vliegtuig van North-
west Airlines zat propvol en iedereen leek iets van haar te willen.
Ze was naar alle passagiers even vriendelijk en vol aandacht. Af
en toe keek ze mijn kant op en kreeg ik een knipoog. Ik nam mij
voor om haar beste passagier te zijn en luisterde geconcentreerd
naar de instructies van de piloot. Mijn Engels was goed, en dat
was bijzonder aangezien ik mijn mavo niet eens had afgemaakt.
Urenlang luisteren naar de stem van Freddie Mercury en in een
Engels woordenboek de onbekende woorden opzoeken, had mij
meer gebracht dan de lesstof op school. Het kostte me dan ook
geen enkele moeite om de gezagvoerder te volgen.

Mijn reis ging beginnen. Ik was onderweg naar Canada, de
stad Winnipeg in de provincie Manitoba om precies te zijn. Er
was een tussenstop in Minneapolis en na een reis van zon vijf-
tien uur zou ik bij mijn nieuwe thuis aankomen.

Ik snakte naar een frisse start; een aantal maanden daarvoor

was ik ontslagen uit een psychiatrische jeugdinrichting. Ik had



er een halfjaar doorgebracht en had me met goed gedrag de vrije
wereld in weten te bluffen. Mijn thuiskomst verliep niet zoals
ik me had voorgenomen. Het plan was om de mavo af te ma-
ken, me onberispelijk te gedragen en mijn leven, dat ik voor een
deel zelf de vernieling in had geholpen, weer op de rit te zetten.
Ik ging drie maanden lang weer naar school, tot ik Veronique
leerde kennen.

Zij was drieéntwintig en werkte op een kantoor vlak bij het
centraal station. De eerste keer dat ik in de bus naast haar ging
zitten had het geregend, ik stapte als een verzopen kat de bus
in. Niemand had behoefte aan een kletsnatte puber naast zich,
maar Veronique glimlachte en schoof haar leren aktetas op
schoot om plaats te maken voor mij.

‘Regent het?’

Ik lachte, zoals ik voor mijn gevoel in jaren niet had gelachen.
Ik werd gezien door iemand die mij niet kende en dus ook geen
oordeel kon hebben. Het gesprek dat volgde zou het eerste van
vele zijn. Tk keek uit naar de busritjes, die mij niet lang genoeg
konden duren. Ik maakte Veronique aan het lachen, zij luister-
de, informeerde en legde af en toe haar hand op mijn knie als
mijn gedachten leken af te dwalen. Soms zat er iemand anders
naast haar in de bus, dat ergerde me enorm. Ik probeerde dan
in haar gezichtsveld te gaan zitten en gedurende de rit naar het
busstation spraken we dan toch, enkel door elkaar aan te kijken.

‘Hoe laat begint je eerste les?’

Ik bladerde in mijn agenda. ‘Halfnegen, aardrijkskunde van
meneer Grit. Het enige vak dat ik leuk vind, maar ik ben blijven
zitten dus ik ken de stof al”

“Zullen we wat drinken in de stationsrestauratie?’

Veronique zei het terloops. .. spijbelen, ik kreeg een kriebel in
mijn buik bij het idee. Het gaf me het gevoel dat ze me niet als
een kleine jongen zag.



Een kwartier later zaten we in het restaurant waar de uitstra-
ling van de serveerster net zo flets was als de kleedjes op de vier-
kante tafels. Reizigers zonder duidelijk einddoel staarden voor
zich uit, roerden verveeld in een kop koftie, of lazen een stukge-
lezen krant van een vorige passagier. Veronique en ik dronken
thee, we kwamen erachter dat we allebei niet van koffie hielden.
Het werd een ochtend die bepalend zou zijn voor het verdere
verloop van mijn schoolcarriére.

Naast de busritjes was een bezoek aan de stationsrestauratie
een vervolg in onze routine.

Ik spijbelde dagelijks en boog mijn realiteit om tot een waar-
heid die mijn familie accepteerde.

Zodra Veronique naar kantoor vertrok, stapte ik in de bus

naar huis. Een route die ik haatte tot in het diepst van mijn ziel.

Een verkeerde afslag, in combinatie met een moment van on-
oplettendheid, hadden mij hardhandig kennis laten maken met
een wereld waarin volwassenen de dienst uitmaakten. Ik voelde
me een marionet. De touwtjes aan mijn ledematen werden be-
diend door handen die gestuurd werden door lust en geweld.
Het enige wat ik zelf mocht bepalen was of ik dat lot lijdzaam
zou ondergaan of niet. In de jaren die volgden koos ik ervoor
om te vechten. Dit deed ik door mijn knokkels stuk te slaan op
muren, deuren en in sommige gevallen mensen.

De busritten en aansluitende koppen thee met Veronique
brachten lucht en licht in mijn bestaan. In haar wereld was er
geen ruimte voor list en bedrog en kon ik gewoon mezelf zijn.
Zodra de bus op de tweebaansweg in de richting van mijn dorp
raasde verdween het fijne gevoel, om plaats te maken voor een
onbestemd verlangen om te verdwijnen, het liefst voor altijd.

Enkele haltes voor mijn huis stapte ik uit en klom over het hek
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van de aangrenzende haven. Daar kroop ik in een verlaten ka-
juitbootje en viel op het wiegen van de golfslag in slaap. Halver-
wege de middag wandelde ik de laatste kilometers naar huis,
waar ik direct doorliep naar mijn slaapkamer. Mijn ouders kre-
gen een mompelende groet en daarmee was de limiet van mijn
contact met hen bereikt. Hoe meer ze aandrongen, hoe meer ik
mij in mezelf terugtrok, meestal zwijgend, soms ook met ver-
baal of fysiek geweld. De periode in een psychiatrische jeugd-
inrichting had mij geleerd om mijn mond te houden en me zo
veel mogelijk te onttrekken aan welke vorm van toezicht dan
ook. Wat school betrof hoefde ik mij geen zorgen te maken, zij
waren allang blij dat ze mij niet meer zagen. De onrust die ik in
de jaren daarvoor had veroorzaakt kon ik wegnemen door een
kort briefje aan de directeur te overhandigen.

‘Wat heb je nu weer uitgehaald, Quintin?’

Hij ging ervan uit dat ik uit de les was gestuurd, ik kon het

hem niet eens kwalijk nemen.

Geachte heer Bos,

Quintin zal voor onbepaalde tijd niet naar school komen. Zijn
persoonlijk herstel zal meer tijd vergen dan eerder gedacht.
Voorlopig blijft hij thuis, uiteraard houden we u op de hoogte

van zijn progressie.

Met vriendelijke groet,

De handtekening van mijn vader had ik door de jaren heen al zo
vaak vervalst dat ik er nauwelijks meer bij nadacht. Meneer Bos
las het briefje, kauwde op het pootje van zijn bril en keek mij tot

slot onderzoekend aan.
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‘Beste jongen, ik wens je veel voorspoed, Gods troost in gebed
en ik hoop je snel weer op school te zien.

Ik schaamde me niet eens voor mijn bedrog en trok een zie-
lig gezicht om mijn terugkomst tot in het oneindige uit te kun-
nen stellen. Iedere doordeweekse ochtend hield ik vast aan mijn
routine waardoor het maanden duurde voor mijn ouders erach-
ter kwamen.

Het was Veronique die een einde maakte aan het wereldre-
cord spijbelen. Dat deed ze door op een ochtend niet in de bus
te zitten, voor mij reden genoeg om de volgende halte weer uit
te stappen. Achteraf bleek ze geveld te zijn door de griep. Geen
Veronique? Dan ook geen fictieve schooldag op de gereformeerd
vrijgemaakte mavo. Ik wandelde terug naar huis in de weten-
schap dat mijn ouders nog in bed zouden liggen. Dat bleek niet
het geval: toen ik de achterdeur opende om naar binnen te slui-
pen, stond mijn vader in de keuken. De koffie die hij zojuist had
ingeschonken bleef staan en het telefoongesprek met school dat
volgde was voor iedereen, behalve mijzelf, verwarrend. Ze wa-
ren stomverbaasd en hun tientallen vragen had ik beantwoord
met zwijgen. De koffie was koud geworden en werd met een
woest gebaar in de gootsteen gegooid, het zorgde voor bruine
spettertjes op de tegeltjes boven het aanrecht.

Mijn moeder zat aan de keukentafel en wreef over haar voor-
hoofd om een opkomende migraineaanval te smoren, terwijl
mijn vader, met zijn vingers in zijn baard, op zoek ging naar
antwoorden.

‘We weten het niet meer, Quintin...

Mijn moeders stem klonk vreemd berustend; terwijl ze het
zeibleef haar hoofd in haar handen rusten, moegestreden. Vroe-
ger konden ze nog weleens boos worden, soms wanhopig, zich
afvragend wat ze toch verkeerd hadden gedaan en met mij aan

moesten.
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De opname in de jeugdinrichting was een noodgreep ge-
weest, waarvan mijn ouders gevoelsmatig wisten dat het niet
de juiste plek voor mij was. Het telefoontje dat een halfjaar later
volgde kwam dan ook als een opluchting.

‘U mag uw jongen op komen halen, we kunnen niets meer
voor hem betekenen.’

Mijn ouders en de rest van de familie hoopten, net als ik, op
een schone lei. Het gevoel van onmacht bleek sterker dan mijn
wens om weer een deel van het gezin te zijn. Mijn familie zou
voor altijd bestaan uit vier plus een.

De dagen na het uitkomen van mijn bedrog bleven in stilte
gehuld. Ik vond dat het minst erg van iedereen. Ik sloop ’s nachts
het huis uit en wandelde urenlang door het dorp. De stem van
Freddie Mercury drong via mijn koptelefoon mijn gedachten
binnen. Naar school gaan hoefde ik niet meer, mijn ouders had-
den het opgegeven. Ineens mocht ik zonder smoesjes in bed blij-
ven liggen. Ik miste mijn gesprekken met Veronique, maar geen
school betekende ook geen buskaart en dus belde ik haar af en
toe stiekem. Dat was leuk, ook al was het niet helemaal hetzelf-
de. Er kwam een bepaald ritme in mijn bestaan dat mijn ouders
op de zenuwen ging werken. Overdag lag ik als een zoutzak op
de bank of mijn bed, in de avond kwam ik pas tot leven. Dat ik
te bang was om te slapen wilde ik ze niet vertellen.

Op een woensdag aan het begin van de middag liep ik slaap-
dronken de woonkamer binnen. Mijn Friese oma zat op de stoel
met een breiwerk op haar schoot.

‘Dag jonkje, je bent er vroeg bij...’

Ze zei het zonder op te kijken, de lach in haar stem kon ze
niet voor mij verbergen.

‘Goedemorgen beppe, wat doet u hier nou?’

Ze hield de trui in wording omhoog en keek me over de col

met kritische blik aan.
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‘Even omdraaien, voor de maat.’

Ik deed wat me gevraagd werd en voelde haar handen voor
een kort moment op mijn schouders rusten.

e bent eigenlijk al geen jonkje meer.

Ik draaide me om en keek in de ogen van de vrouw die, sa-
men met mijn opa, zo bepalend was geweest voor de fijne mo-
menten in mijn jeugd. De rimpeltjes rond haar ogen leken op
spinnenwebben die de herinneringen aan een geleefd leven pro-
beerden vast te houden.

‘Wat zou je het allerliefste willen?’

Haar vraag bracht me van mijn stuk. Ik durfde mijn diepste
wens niet uit te spreken omdat ik wist dat je de doden niet uit
de hemel mocht wensen. Een groter egoisme was immers niet
denkbaar. Mijn opa overleed in het ziekenhuis. Onderweg naar
de hemel nam hij als bagage de belofte om mijn vertrouwen niet
te beschamen met zich mee. Ik hoopte dat God het hem daar-
voor niet te moeilijk had gemaakt.

Ik keek mijn oma aan en haalde mijn schouders op. Daar
nam ze geen genoegen mee en ze tikte met haar wijsvinger op
mijn neus.

‘Nee jonkje, vertel, wat is je grootste wens?’

‘Ik wil ergens heen waar niemand me kent, waar ik opnieuw
kan beginnen!’

Ze staarde een moment voor zich uit, knikte mij toe en nam
het breiwerk weer in haar handen.

‘Gabuiten een frisse neus halen, het is prachtig weer. Dan kan
ik met heit en mem praten en deze trui voor je atmaken.’

Toen ik wegliep klonk het getik van de breinaalden alsof ze
een duel op leven en dood uitvochten.

Net als destijds bij mijn opname in de inrichting, leek ook nu

alles in een stroomversnelling te komen. De dominee van onze
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kerk kende een gezin in het buitenland dat mij wel op wilde
nemen, ik zou daar naar school kunnen gaan. Mijn gastgezin
was een Nederlandse familie die vijftien jaar geleden was ge-
emigreerd.

Een aantal weken later zat ik op de slaapkamer van mijn ou-
ders te wachten op een telefoontje vanuit Canada. Nadat ik mij
had voorgesteld werd mijn Engels direct aan een test onderwor-
pen. De man aan de telefoon heette Heres Decker, hij was di-
recteur van een middelbare school en deed vrijwilligerswerk
namens de kerk. Iets in zijn stemgeluid bezorgde mij koude ril-
lingen. We belden die dag een halfuur en we zouden in de weken
die volgden nog een aantal keren met elkaar spreken. We had-
den het tijdens die gesprekken over de gebruiken van het land
en de huisregels van de familie Decker.

Veronique wilde voor mijn vertrek nog een keer afspreken.
Dat deden we door samen naar de bioscoop te gaan. We gingen
naar The Lion King. Ik had tegen mijn ouders gezegd dat ik naar
mijn beste vriend ging. De zoveelste leugen uit mijn mond. Van
de film kan ik me weinig herinneren, ik zat langer naast haar
dan tijdens welke busrit dan ook, en een betere invulling van de
avond kon ik mijzelf niet wensen.

Op de terugweg wilde ik geen afscheid nemen, dat had ik
de laatste jaren al te vaak moeten doen. De kus op mijn wang
gloeide nog uren na.

Tijd om daarover verdrietig te zijn kreeg ik niet. Er moesten
spullen worden gekocht voor mijn grote oversteek. Ik voelde mij
onoverwinnelijk met mijn spiksplinternieuwe legerkisten. Op
de dag dat ik ze had gekocht vulde ik ze met natte kranten om
de juiste pasvorm te garanderen. Ze zouden volstrekt nutteloos
blijken in de arctische temperaturen van een Canadese winter.

‘Wat vind je van deze?’
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Ik stond met mijn moeder bij de Scapino in Dokkum. Ze had
een paars skipak met knalroze binnenkant vast. Ik trok een be-
denkelijk gezicht en gluurde naar een minder opvallende versie.
Mijn moeder zag mij loeren en kwam direct met een argument
waar geen kruid tegen gewassen bleek.

‘We nemen deze, die is in de aanbieding!’

Hoewel ik het dure vliegticket van mijn oma had gekregen,
was deze hele onderneming nog best prijzig. Kostgeld voor de
familie Decker, een nieuwe koffer en kleding die beter bestand
was tegen een kou waar ik me nog absoluut geen voorstelling
van kon maken. Het skipak zou me enorm doen opvallen en
dat was juist wat ik niet wilde. Het donkerblauwe, met de stre-
pen van het Adidas-logo, liet ik voor wat het was en ik nam de
fluorescerende variant mee de paskamer in.

Ik keek in de spiegel: mijn armen kon ik niet strak langs mijn
lichaam houden en ik leek twintig kilo zwaarder dan de vijfen-
zestig die de weegschaal aangaf. Eén ding was zeker, mijn nieu-
we outfit was warm. Het zweet druppelde over mijn voorhoofd,
precies op dezelfde manier zoals nu in het vliegtuig.

Ik keek het gangpad af omdat ik contact wilde maken met
mijn stewardess, wat mislukte. Mijn zicht werd belemmerd door
een beige pantalon van een grote man.

Net als ik zweette hij ook, hij veegde zijn voorhoofd met een
zakdoek af. Dat deed hij heel knap, want tussen de pink en ring-
vinger van zijn linkerhand hield hij ook nog zijn vliegticket vast.
De zakdoek was wit met een blauw randje. Toen mijn opa nog
leefde had hij er ook zo een, die gebruikte hij alleen als hij naar
de kerk ging. Zondags snot verdiende blijkbaar een witte zak-
doek met een mooie rand, doordeweeks snoot hij zijn neus door
met zijn vinger het ene neusgat dicht te duwen en krachtig door

het andere gat uit te blazen.
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Ik vermoed dat de meneer die ik door het gangpad zag hob-
belen enkel zondagse varianten had. Ondanks zijn enorme
postuur had hij iets chics. Hij schoof de katoenen stof in zijn
broekzak en keek op het ticket. Onze blikken kruisten elkaar,
de twee stoelen naast mij waren leeg en deze man kon ze allebei
met gemak vullen. Hij keek naar de nummers boven de bagage-
vakken en knikte mij toe.

‘Volgens mij ben ik je medereiziger, jonge vriend.

Ik liet hem mijn ticket zien en hij, op zijn beurt, dat van hem.

Tk heb eigenlijk een kaartje voor bij het raam, als u daar lie-
ver wilt zitten is dat goed, hoor.

‘Je hebt zeker nog niet eerder gevlogen?’

Ik vertelde hem dat het inderdaad mijn eerste keer was en dat
ik best nerveus was. De man stak zijn hand uit en de mijne ver-
dween volledig in die van hem.

‘Mijn naam is meneer Welkoop, jij mag Dennis zeggen.’

Ik veerde overeind en vertelde hem dat de beste voetballer uit
mijn dorp ook Dennis heette en dat mijn naam Quintin was.

‘Aangenaam kennis te maken, kerel. Zullen we het als volgt
doen? Jij zit tijdens het opstijgen bij het raam, als je daarna nog
steeds wilt ruilen vind ik dat wel fijn.

Ik knikte, tenslotte had het gangpad een enorm voordeel, na-
melijk dat ik naar de pantybenen kon kijken.

‘Fijn, dat is dan afgesproken, gaan we het straks nog even over
je outfit hebben, oké?’

Dennis installeerde zich en nam een aantal boeken uit zijn
tas. Hij bestudeerde ze zorgvuldig, om uiteindelijk een exem-
plaar naast zich op de stoel te leggen. Ik keek met een schuin
oog naar de titel.

‘Lees je graag? Dit boek heb ik van mijn zus geleend, ze is

een groot bewonderaar van deze schrijver. Ik ken hem nog niet,
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volgens haar heeft hij een “heerlijke pen”’

Dennis drukte mij het boek in handen zodat ik het goed kon
bestuderen. Het laatste boek dat ik had gelezen was Oorlog zon-
der vrienden van Evert Hartman, een kinderboek.

Het omslag was roze en lichtblauw, de twee kleuren werden
gescheiden door het blote lichaam van een vrouw. De naam van
de schrijver bedekte haar ronde vormen in zachtgele letters, als-
of hij haar naaktheid wilde afschermen tegen de ongewenste
blikken van toevallige passanten.

De titel van het boek was een verwijzing naar zijn eigen naam.
Ik vond het bijzonder dat iemand een boek over zichzelf durfde
te schrijven en las aandachtig de achterkant van het boek.

‘Ik laat jou straks nog wel een stukje lezen, tenslotte hebben
we een lange vlucht voor de boeg, eerst wil ik er zelf graag in
beginnen.’

Ronald Gipharts roman Giph werd door Dennis voorzichtig
uit mijn handen getrokken en hij begon geconcentreerd te le-
zen. Ik rommelde in mijn tas met cassettebandjes en koos voor
The Eagles.

Een van de twee gitaristen van de band, Don Felder, had
nog niet zijn eerste noten gespeeld of Dennis tikte mij op mijn
schouder. Ik drukte op ‘stop’ en spoelde een aantal seconden te-
rug, ik hield er niet van om halverwege een liedje te beginnen
en misschien zou ik toch in het boek mogen lezen. Ik keek hem
vragend aan.

‘Trritant he, als mensen je storen, sorry daarvoor. Ik vergat het
je bijna te vragen, wat is het verhaal achter ’s werelds meest on-
comfortabele reisoutfit?’

Ik plukte verlegen aan mijn broek en dacht aan de koffer die
ik gisteravond voor de zoveelste keer had in- en uitgepakt. Hoe-

zeer ik ook mijn best had gedaan, het lukte me niet om al mijn
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kleding mee te krijgen. Mijn broer opperde een extra plastic tas
mee te nemen, ik had mijn twijfels of dat wel was toegestaan.
Bovendien had mijn moeder de grootste kofter gekocht die er
te vinden was en de nieuwe kleding thuis laten was geen optie.

’s Nachts had ik een oplossing bedacht voor het gebrek aan
ruimte. Bij het opstaan keek ik voor de laatste keer vanuit mijn
raam naar de achtertuin. Het had gevroren en rijp bedekte het
grasveld. Ik knikte tevreden omdat mijn idee door dit winter-
weer minder gek overkwam. In een vloeiende beweging trok ik
de rits van de koffer dicht. Ik liep naar beneden en zag mijn ou-
ders klaarstaan om mij naar Schiphol te rijden. Mijn vader be-
keek mij van top tot teen.

Te veter zit los.

Hij wees naar mijn linkerkist. Moeizaam bukte ik om de ve-
ter met een dubbele knoop vast te snoeren. De onderkant van
mijn broekspijp bestond uit een dikke laag elastiek die ik over
het zwarte leer schoof. Het zag er niet uit, dat voelde ik en was
af te lezen aan de gezichten. Gelukkig zei niemand er iets van.
Het afscheid op Schiphol was kort. Niet omdat we boos op el-
kaar waren, maar omdat ik zo snel mogelijk aan mijn nieuwe
leven wilde beginnen.

De meewarige blikken van het personeel bij de incheckba-
lie en de douane nam ik voor lief. Mijn koffer en ik namen af-
scheid van elkaar toen hij op de lopende band naar de buik van
het vliegtuig verdween.

... en daarom heb ik het nu zo warm.

Dennis sloeg zich bulderend van het lachen op zijn knieén
en trok zijn zondagse zakdoek tevoorschijn om zijn tranen te
drogen.

‘En dus besloot jij vanochtend om in je skipak een reis van

vijftien uur aan te gaan zodat je alles in je koffer kwijt kon? Kerel,
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wat een geweldig verhaal. Zodra we opgestegen zijn zorg ik er-
voor dat jij wat te drinken krijgt.’

Ik knikte opgelucht en veegde een zweetdruppel van mijn
neus. Op exact hetzelfde moment reed het vliegtuig naar de

taxibaan: we zouden ieder moment kunnen vertrekken.
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