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Jón Kalman Stefánsson (Reykjavík,  1963) is een van de belangrijkste schrijvers van IJsland. 

Hij werkte in de visindustrie, als metselaar, en als politie-agent op het vliegveld van Keflavík, 

voordat hij zich vestigde in Mosfellsbær in de buurt van Reykjavík, waar hij werkte in de 

stadsbibliotheek en met schrijven begon. Momenteel woont hij in het hart van Reykjavík. 

Zijn werk is in meer dan twintig talen vertaald en Jón Kalman heeft in heel Europa prijzen 

voor zijn werk in de wacht gesleept, waaronder de IJslandse literatuurprijs voor Zomerlicht, 

en dan komt de nacht en de Per Olav Enquist Prijs. Zijn internationale doorbraak kwam met 

Hemel en hel (2007). In 2018 werd Jón Kalman Stefánsson genomineerd voor de alternatieve 

Nobelprijs voor de literatuur. In Nederland werden zijn romans vier maal genomineerd voor 

de Europese Literatuurprijs (prijs voor de auteur en de vertaler). In 2019 kreeg hij in IJsland 

de prestigieuze onderscheiding ‘Ridder in de orde van de valk’. Voor vertaler Marcel Otten is 

dit de twaalfde roman van Jón Kalman Stefánsson die hij vertaalt. De roman Hemellichamen 

op de uiterste rand van de wereld is genomineerd voor de IJslandse Literatuurprijs 2024. 

 

De roman speelt zich af in het begin van de 17e eeuw, 1615, in Meyjarhól, Brúnisandur. De 

verteller, Pétur, herinnert zich toen hij daar zes jaar geleden voor het eerst aankwam hoe 

drie Engelse doggers in een storm schipbreuk leden en alle opvarenden verdronken. De 

IJslanders probeerden hen tevergeefs te redden. Nu, zes jaar later, na een andere 

schipbreuk, is men van plan alle buitenlanders te doden. De verteller, een dominee, die zijn 

overleden voorganger op Strandir opvolgde, herinnert zich hoe hij welkom werd geheten 

door Dóróthea, de huishoudster, en Jósep, een boer, die vijftien jaar geleden de kerk 

bouwde. Hij herinnert zich zijn studiegenoot op de Latijnse School, Kolbeinn, die in het 

zuiden tot priester is benoemd en die al vroeg in zijn leven zijn eerste kind en zijn zwangere 

vrouw verloor. Alexandra, de dochter van Dóróthea, is naar hem gestuurd om Kolbeinn ‘in 

de duisternis van zijn verdriet’ met gezang weer op de been te helpen. Zes jaar later voedt 

Dóróthea de dochter van Kolbeinn en Alexandra, Þorgerður, en haar aangenomen zoon 

Guðmundur op. Guðmundur was als achtjarige jongen liefdevol door Dóróthea opgenomen 

die zich in doodsangst wilde verdrinken. Guðmundur was aangesloten bij een misdadiger, 

een zwerver, die er een troep kinderen erop nahield, die voor hem steelden terwijl hij niets-

angwanende boeren onderhield met verhalen en gezang. Zijn kwalijke inborst was hem 



vooruitgegaan en hij werd door een boer met zijn honden weggejaagd en hij verbrandde in 

het kokende water van de hete bronnen. De andere kinderen vluchtten en Guðmundur 

wilde zichzelf verdrinken waarop Dóróthea hem redde. 

De verteller brengt zijn tijd meestal door met schrijven over allerlei onderwerpen – onder 

andere over de saga’s en de Edda voor tal van geleerden in het buitenland – en hij kopieert 

de oude Ijwslandse saga’s. Voor het overige verwaarloost hij alles. 

Hij vertelt de huishoudster over de Latijnse school in Hólar waar hij met zijn moeder 

woonde, dat zijn vader jong stierf, vervolgens zijn zes jaren in Kopenhagen, en twee jaar in 

Engeland bij prof. Adams in Cambridge. Dóróthea onthoudt alles letterlijk wat hij haar 

voorleest, zelfs saga’s van honderden pagina’s lang. Zijn vriend Arngrímur komt langs die het 

monumentale werk Crymogæa, over de geschiedenis van IJsland en de IJslandse saga’s,  

heeft geschreven. Pétur besluit met de parochianen kennis te maken, hij ontmoet Katrín en 

Hákon, het meest gerespecteerde echtpaar in Brúnisandur, de enige boer in de wijde 

omtrek die zijn land, met een bos, zalmrivier en warmwaterbronnen, in eigendom heeft. 

Drie Spaanse schepen van walvisvaarders lijden schipbreuk, maar de meeste Spanjaarden 

overleven het en trekken – afgaande op de geruchten - plunderend door de omgeving. De 

districtsgouverneur Ari Magnusson beveelt de Spanjaarden gevangen te nemen en te 

doden. De Spanjaarden zijn echter geen vreemdelingen, al jaren werd er met hen, net zoals 

met de Engelsen en Hollanders, handel gedreven, met instemming van Ari, tegen de wil van 

de koning. Men kende velen bij naam en toenaam en er ontstond zelfs zoiets als een Spaan-

IJslands woordenboek. De districtsgouverneur heeft boeren opgetrommeld, op straffe van 

een boete aan de koning (hetgeen natuurlijk in zijn eigen beurs terechtkomt) om de 

Spanjaarden op te sporen en te doden en Peter moet de jongemannen voor de 

onderneming de zegen geven. Pétur komt in gewetensnood. 

Een jonge arbeider komt vertellen dat John – van wie Pétur het hondje Sappho had 

gekregen – met zijn jongste zoon is aangekomen. Pétur is opgegroeid in Holar, weet niet wie 

zijn vader is. Hij vertelt, aangespoord door Dóróthea, in wat je een brief zou kunnen 

noemen, zijn levensverhaal: over zijn grootvader van moederskant, Magnús. Zijn 

overgrootvader was in dienst bij de beruchte katholieke bisschop Jón Arason, wiens Latijn 

het zwaard was en niet het woord van God. Zijn overgrootvader werd naar de koning in 

Denemarken gestuurd waar ‘Luthers woorden duidelijk hadden geklonken.’ Eenmaal terug 

werd hij door Jón geëxcomminiceerd zodat hij naar Kopenhagen vluchtte waar de koning 

Olafur, nadat Jón was geëxecuteerd, hem tot bisschop van het ware, Luheraanse geloof 

Hólar benoemde. Terug in IJsland werd Magnús uit zijn ambt gezet en vervolgd. Hij had 

echter zijn zoon, Magnús, naar Strandir gestuurd waar hij door een zekere Narfi uit Kaldbak 

werd uitgehoord over de broekdrukkunst en de boekwerken die ermee waren gedrukt, over 

nieuwe landen die ontdekt waren, koningen uit Zuid Europa etc. Met andere woorden: de 

wereld is in beweging en dat nieuws heeft eindelijk IJsland bereikt. Bisschop Jón Arason 



wordt uiteindelijk samen met zijn twee zonen onthoofd en Magnús gaat terug naar zijn 

vader. 

Een arbeider van Narfi komt terug om Magnús te vragen mee te komen. De oude vrouw 

vertelt over Úma, de dochter van Narfi, en een vrouw uit de bergen. Een beeldschoon 

meisje dat huwelijkskandidaten tot waanzin dreef. Magnús moet Úma’s mentor worden. 

Eenmaal terug in Hólar wordt Magnús door zijn vader overreed om met een net meisje te 

trouwen. Úma is echter zwanger en zij spreekt de vloek uit dat zowel zij als Magnús zullen 

sterven, maar dat hun kind zal overleven. Dat kind is de moeder van de schrijver Pétur. 

Zij komt achttien jaar later uitgehongerd naar Hólar, iedereen is dood. Acht maanden later 

wordt Pétur geboren, zijn moeder sterft toen hij acht was. 

Ari Magnússon komt met een huwelijksaanzoek voor Kristín, de dochter van bisschop 

Guðbrandur. Deze weigert bot, Kristín ziet het wel zitten en Ari wordt uitgenodigd. 

Tien jaar later komt Kristín op bezoek naar Hólar, met Ari en hun twee zoontjes en met 

Álfdís, de moeder van degene aan wie Pétur zijn ‘brief’ schrijft. Negen maanden later werd 

het kind geboren, de dochter van Pétur en Álfdís, die met een ander ongelukkig was 

getrouwd. Op het Alding waar iedereen verzameld is, ziet hij ook Snorri (Sturluson) en zijn 

jonge dochter, Helga. Op het Ding moet een misdadiger geëxecuteerd worden; na 22 

klappen lukt het de oude, seniele beul nog steeds niet hem te onthoofden, een jonge knul 

grijpt in en onthooft hem met één klap. 

In 1538 vaardigt de koning van Denemarken een edict, een missive, uit over de toepassing 

van het ware Lutheraanse geloof. De missive is in het Latijn opgesteld en de bisschop van 

Hólar, Jón Arason, stuurt een zwijzame soldaat erop uit om een non uit een klooster te 

halen die de missive uit het Latijn kan vertalen. Onderweg citeert de soldaat het beroemde 

gedicht Sonotorrek uit De saga van Egil, de zoon van Kale Grim. Daarmee is zijn lot – de 

liefde voor hem van de non – bezegeld. 

De schipbreuk: een van de overlevenden, Pedro, verblijft drie weken bij Pétur en Dóróthea. 

Katrín komt vaak, ze praten over de nieuwe wetenschappers: Copernicus, Galileo, Keppler. 

Katrín en Pétur bedrijven eindelijk de liefde, Katrín neemt het initiatief. 

Pétur heeft het geregeld aan de stok met Jósep, de bouwer van de kerk, recht in de leer, 

godsvrezend. Als hij de verhouding van Pétur en Katrín te weten zou komen, zou hij het 

onmidellijk doorbrieven aan de bisschop. Als hij zou weten dat Pétur het boek van Gallileo 

heeft gelezen en erover correspondeert, zou hij hem het liefst als ketter op de brandstapel 

zien. 

Een zekere Jón Gudmunsson komt bij Pétur op bezoek: hij heeft gehoord dat Copernicus 

een boek heeft geschreven waarin staat dat de wereld niet het middelpunt van het heelal is. 



Copernicus is vanwege dit boek op de berandstapel beland. Is het waar? Is de aarde niet 

meer volgens de Bijbel het middelpunt van het heelal? 

Jón de Geleerde is op de vlucht voor Ari Magnusson die hem wil vermoorden omdat hij over 

de ware toedracht heeft geschreven over de moordpartij op de Spanjaarden (waarover pas 

later in het verhaal wordt verhaald). Hij wil naar Engeland vluchten. 

Lijken van de vermoorde Spanjaarden worden door Helga en Pétur gevonden, waaronder 

dat van Pedro die bij Pétur onderdak had gevonden. 

Verslag van de aanval op achttien gestrande Spanjaarden die op het strand een 

aangespoelde walvis flensten door de 60-koppige troep van Ari Magnusson, opgehitst door 

hem en dominee Reynir. Ze vluchten naar een hut waar Pétur de kapitein, Antton, overreed 

het beetje wapens dat ze hadden, een geweer en een paar knuppels, te overhandigen en 

dan zouden ze vrijgelaten worden. Vervolgens worden ze allemaal vermoord. Pétur dekt, 

samen met John en zijn bemanning, het lijk af van Pedro en nog een andere Spanjaard. 

Dominee Reynir beweert in de mis in Meyarhól, terwijl Pétur ziek op bed ligt, dat de kapitein 

Ari’s zoon aanviel en dat de Spanjaarden enorm veel wapens achter hadden gehouden.  

Þorvaldur bekent tegenover Pétur dat hij homoseksueel is, en hij vlucht met de Spanjaard 

Sebastian. Þorvaldurs vrouw, Helga, weet van zijn geaardheid, desondanks houdt ze heel 

veel van hem. 

Pétur is lang ziek geweest, hij verkeert in gewetensnood over zijn zwijgen over de 

moordpartij, en pas in april vertelt hij in zijn preken over wie nou eigenlijk een buitenlander, 

een vreemdeling is. Is Christus niet de grootste vreemdeling als hij hier zou komen om te 

vissen? 

In de kerk noemt Pétur in een litanie alle namen van de vermoorde Spanjaarden. De 

goegemeente keert zich van hem af. 

Helga bevalt van een jongetje, het leeft maar twee uur; Pétur is de vader. Het jongetje 

wordt door Þorvaldur Pétur genoemd en vervolgens gedoopt. 

Arngrímur en Kristín keren zich tegen Pétur door wat hij in de kerk heeft gezegd, over de 

leugens van Ari Magnusson en dominee Reynir. Arngrímur zegt hem naar Hólar te komen, 

want de arm van Ari is lang en het zal Pétur zijn kop kosten. Kristín zegt hem in zes regels op 

te houden over de dode Spanjaarden te preken. Pétur vertrekt uit Brúnisandur. 

 

 

Ogenschijnlijk gaat de roman over de slachtpartij op de gestrande Spaanse (om precieser te 

zijn: Baskische) vissers. Dit is echter een kapstok waar Jón Kalman zijn eigenlijke verhaal aan 

ophangt: aan de hand van het hoofdpersonage, de priester Pétur, probeert hij te 



beschrijven wat het betekent mens te zijn. Met als diens tekortkomingen, twijfels, 

onzekerheid, lafheid, maar ook een mens die nieuwsgierig is, vele talen kent, moed toont, 

probeert een christen te zijn. Pétur is zwak in de liefde, wordt makkelijk aangetrokken door 

vrouwen, maar kan geen vrouw vinden die ongehuwd is en de zijne zou kunnen zijn. De 

liefde is sterk in Péturs hart, maar het zijn ook de mensen die het dichtst bij hem staan die 

belangrijk voor hem zijn. Hij is in zekere zin een moderne man, zeer goed geïnformeerd over 

allerlei zaken uit Europa, over de ‘moderne’ tijd waarin Gods woord niet alleen zaligmakend 

is, een tijd van nieuwe uitvindingen, van de wetenschap, waarin het bewijs wordt geleverd 

dat de aarde niet meer het middelpunt van het universum is. Het duurt lang, tientallen 

jaren, voordat die nieuwe wereld op een vlek op de landkaart, ‘de uiterste rand van de 

wereld’, het noordwesten van IJsland, doordringt. Met als spreekbuis de priester Pétur die 

uiterst voorzichtig moet manoevreren om de lokale bevolking, de clerus en de gezaghebbers 

niet in het harnas te jagen. Dit alles wordt verwoord in wat lijkt op een brief om zijn woede 

te uiten over de gebeurtenissen die het dorp Brúnisandur hebben geschokt en zijn bestaan 

en dat van zijn dierbaren hebben ontworteld. Omdat God soms wegkijkt en toestaat dat 

mensen in demonen veranderen. Wat gebeurt er met degenen die koppig de waarheid 

vertellen over wat er is gebeurd? De vergelijking met de huidige tijd waarin vele 

verworvenheden uit de vorige eeuw op de vuilnisbelt worden gesmeten ligt voor de hand. 

Hoe weinig is er voor nodig dat mensen zich als wilde dieren gedragen? Wat is belangrijker: 

de waarheid vertellen of degenen van wie je houdt beschermen? Begraven we de waarheid 

en de gerechtigheid zodat het makkelijker wordt om te leven? Stefánssons taal sluit aan bij 

de tijd van het verhaal, met vele verwijzingen naar de Bijbel. Hij schetst een levendig beeld 

van een open, nieuwsgierige en hartstochtelijke tijd, waarin de nieuwe wetenschap het 

geloof confronteert en de pen scherper is dan het zwaard. In de roman worden bekende 

historische gebeurtenissen en figuren kundig in de verhalen van fictieve personages 

verweven. Wederom een magistrale roman van Jón Kalman Stefánsson. 

 

Marcel Otten 

 

 

Jón Kalman Stefánsson over zijn nieuwe roman: ‘Het verleden heeft altijd iets met ons te 

maken. We zijn hier en zijn zoals we zijn vanwege wat er in het verleden is gebeurd. Als we 

onszelf en het heden willen begrijpen, moeten we het verleden onder ogen kunnen zien. 

Alle gebeurtenissen, of ze nu verschrikkelijk zijn, zoals de moordpartij op de Basken of niet, 

vertellen ons altijd iets over onszelf als mens en als volk.’ 

‘Het is een onderwerp dat mij al heel lang bezighoudt of sinds ik ruim 30 jaar geleden voor 

het eerst over de moordpartij las. Ik vermoedde meteen dat ik vroeg of laat met dit 



onderwerp te maken zou krijgen. Dit zijn verschrikkelijke gebeurtenissen en uniek in onze 

geschiedenis. Afgezien van de aard ervan, al het drama en de brutaliteit, viel het mij op hoe 

weinig er over de gebeurtenissen was bericht.’ 

‘Er kan tot op zekere hoogte worden gezegd dat ieder mens twee keer sterft; eerst als het 

hart stopt met kloppen en dan als mensen vergeten worden. Die dood is misschien nog 

angstaanjagender en zo vol onrecht. Je loopt door begraafplaatsen, je ziet duizenden 

namen, en de meeste daarvan zijn misschien helemaal vergeten. We weten niets over hun 

geschiedenis. Of ze nu gelukkig waren, hoe ze hun koffie wilden, hoe ze glimlachten, hoe ze 

praatten, hoe ze liefhadden. Als iemand vergeten wordt, als niemand hem meer herinnert, 

heeft de dood zijn absolute overwinning behaald. Een van de dingen die mij als schrijver 

drijft, is proberen dit te veranderen. Daarom ga ik in mijn boeken, of ik nu over het heden 

schrijf of niet, altijd terug naar het verleden en probeer vergeten mensen terug te halen en 

in het licht van het leven te brengen. Als ik erin slaag verhalen zo te vertellen dat ze weer tot 

leven komen, ben ik er in zekere zin in geslaagd de dood te overwinnen.’. 


