Jon Kalman Stefansson

Hemellichamen op de uiterste rand van de wereld

(Himintungl yfir heimsins ystu brun)

Jon Kalman Stefansson (Reykjavik, 1963) is een van de belangrijkste schrijvers van lJsland.
Hij werkte in de visindustrie, als metselaar, en als politie-agent op het vliegveld van Keflavik,
voordat hij zich vestigde in Mosfellsbzer in de buurt van Reykjavik, waar hij werkte in de
stadsbibliotheek en met schrijven begon. Momenteel woont hij in het hart van Reykjavik.
Zijn werk is in meer dan twintig talen vertaald en Jon Kalman heeft in heel Europa prijzen
voor zijn werk in de wacht gesleept, waaronder de lJslandse literatuurprijs voor Zomerlicht,
en dan komt de nacht en de Per Olav Enquist Prijs. Zijn internationale doorbraak kwam met
Hemel en hel (2007). In 2018 werd Jén Kalman Stefansson genomineerd voor de alternatieve
Nobelprijs voor de literatuur. In Nederland werden zijn romans vier maal genomineerd voor
de Europese Literatuurprijs (prijs voor de auteur en de vertaler). In 2019 kreeg hij in lJsland
de prestigieuze onderscheiding ‘Ridder in de orde van de valk’. Voor vertaler Marcel Otten is
dit de twaalfde roman van Jén Kalman Stefansson die hij vertaalt. De roman Hemellichamen
op de uiterste rand van de wereld is genomineerd voor de lJslandse Literatuurprijs 2024.

De roman speelt zich af in het begin van de 17¢ eeuw, 1615, in Meyjarhdl, Branisandur. De
verteller, Pétur, herinnert zich toen hij daar zes jaar geleden voor het eerst aankwam hoe
drie Engelse doggers in een storm schipbreuk leden en alle opvarenden verdronken. De
lJslanders probeerden hen tevergeefs te redden. Nu, zes jaar later, na een andere
schipbreuk, is men van plan alle buitenlanders te doden. De verteller, een dominee, die zijn
overleden voorganger op Strandir opvolgde, herinnert zich hoe hij welkom werd geheten
door Déréthea, de huishoudster, en Josep, een boer, die vijftien jaar geleden de kerk
bouwde. Hij herinnert zich zijn studiegenoot op de Latijnse School, Kolbeinn, die in het
zuiden tot priester is benoemd en die al vroeg in zijn leven zijn eerste kind en zijn zwangere
vrouw verloor. Alexandra, de dochter van Ddréthea, is naar hem gestuurd om Kolbeinn ‘in
de duisternis van zijn verdriet’ met gezang weer op de been te helpen. Zes jaar later voedt
Déréthea de dochter van Kolbeinn en Alexandra, Porgerdur, en haar aangenomen zoon
Gudmundur op. Gudmundur was als achtjarige jongen liefdevol door Déréthea opgenomen
die zich in doodsangst wilde verdrinken. Gudmundur was aangesloten bij een misdadiger,
een zwerver, die er een troep kinderen erop nahield, die voor hem steelden terwijl hij niets-
angwanende boeren onderhield met verhalen en gezang. Zijn kwalijke inborst was hem



vooruitgegaan en hij werd door een boer met zijn honden weggejaagd en hij verbrandde in
het kokende water van de hete bronnen. De andere kinderen vluchtten en Gudmundur
wilde zichzelf verdrinken waarop Déréthea hem redde.

De verteller brengt zijn tijd meestal door met schrijven over allerlei onderwerpen — onder
andere over de saga’s en de Edda voor tal van geleerden in het buitenland — en hij kopieert
de oude ljwslandse saga’s. Voor het overige verwaarloost hij alles.

Hij vertelt de huishoudster over de Latijnse school in Hélar waar hij met zijn moeder
woonde, dat zijn vader jong stierf, vervolgens zijn zes jaren in Kopenhagen, en twee jaar in
Engeland bij prof. Adams in Cambridge. Déréthea onthoudt alles letterlijk wat hij haar
voorleest, zelfs saga’s van honderden pagina’s lang. Zijn vriend Arngrimur komt langs die het
monumentale werk Crymogaea, over de geschiedenis van lJsland en de lJslandse saga’s,
heeft geschreven. Pétur besluit met de parochianen kennis te maken, hij ontmoet Katrin en
Hakon, het meest gerespecteerde echtpaar in Branisandur, de enige boer in de wijde
omtrek die zijn land, met een bos, zalmrivier en warmwaterbronnen, in eigendom heeft.

Drie Spaanse schepen van walvisvaarders lijden schipbreuk, maar de meeste Spanjaarden
overleven het en trekken — afgaande op de geruchten - plunderend door de omgeving. De
districtsgouverneur Ari Magnusson beveelt de Spanjaarden gevangen te nemen en te
doden. De Spanjaarden zijn echter geen vreemdelingen, al jaren werd er met hen, net zoals
met de Engelsen en Hollanders, handel gedreven, met instemming van Ari, tegen de wil van
de koning. Men kende velen bij naam en toenaam en er ontstond zelfs zoiets als een Spaan-
lJslands woordenboek. De districtsgouverneur heeft boeren opgetrommeld, op straffe van
een boete aan de koning (hetgeen natuurlijk in zijn eigen beurs terechtkomt) om de
Spanjaarden op te sporen en te doden en Peter moet de jongemannen voor de
onderneming de zegen geven. Pétur komt in gewetensnood.

Een jonge arbeider komt vertellen dat John — van wie Pétur het hondje Sappho had
gekregen — met zijn jongste zoon is aangekomen. Pétur is opgegroeid in Holar, weet niet wie
zijn vader is. Hij vertelt, aangespoord door Déréthea, in wat je een brief zou kunnen
noemen, zijn levensverhaal: over zijn grootvader van moederskant, Magnus. Zijn
overgrootvader was in dienst bij de beruchte katholieke bisschop Jon Arason, wiens Latijn
het zwaard was en niet het woord van God. Zijn overgrootvader werd naar de koning in
Denemarken gestuurd waar ‘Luthers woorden duidelijk hadden geklonken.” Eenmaal terug
werd hij door Jén geéxcomminiceerd zodat hij naar Kopenhagen vluchtte waar de koning
Olafur, nadat Jon was geéxecuteerd, hem tot bisschop van het ware, Luheraanse geloof
Hélar benoemde. Terug in lJsland werd Magnus uit zijn ambt gezet en vervolgd. Hij had
echter zijn zoon, Magnus, naar Strandir gestuurd waar hij door een zekere Narfi uit Kaldbak
werd uitgehoord over de broekdrukkunst en de boekwerken die ermee waren gedrukt, over
nieuwe landen die ontdekt waren, koningen uit Zuid Europa etc. Met andere woorden: de
wereld is in beweging en dat nieuws heeft eindelijk lJsland bereikt. Bisschop Jon Arason



wordt uiteindelijk samen met zijn twee zonen onthoofd en Magnus gaat terug naar zijn
vader.

Een arbeider van Narfi komt terug om Magnus te vragen mee te komen. De oude vrouw
vertelt over Uma, de dochter van Narfi, en een vrouw uit de bergen. Een beeldschoon
meisje dat huwelijkskandidaten tot waanzin dreef. Magnus moet Uma’s mentor worden.
Eenmaal terug in Hélar wordt Magnus door zijn vader overreed om met een net meisje te
trouwen. Uma is echter zwanger en zij spreekt de vloek uit dat zowel zij als Magnus zullen
sterven, maar dat hun kind zal overleven. Dat kind is de moeder van de schrijver Pétur.

Zij komt achttien jaar later uitgehongerd naar Hélar, iedereen is dood. Acht maanden later
wordt Pétur geboren, zijn moeder sterft toen hij acht was.

Ari Magnusson komt met een huwelijksaanzoek voor Kristin, de dochter van bisschop
Gudbrandur. Deze weigert bot, Kristin ziet het wel zitten en Ari wordt uitgenodigd.

Tien jaar later komt Kristin op bezoek naar Hélar, met Ari en hun twee zoontjes en met
Alfdis, de moeder van degene aan wie Pétur zijn ‘brief’ schrijft. Negen maanden later werd
het kind geboren, de dochter van Pétur en Alfdis, die met een ander ongelukkig was
getrouwd. Op het Alding waar iedereen verzameld is, ziet hij ook Snorri (Sturluson) en zijn
jonge dochter, Helga. Op het Ding moet een misdadiger geéxecuteerd worden; na 22
klappen lukt het de oude, seniele beul nog steeds niet hem te onthoofden, een jonge knul
grijpt in en onthooft hem met één klap.

In 1538 vaardigt de koning van Denemarken een edict, een missive, uit over de toepassing
van het ware Lutheraanse geloof. De missive is in het Latijn opgesteld en de bisschop van
Hdlar, Jon Arason, stuurt een zwijzame soldaat erop uit om een non uit een klooster te
halen die de missive uit het Latijn kan vertalen. Onderweg citeert de soldaat het beroemde
gedicht Sonotorrek uit De saga van Egil, de zoon van Kale Grim. Daarmee is zijn lot — de
liefde voor hem van de non — bezegeld.

De schipbreuk: een van de overlevenden, Pedro, verblijft drie weken bij Pétur en Dérdéthea.
Katrin komt vaak, ze praten over de nieuwe wetenschappers: Copernicus, Galileo, Keppler.
Katrin en Pétur bedrijven eindelijk de liefde, Katrin neemt het initiatief.

Pétur heeft het geregeld aan de stok met Josep, de bouwer van de kerk, recht in de leer,
godsvrezend. Als hij de verhouding van Pétur en Katrin te weten zou komen, zou hij het
onmidellijk doorbrieven aan de bisschop. Als hij zou weten dat Pétur het boek van Gallileo
heeft gelezen en erover correspondeert, zou hij hem het liefst als ketter op de brandstapel
zien.

Een zekere J6n Gudmunsson komt bij Pétur op bezoek: hij heeft gehoord dat Copernicus
een boek heeft geschreven waarin staat dat de wereld niet het middelpunt van het heelal is.



Copernicus is vanwege dit boek op de berandstapel beland. Is het waar? Is de aarde niet
meer volgens de Bijbel het middelpunt van het heelal?

Jén de Geleerde is op de vlucht voor Ari Magnusson die hem wil vermoorden omdat hij over
de ware toedracht heeft geschreven over de moordpartij op de Spanjaarden (waarover pas
later in het verhaal wordt verhaald). Hij wil naar Engeland vluchten.

Lijken van de vermoorde Spanjaarden worden door Helga en Pétur gevonden, waaronder
dat van Pedro die bij Pétur onderdak had gevonden.

Verslag van de aanval op achttien gestrande Spanjaarden die op het strand een
aangespoelde walvis flensten door de 60-koppige troep van Ari Magnusson, opgehitst door
hem en dominee Reynir. Ze vluchten naar een hut waar Pétur de kapitein, Antton, overreed
het beetje wapens dat ze hadden, een geweer en een paar knuppels, te overhandigen en
dan zouden ze vrijgelaten worden. Vervolgens worden ze allemaal vermoord. Pétur dekt,
samen met John en zijn bemanning, het lijk af van Pedro en nog een andere Spanjaard.
Dominee Reynir beweert in de mis in Meyarhdl, terwijl Pétur ziek op bed ligt, dat de kapitein
Ari’s zoon aanviel en dat de Spanjaarden enorm veel wapens achter hadden gehouden.

porvaldur bekent tegenover Pétur dat hij homoseksueel is, en hij vlucht met de Spanjaard
Sebastian. borvaldurs vrouw, Helga, weet van zijn geaardheid, desondanks houdt ze heel
veel van hem.

Pétur is lang ziek geweest, hij verkeert in gewetensnood over zijn zwijgen over de
moordpartij, en pas in april vertelt hij in zijn preken over wie nou eigenlijk een buitenlander,
een vreemdeling is. Is Christus niet de grootste vreemdeling als hij hier zou komen om te

vissen?

In de kerk noemt Pétur in een litanie alle namen van de vermoorde Spanjaarden. De
goegemeente keert zich van hem af.

Helga bevalt van een jongetje, het leeft maar twee uur; Pétur is de vader. Het jongetje
wordt door borvaldur Pétur genoemd en vervolgens gedoopt.

Arngrimur en Kristin keren zich tegen Pétur door wat hij in de kerk heeft gezegd, over de
leugens van Ari Magnusson en dominee Reynir. Arngrimur zegt hem naar Hélar te komen,
want de arm van Ari is lang en het zal Pétur zijn kop kosten. Kristin zegt hem in zes regels op
te houden over de dode Spanjaarden te preken. Pétur vertrekt uit Brunisandur.

Ogenschijnlijk gaat de roman over de slachtpartij op de gestrande Spaanse (om precieser te
zijn: Baskische) vissers. Dit is echter een kapstok waar Jon Kalman zijn eigenlijke verhaal aan
ophangt: aan de hand van het hoofdpersonage, de priester Pétur, probeert hij te



beschrijven wat het betekent mens te zijn. Met als diens tekortkomingen, twijfels,
onzekerheid, lafheid, maar ook een mens die nieuwsgierig is, vele talen kent, moed toont,
probeert een christen te zijn. Pétur is zwak in de liefde, wordt makkelijk aangetrokken door
vrouwen, maar kan geen vrouw vinden die ongehuwd is en de zijne zou kunnen zijn. De
liefde is sterk in Péturs hart, maar het zijn ook de mensen die het dichtst bij hem staan die
belangrijk voor hem zijn. Hij is in zekere zin een moderne man, zeer goed geinformeerd over
allerlei zaken uit Europa, over de ‘moderne’ tijd waarin Gods woord niet alleen zaligmakend
is, een tijd van nieuwe uitvindingen, van de wetenschap, waarin het bewijs wordt geleverd
dat de aarde niet meer het middelpunt van het universum is. Het duurt lang, tientallen
jaren, voordat die nieuwe wereld op een vilek op de landkaart, ‘de uiterste rand van de
wereld’, het noordwesten van lJsland, doordringt. Met als spreekbuis de priester Pétur die
uiterst voorzichtig moet manoevreren om de lokale bevolking, de clerus en de gezaghebbers
niet in het harnas te jagen. Dit alles wordt verwoord in wat lijkt op een brief om zijn woede
te uiten over de gebeurtenissen die het dorp Brunisandur hebben geschokt en zijn bestaan
en dat van zijn dierbaren hebben ontworteld. Omdat God soms wegkijkt en toestaat dat
mensen in demonen veranderen. Wat gebeurt er met degenen die koppig de waarheid
vertellen over wat er is gebeurd? De vergelijking met de huidige tijd waarin vele
verworvenheden uit de vorige eeuw op de vuilnisbelt worden gesmeten ligt voor de hand.
Hoe weinig is er voor nodig dat mensen zich als wilde dieren gedragen? Wat is belangrijker:
de waarheid vertellen of degenen van wie je houdt beschermen? Begraven we de waarheid
en de gerechtigheid zodat het makkelijker wordt om te leven? Stefdnssons taal sluit aan bij
de tijd van het verhaal, met vele verwijzingen naar de Bijbel. Hij schetst een levendig beeld
van een open, nieuwsgierige en hartstochtelijke tijd, waarin de nieuwe wetenschap het
geloof confronteert en de pen scherper is dan het zwaard. In de roman worden bekende
historische gebeurtenissen en figuren kundig in de verhalen van fictieve personages
verweven. Wederom een magistrale roman van Jon Kalman Stefansson.

Marcel Otten

Jén Kalman Stefansson over zijn nieuwe roman: ‘Het verleden heeft altijd iets met ons te
maken. We zijn hier en zijn zoals we zijn vanwege wat er in het verleden is gebeurd. Als we
onszelf en het heden willen begrijpen, moeten we het verleden onder ogen kunnen zien.
Alle gebeurtenissen, of ze nu verschrikkelijk zijn, zoals de moordpartij op de Basken of niet,
vertellen ons altijd iets over onszelf als mens en als volk.’

‘Het is een onderwerp dat mij al heel lang bezighoudt of sinds ik ruim 30 jaar geleden voor
het eerst over de moordpartij las. Ik vermoedde meteen dat ik vroeg of laat met dit



onderwerp te maken zou krijgen. Dit zijn verschrikkelijke gebeurtenissen en uniek in onze
geschiedenis. Afgezien van de aard ervan, al het drama en de brutaliteit, viel het mij op hoe
weinig er over de gebeurtenissen was bericht.’

‘Er kan tot op zekere hoogte worden gezegd dat ieder mens twee keer sterft; eerst als het
hart stopt met kloppen en dan als mensen vergeten worden. Die dood is misschien nog
angstaanjagender en zo vol onrecht. Je loopt door begraafplaatsen, je ziet duizenden
namen, en de meeste daarvan zijn misschien helemaal vergeten. We weten niets over hun
geschiedenis. Of ze nu gelukkig waren, hoe ze hun koffie wilden, hoe ze glimlachten, hoe ze
praatten, hoe ze liefhadden. Als iemand vergeten wordt, als niemand hem meer herinnert,
heeft de dood zijn absolute overwinning behaald. Een van de dingen die mij als schrijver
drijft, is proberen dit te veranderen. Daarom ga ik in mijn boeken, of ik nu over het heden
schrijf of niet, altijd terug naar het verleden en probeer vergeten mensen terug te halen en
in het licht van het leven te brengen. Als ik erin slaag verhalen zo te vertellen dat ze weer tot
leven komen, ben ik er in zekere zin in geslaagd de dood te overwinnen.’.



