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De geschiedenis vertelt veel,

maar nooit het hele verhaal.

Achter de schermen zie ik de menigte niet

en de beul of de strop.

Twee planeten, Úlfur Úlfur

Poëzie verandert de wereld, zowel wat was 

als wat komen gaat.

Zoek hier daarom niet naar feiten, maar naar 

de waarheid.





Wij zijn overal, maar dit is onze vraag: 

Gaat de wind sneller dan een geest, 

en waar buigt jouw pad af?
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Meyjarhóll, anno Domini 1615, 
in de maand oktober

Mijn liefje, de hele dag heeft hier in Brúnisandur de herfst­

wind ons arme, zondige zielen geteisterd, samen met koude 

zware regenval, zo hevig, duister en vreselijk dat deze dag in 

oktober nog het meest lijkt op een sombere winterdag waar­

op het licht nauwelijks meer te zien is. Deze dag is zo donker 

geweest dat het lijkt alsof de algoede, barmhartige Heer ons 

heeft verlaten en ons weerloos heeft prijsgegeven aan de door­

traptheid van de duivel die constant, onvermoeibaar en sluw 

zand in onze ogen probeert te strooien, ons te verwarren en op 

een dwaalspoor te leiden. Zijn overredingskracht en intriges 

zijn immens, terwijl de mens van nature lichtgelovig is, soms 

schrijnend bereidwillig zijn verdorven suggesties te aanvaar­

den en zo onze weg in deze harde wereld te verkorten. Om toe 

te geven aan verleidingen, want vlees blijft vlees, en daar glipt 

de duivel met zijn gluiperige helpers naar binnen – weerloos 

zijn wij zonder de bescherming van de Heer.

Maar het wordt gauw avond.
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Ja, daarbuiten wordt het in het noodweer gauw avond en 

niemand waagt zich ver naar buiten tenzij een leven op het 

spel staat. Dit donkere herfstweer lijkt heel veel op de aller­

eerste storm van mij hier in Brúnisandur. Dat was zes jaar ge­

leden, want alles gaat voorbij en de tijd geeft ons steeds een 

duwtje dichter naar het Laatste Oordeel.

Ik was bijna een maand in Brúnisandur, het was begin sep­

tember. Zoals je weet heeft die maand zijn kalme momen­

ten, zo intens en stil dat het lijkt alsof God naar ons luistert, 

maar ze kent ook noodweer en in die storm die zes jaar geleden 

woedde leden drie Engelse doggerschuiten hier voor de kust 

schipbreuk en er viel voor ons weinig anders te doen dan toe­

kijken hoe ze in de golven stukgeslagen werden, te luisteren 

naar de kreten van de drenkelingen en voor hun zielenheil te 

bidden. Die arme drommels die zes maanden eerder van huis 

waren vertrokken, hadden afscheid genomen van familie en 

vrienden, maar ze waren te laat om met de vloot mee te varen, 

ze hadden te lang gewacht, enkel om hun leven te laten eindi­

gen in de koude zee van IJsland, terwijl wij toekeken. Het deed 

pijn ze te zien sterven, omdat we sommigen van hen bij naam 

kenden. Zoveel pijn dat sommigen hier in Brúnisandur, onder 

wie ikzelf in de groep, probeerden hen in boten te bereiken, 

maar we waren bijna allemaal verdronken.

Toen wilden we alles doen wat we konden om de levens van 

de vreemdelingen te redden, zelfs met gevaar voor eigen lijf 

en leden. Het leek ons een vanzelfsprekende plicht. Nu, mijn 

liefje, lijken er andere tijden te zijn aangebroken en in plaats 

van te proberen die schipbreukelingen te redden die een paar 

dagen geleden ver van hun vaderland al hun schepen verloren, 

moeten we tegen hen optrekken en ze dan allemaal vermoor­
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den. In de naam van de koning. En de Heer.

Misschien ben ik gaan zitten om je te schrijven omdat alles 

lijkt te zijn veranderd.

Omdat ik vrees voor ons zielenheil en voor de levens van 

vele mensen.

Ik vrees dat de duivel tot ons zal spreken met de stem van 

de Heer, ons zal vullen met haat, vooringenomenheid en een 

verlangen naar duistere daden. Ik vrees de haat.

Soms kan die alleen maar door woorden overwonnen worden.

Ik tast naar een houvast dat misschien 
nergens te vinden is, behalve bij Dóróthea 

en mijn goede Jósep!

Ja, mijn liefje, ik kwam hier in augustus in het jaar 1609. In 

de maand van het schemerlicht. Hierheen gestuurd en aan­

gesteld door de lange, wijze bisschop van Skálholt, Oddur 

Einarsson. Mijn reputatie was, zo hoorde ik later, mij vooruit­

gereisd, of ten minste allerlei geruchten over mijn doen en la­

ten waren dat, bijvoorbeeld over mijn jaren in het westen in 

Dalir, vervolgens in het noorden in Strandir, en over de rede­

nen waarom ik bijna twee jaar in Engeland had doorgebracht, 

wat ik daar zoal had uitgespookt. Nadat ik hier al een tijd was 

hoorde ik wat van die kletspraat, maar het kwam me allemaal 

niet bekend voor, soms een beetje, soms helemaal niets – maar 

wie kent zichzelf in wezen?

Toch verwelkomden de meeste inwoners van Brúnisandur 

mij allerhartelijkst, misschien omdat ze geen bijzondere af­

vaardiging van de bisschop hadden verwacht, aangezien ze 
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hier min of meer afgezonderd van de wereld woonden. Zelfs 

de strenge, zwijgzame Dóróthea die mijn hulp zou zijn zoals 

ze mijn voorganger, dominee Sigurður, meer dan dertig jaar 

had bijgestaan, nam me meteen met warmte op, zozeer zelfs 

dat het vanaf de eerste dag was alsof ik haar al mijn hele leven 

kende en...

Nee, dit klopt niet.

Ik snap niet waarom ik de dingen niet kan vertellen zoals 

ze waren. Waarom schrijf ik als je mij niet kunt vertrouwen? 

Waar anders halen we de kracht vandaan dan uit de waarheid?

Dóróthea was dominee Sigurðurs hulp geweest in een volle 

dertig jaar en nog eens vijf dat hij hier zielenherder was, maar 

hij was ongeveer zes maanden voor mijn komst in het licht 

van de Heer ingeslapen. Zo afgetakeld, op leeftijd en in de war 

dat ik niet zeker weet of hij meteen besefte dat hij was overle­

den, vertelde Dóróthea mij later. Ze was geboren en getogen 

in de grote Arnarfjord, sterker dan de meeste kerels, iets ou­

der dan ik, ze had een grof uiterlijk, nogal rauw veroorloof ik 

me te zeggen met haar grote gezicht vol ruwe trekken, zo mas­

sief en sterk dat ze me meteen deed denken aan een verweerde 

rotsmassa, zo niet een trolvrouw die de Heer had bevrijd van 

haar heidense bestaan en trollenaard, en haar dit rauwe leven 

in de mensenwereld had gegeven. En soms denk ik die oeroude 

geest in haar te voelen en God moge hen helpen die degenen 

iets aandoen die haar dierbaar zijn. Waar iemand als de goede 

Jósep op Ás ooit achter kwam: een gerespecteerd man hier in 

Brúnisandur, bouwer van de kerk die hier al vijftien jaar staat, 

een vrome, noeste boer.

Jósep komt vrij vaak bij mij langs, zowel in de kerk die hij 

als zijn eigendom of liever gezegd als zijn verantwoordelijk­
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heid beschouwt, als hier bij mij thuis, hoewel hij hier in huis 

zich altijd inhoudt. Ik merkte algauw bij Dóróthea een nogal 

zwaarmoedige houding jegens Jósep, iets in de toon van haar 

stem en haar enorme gelaatsuitdrukking veranderde als ze 

zijn naam noemde. Haar gezicht verduisterde, zou ik haast 

zeggen. Dat gevoel werd min of meer bevestigd toen ik hoor­

de dat in de laatste dagen van dominee Sigurður Jósep hem 

was komen opzoeken, opgewonden en onverzoenlijk omdat 

de arme oude man, zo afgetakeld dat hij amper nog leefde, was 

vergeten de kerkdeuren te sluiten waardoor het naar binnen 

was gesneeuwd, helemaal tot aan het koor en zodoende een 

gevaar vormde voor het oude, fraaie altaarstuk dat steeds van 

de ene kerk naar de andere in Brúnisandur was meegegaan. Jó­

sep kwam taterend aanzetten, wauwelend over de berg sneeuw 

op de kerkvloer, hij stormde zonder te kloppen naar binnen en 

gaf Alexandra een paar vegen uit de pan, de dochter van Dóró­

thea die toen in de twintig was, zo vol jeugdige energie dat de 

wereld meteen beter werd als zij er was, maar bikkelhard als 

dat nodig was. Ze nam het op tegen Jósep, zei hem weg te gaan 

omdat de dominee ziek op bed lag en absoluut niet gestoord 

mocht worden en dat Jósep prima in staat was zelf de sneeuw 

naar buiten te schoffelen. Alles zou goed zijn afgelopen als 

Alexandra de goede Jósep niet naar buiten had geprobeerd te 

werken, want daarop verloor hij, opgewonden als hij was, zijn 

zelfbeheersing en gaf het meisje een behoorlijk harde douw, 

beslist ruwer dan hij van plan was zodat ze struikelde en haar 

gezicht schaafde. Dóróthea die de herrie had gehoord, kwam 

juist op het moment binnen toen Jósep Alexandra een douw 

gaf. En wee degene die Alexandra alleen maar scheef durft aan 

te kijken waar Dóróthea bij is! Voordat Jósep het in de gaten 

had werd hij opgetild, zo licht opgehesen dat het leek alsof hij 



14

niet meer woog dan een baby en vervolgens letterlijk het huis 

uit geslingerd; hij vloog gewoon de lucht in, samen met de 

deur, voegden sommigen eraan toe, wat betekende dat Dóró­

thea niet eens de moeite had genomen de deur open te maken!

Over aanstekelijk gelach en 
hartverscheurend verdriet

De lieve Alexandra was er niet meer toen ik hier in Brúnisan­

dur aankwam – ze was onlangs naar het zuiden naar Arnar­

fjord gegaan, om precies te zijn naar Hrafnseyri, waar Kolbeinn 

Svansson een tijdje predikant was geweest.

Ik kende Kolbeinn vrij goed omdat we samen op de Latijn­

se school van Hólar hadden gestudeerd, maar nadat we onze 

studie daar hadden afgesloten ging ieder zijns weegs. Ik bleef 

nog twee jaar op Hólar waar ik assistent was van dominee 

Arngrímur voor zijn belangrijke onderzoek en zijn geschrif­

ten, maar daarna ging ik, financieel gesteund door bisschop 

Guðbrandur, studeren aan de Universiteit van Kopenhagen. 

Kolbeinn, die een paar jaar ouder is dan ik, kreeg algauw een 

aanstelling, eerst als predikant in Snæfellsnes en daarna in 

Hrafnseyri aan de Arnarfjord.

Kolbeinn was nooit een voorbeeldige student; hij lag vaak 

overhoop met dominee Arngrímur die hem met zijn stok ook 

klappen gaf omdat hij tijdens de les lag te slapen, verstrikt 

raakte in de Latijnse werkwoorden en er onhandig over strui­

kelde. Maar hij heeft zo’n innemend karakter dat het haast 

onmogelijk is niet van hem te houden en bovendien is hij be­

giftigd met de helderste zangstem die ik ooit heb gehoord. 

Wij, schooljongens, lieten Kolbeinn vaak voor ons in de grote 
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kerk van Hólar zingen en soms kwam de bisschop dan luiste­

ren, ondanks zijn drukke werkzaamheden.

De vrouw van Kolbeinn, Ólöf, die de bewoners van Hrafns­

eyri algauw Zonlief noemden vanwege het heldere licht dat 

haar omgaf, was zwanger toen ze in Arnarfjord aankwamen 

en ze beviel een paar maanden later van een zoon die met de 

naam van zijn vader werd gedoopt. Het moet beslist een mooi 

gezicht zijn geweest om vader en zoon de lente daarop te zien 

toen de kleine Kolbeinn zijn eerste stapjes zette op het erf in 

Hrafnseyri naar zijn moeder die lachte, terwijl hij stevig de 

vinger van zijn vader vasthield, zo trots en blij dat de oude 

mensen van de boerderij geroerd waren. De momenten die 

God ons geeft!

Ja, die God ons geeft en vervolgens weer wegneemt.

Kort voordat ik in Brúnisandur aankwam werd zowel Ólöf, 

die weer zwanger was, als de kleine Kolbeinn, die net twee jaar 

oud was, ernstig ziek. De oudere Kolbeinn bad dag en nacht 

voor hen, wilde alleen maar bij hen zijn, het liefst met hen bei­

den koortsig in zijn armen. Hij zong de vele psalmen die hij 

kende, riep de Heer en zijn gezalfde Zoon aan – maar wat de 

Heer heeft geschreven zal gebeuren en wij kunnen daar niets 

aan veranderen.

Eerst stierf de kleine Kolbeinn, de pink van zijn vader vast­

houdend, zoals op die lentedag toen hij leerde lopen en alles in 

de wereld goed was; twaalf uur later was zijn moeder, Zonlief, 

ingeslapen en met haar het ongeboren kind. Kolbeinn bleef 

alleen achter, absoluut ontroostbaar, een open wond, het licht 

en de wil om te leven waren verdwenen.

Zo verlammend was zijn verdriet dat hij niet sliep of at. Hij 

lag apathisch op bed, met de kleren van de kleine Kolbeinn en 

zijn moeder in zijn armen, starend in de leegte, gaf nergens 
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antwoord op zodat de huisbewoners en vele dorpelingen vrees­

den voor zijn leven. Maar oneindig en dieper dan alle oceanen 

is de wijsheid van de Heer. Alles wat gebeurt is overeenkomstig 

zijn wil en daarom beweren sommigen dat ons grote verdriet 

over hoe hij de dingen in deze wereld regelt – wie inslaapt, wie 

leeft – het gevolg is van onze zonden, dat de duivel probeert 

ons verdriet te gebruiken door ons op te zetten tegen God en 

zijn besluiten, de dingen die hij hier op aarde regelt te bekriti­

seren, zelfs te veroordelen.

Toch is niets zuiverder dan het verdriet over een dood kind 

en de moeder van degene die de vreugde van het leven zelf is 

geweest.

Verdriet verscheurt mijn hart, schreef dominee Jón Þor­

steinsson toen zijn jonge zoon stierf.

En het verscheurde Kolbeinns hart zo volledig dat hij niet 

meer werd beschouwd als iemand die in leven is – uiteindelijk 

zagen de huisbewoners op Hrafnseyri geen andere uitweg dan 

Dóróthea te laten komen die iedereen in Arnarfjord kent en 

respecteert. Een jonge herdersjongen werd hierheen gestuurd 

met het droevige nieuws over Kolbeinn, dat hij zijn vrouw 

en zoon had verloren, twee weken lang niet had gegeten, ge­

dronken en ook niet geslapen, amper iets zei en gewoon in een 

schaduw was veranderd. Ze waren totaal radeloos en wendden 

zich in hun wanhoop tot Dóróthea die alles weet en alles kan.

De herdersjongen kwam hier ’s avonds aan en ging de vol­

gende ochtend weer terug naar Arnarfjord, maar niet alleen, 

want Alexandra ging met hem mee. Ze gingen beiden te paard 

vanuit Meyjarhóll en kwamen ’s avonds aan op Hrafnseyri. 

Alexandra liep bij Kolbeinn naar binnen waar hij in het echte­

lijk bed lag en ze stuurde iedereen weg.

De Heer had Alexandra een buitengewoon mooie zangstem 
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gegeven, zacht, aangrijpend, maar verrassend teder en volgens 

Dóróthea zou haar dochter met haar gezang Kolbeinns stem 

tot leven wekken, want weinig dingen, als er al iets is, wekken 

zo’n sterk verlangen naar het leven op als mooi gezang bij hen 

die het in hun bloed hebben. Alexandra zat de hele nacht bij 

Kolbeinn en ze zong voor hem over de vreugde van het leven, 

over verdriet, de schoonheid, ze zong over de glorie van de Heer 

en zijn engelen, ze zong over Jezus die de dood overwon en 

onze zonden wegnam, ze zong alle liedjes die ze kende, som­

mige ervan uit vroeger tijden. Ze zong de hele avond, ze zong 

de hele nacht en het lukte haar uiteindelijk met haar gezang 

om Kolbeinn in de duisternis van zijn verdriet niet alleen te 

bereiken en in hem weer een verlangen naar leven op te wek­

ken, want nu, deze zomer, zes jaar later kregen Dóróthea en ik 

hun oudste dochter, Þorgerður, als pleegkind. Þorgerður heeft 

zo’n aanstekelijke lach dat de kleine Guðmundur meestal met 

kramp in zijn buik van het lachen in slaap valt.

Een kind dat de vinger van zijn vader vasthield mag niet 

leven, het sterft en keert terug tot stof zodat een ander kind 

geboren kan worden met zo’n aanstekelijke lach dat het je vlin­

ders in je buik bezorgt.

Wij begrijpen niets, de Heer weet alles.

Mijn liefje,

de stortregens blijven de aarde geselen alsof alle sluizen van de 

hemel open zijn gezet, en het zal gauw avond worden. Dan zal 

die donkere avond nacht worden. Ik ben bang dat er daarna 

donkere dagen zullen volgen.

Soms moet ik denken, zonder dat ik het kan stoppen, dat we 
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allemaal afstammen van Kaïn die zijn broer vermoordde. We 

stammen allemaal af van een moord, van een moordenaar. En 

tegelijkertijd: is er dan geen hoop dat goedheid, tederheid en 

redelijkheid die Christus probeerde ons bij te brengen, evenals 

mededogen, ons zullen helpen het goede te doen en een beter 

mens te worden?

Wat staat ons allen te wachten behalve de dood?

Want het enige wat we weten is dat de Heer ons uiteindelijk 

wegroept, zowel dominees als bisschoppen, zwervers als ko­

ningen, en dan is het te laat om het goede te doen in het leven, 

dan is het te laat te proberen een fatsoenlijk mens te worden, 

dan is het te laat om zo te leven dat er een reden lijkt te zijn dat 

men ons zal missen.

Is dit een vlucht, een troost, 
een openlijke aanklacht, met andere woorden: 

gaat de wind sneller dan een paard?

Ik haalde Dóróthea erbij en las haar voor wat ik had geschre­

ven, het meeste zonder erbij na te denken. Zelden heb ik zo 

snel geschreven, ondanks het feit dat ik innerlijk in het duister 

tastte, tenzij het juist daarom was. En wat naar boven kwam, 

kwam ergens van binnenuit. Ik schreef zonder te aarzelen, tot 

ik de pijn van gemis moest beschrijven.

Een woord waar ik altijd bij stilsta.

En voor het eerst aarzelde ik.

Toen haalde ik Dóróthea erbij die natuurlijk wist dat ik hier 

zat te schrijven, die beter dan anderen weet dat de pen min­

stens de helft van mijn leven is. Dat ik hier lang achtereen zit 

en de meeste andere dingen laat verslonzen, dagen achtereen 
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en ook avonden, zowel donker als licht. Ik heb de woorden zo 

gretig opgeschreven dat het lijkt alsof ik nergens anders thuis­

hoor dan hier, in de woorden. Veel van wat ik schrijf, veruit het 

meeste, is in feite in opdracht van deze of gene: wetboeken, 

poëzie, wetenschappelijk werk en kronieken, vertalingen van 

diverse onderwerpen, maar soms ook mijn eigen bescheiden 

overpeinzingen. Ze zijn duidelijk opgeschreven in de wind, te 

boek gesteld op het stromende water van de tijd of het zijn di­

verse verhalen of gebeurtenissen die ik heb gehoord of zelf heb 

meegemaakt. Ten slotte zijn er brieven aan diverse mensen, 

in dit land zowel als het buitenland. Zo moet ik bijvoorbeeld 

vragen van buitenlanders beantwoorden over IJsland, over ei­

derdons, de slagtand van een narwal, pakijs, vulkanen, zwavel­

mijnen die nu allemaal zijn uitgeput, aardmannetjes en elfen, 

over de oude koningssaga’s, legendarische helden of de Poë-

tische Edda en hofpoëzie. Een briefwisseling die grotendeels 

begon door bemiddeling van mijn vrienden, dominee Arngrí­

mur de Geleerde, en Oddur Einarsson, de formidabele lange, 

intelligente bisschop van Skálholt. Vele geleerden uit het bui­

tenland hebben namelijk Arngrímur Jónssons opmerkelijke 

geschrift Brevis commentarius gelezen dat ruim twintig jaar ge­

leden is gepubliceerd en het meest recente Crymogæa, IJs-land, 

dat hij drie jaar geleden publiceerde. Ik zeg en schrijf zonder 

enige terughoudendheid dat het een juweeltje is – ondanks 

alle lelijke drukfouten, waar ik, laf als ik ben, nooit genoeg 

van krijg om er mijn goede Arngrímur tot diens grote erger­

nis mee te plagen – en die boeken hebben de ogen geopend 

van vele vooraanstaande figuren voor de grote schat aan verha­

len en gedichten die wij, IJslanders, bezitten en sommigen van 

hen hebben vervolgens hetzij Arngrímur hetzij bisschop Od­

dur geschreven om meer te weten te komen over IJsland, haar 
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natuur, haar geschiedenis en gebruiken. Maar omdat ze alle­

bei altijd overladen zijn met werk hebben ze soms de buiten­

landse geleerden erop gewezen hun vragen aan mij te richten 

en hun ervan verzekerd dat ik, net zo goed als zij, ze allemaal 

kan oplossen. Daarom heb ik, sinds ik hier in Brúnisandur 

ben, gecorrespondeerd met niet minder dan twaalf geleerden 

uit vijf landen.

Maar natuurlijk heb ik nog nooit zoiets als dit geschreven en 

Dóróthea vroeg, toen ik het haar had voorgelezen: En wat wil 

je met deze geschriften?

Wat ik ermee wil?

Natuurlijk weet ik dat. En zij ook. Of liever, ik weet wat me 

ertoe dreef. Maar ik weet niet hoe ik erop moet reageren. Welke 

woorden ik moet gebruiken en wat ik moet zeggen, terwijl de 

storm boven onze hoofden hangt en alles in de mensenwereld 

tot stilstand brengt.

Waarschijnlijk vraagt ze het om mij te tergen.

Weinig mensen, misschien wel niemand, hebben mij meer 

verbaasd en hoofdbrekens bezorgd dan Dóróthea, en ze blijft 

me verbazen.

Wat wil ik met deze geschriften?

Ik weet natuurlijk dat die vraag meer dan één vraag in­

houdt.

Waarom kies ik dit moment om je te schrijven, lieverd – 

want ze kent me zo goed dat ze onmiddellijk wist wie de ge­

adresseerde moest zijn en ze weet ongetwijfeld veel beter dan 

ik wat ik me daarbij had voorgesteld. Ze kent mijn gedachten, 

mijn geest. Ze weet waar ik bang voor ben. Ik weet daarente­

gen niet wat mij in het duister doet tasten, of deze geschriften 


