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De geschiedenis vertelt veel,
maar nooit het hele verhaal.
Achter de schermen zie ik de menigte niet

en de beul of de strop.

Twee planeten, Ulfur Ulfur

Poézie verandert de wereld, zowel wat was
als wat komen gaat.
Zoek hier daarom niet naar feiten, maar naar

de waarheid.






Wij zijn overal, maar dit is onze vraag:
Gaat de wind sneller dan een geest,

en waar buigt jouw pad af?






Meyjarhéll, anno Domini 1615,
in de maand oktober

Mijn liefje, de hele dag heeft hier in Brunisandur de herfst-
wind ons arme, zondige zielen geteisterd, samen met koude
zware regenval, zo hevig, duister en vreselijk dat deze dag in
oktober nog het meest lijkt op een sombere winterdag waar-
op het licht nauwelijks meer te zien is. Deze dag is zo donker
geweest dat het lijkt alsof de algoede, barmhartige Heer ons
heeft verlaten en ons weerloos heeft prijsgegeven aan de door-
traptheid van de duivel die constant, onvermoeibaar en sluw
zand in onze ogen probeert te strooien, ons te verwarren en op
een dwaalspoor te leiden. Zijn overredingskracht en intriges
zijn immens, terwijl de mens van nature lichtgelovig is, soms
schrijnend bereidwillig zijn verdorven suggesties te aanvaar-
den en zo onze weg in deze harde wereld te verkorten. Om toe
te geven aan verleidingen, want vlees blijft vlees, en daar glipt
de duivel met zijn gluiperige helpers naar binnen - weerloos
zijn wij zonder de bescherming van de Heer.

Maar het wordt gauw avond.



Ja, daarbuiten wordt het in het noodweer gauw avond en
niemand waagt zich ver naar buiten tenzij een leven op het
spel staat. Dit donkere herfstweer lijkt heel veel op de aller-
eerste storm van mij hier in Branisandur. Dat was zes jaar ge-
leden, want alles gaat voorbij en de tijd geeft ons steeds een
duwtje dichter naar het Laatste Oordeel.

Ik was bijna een maand in Brunisandur, het was begin sep-
tember. Zoals je weet heeft die maand zijn kalme momen-
ten, zo intens en stil dat het ljkt alsof God naar ons luistert,
maar ze kent ook noodweer en in die storm die zes jaar geleden
woedde leden drie Engelse doggerschuiten hier voor de kust
schipbreuk en er viel voor ons weinig anders te doen dan toe-
kijken hoe ze in de golven stukgeslagen werden, te luisteren
naar de kreten van de drenkelingen en voor hun zielenheil te
bidden. Die arme drommels die zes maanden eerder van huis
waren vertrokken, hadden afscheid genomen van familie en
vrienden, maar ze waren te laat om met de vloot mee te varen,
ze hadden te lang gewacht, enkel om hun leven te laten eindi-
geninde koude zee van IJsland, terwijl wij toekeken. Het deed
pijn ze te zien sterven, omdat we sommigen van hen bij naam
kenden. Zoveel pijn dat sommigen hier in Brunisandur, onder
wie ikzelf in de groep, probeerden hen in boten te bereiken,
maar we waren bijna allemaal verdronken.

Toen wilden we alles doen wat we konden om de levens van
de vreemdelingen te redden, zelfs met gevaar voor eigen lijf
en leden. Het leek ons een vanzelfsprekende plicht. Nu, mijn
liefje, lijken er andere tijden te zijn aangebroken en in plaats
van te proberen die schipbreukelingen te redden die een paar
dagen geleden ver van hun vaderland al hun schepen verloren,

moeten we tegen hen optrekken en ze dan allemaal vermoor-
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den. In de naam van de koning. En de Heer.

Misschien ben ik gaan zitten om je te schrijven omdatalles
lijkt te zijn veranderd.

Omdat ik vrees voor ons zielenheil en voor de levens van
vele mensen.

Ik vrees dat de duivel tot ons zal spreken met de stem van
de Heer, ons zal vullen met haat, vooringenomenheid en een

verlangen naar duistere daden. Ik vrees de haat.

Soms kan die alleen maar door woorden overwonnen worden.

Ik tast naar een houvast dat misschien
nergens te vinden is, behalve bij Dérdthea
en mijn goede Josep!

Ja, mijn liefje, ik kwam hier in augustus in het jaar 1609. In
de maand van het schemerlicht. Hierheen gestuurd en aan-
gesteld door de lange, wijze bisschop van Skdlholt, Oddur
Einarsson. Mijn reputatie was, zo hoorde ik later, mij vooruit-
gereisd, of ten minste allerlei geruchten over mijn doen en la-
ten waren dat, bijvoorbeeld over mijn jaren in het westen in
Dalir, vervolgens in het noorden in Strandir, en over de rede-
nen waarom ik bijna twee jaar in Engeland had doorgebrachr,
wat ik daar zoal had uitgespookt. Nadat ik hier al een tijd was
hoorde ik wat van die kletspraat, maar het kwam me allemaal
niet bekend voor, soms een beetje, soms helemaal niets - maar
wie kent zichzelf in wezen?

Toch verwelkomden de meeste inwoners van Branisandur
mij allerhartelijkst, misschien omdat ze geen bijzondere af-

vaardiging van de bisschop hadden verwacht, aangezien ze
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hier min of meer afgezonderd van de wereld woonden. Zelfs
de strenge, zwijgzame Dordthea die mijn hulp zou zijn zoals
ze mijn voorganger, dominee Sigurdur, meer dan dertig jaar
had bijgestaan, nam me meteen met warmte op, zozeer zelfs
dat het vanaf de eerste dag was alsof ik haar al mijn hele leven
kendeen...

Nee, dit klopt niet.

Ik snap niet waarom ik de dingen niet kan vertellen zoals
ze waren. Waarom schrijf ik als je mij niet kunt vertrouwen?

Waar anders halen we de kracht vandaan dan uit de waarheid?

Déréthea was dominee Sigurdurs hulp geweest in een volle
dertig jaar en nog eens vijf dat hij hier zielenherder was, maar
hij was ongeveer zes maanden voor mijn komst in het licht
van de Heer ingeslapen. Zo afgetakeld, op leeftijd en in de war
dat ik niet zeker weet of hij meteen besefte dat hij was overle-
den, vertelde Déréthea mij later. Ze was geboren en getogen
in de grote Arnarfjord, sterker dan de meeste kerels, iets ou-
der dan ik, ze had een grof uiterlijk, nogal rauw veroorloof ik
me te zeggen met haar grote gezicht vol ruwe trekken, zo mas-
sief en sterk dat ze me meteen deed denken aan een verweerde
rotsmassa, zo niet een trolvrouw die de Heer had bevrijd van
haar heidense bestaan en trollenaard, en haar dit rauwe leven
in de mensenwereld had gegeven. En soms denk ik die oeroude
geest in haar te voelen en God moge hen helpen die degenen
iets aandoen die haar dierbaar zijn. Waar iemand als de goede
Jésep op As ooit achter kwam: een gerespecteerd man hier in
Brunisandur, bouwer van de kerk die hier al vijftien jaar staat,
een vrome, noeste boer.

Jésep komt vrij vaak bij mij langs, zowel in de kerk die hij

als zijn eigendom of liever gezegd als zijn verantwoordelijk-
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heid beschouwt, als hier bij mij thuis, hoewel hij hier in huis
zich altijd inhoudt. Tk merkte algauw bij Déréthea een nogal
zwaarmoedige houding jegens Jésep, iets in de toon van haar
stem en haar enorme gelaatsuitdrukking veranderde als ze
zijn naam noemde. Haar gezicht verduisterde, zou ik haast
zeggen. Dat gevoel werd min of meer bevestigd toen ik hoor-
de dat in de laatste dagen van dominee Sigurdur Jésep hem
was komen opzoeken, opgewonden en onverzoenlijk omdat
dearme oude man, zo afgetakeld dat hij amper nog leefde, was
vergeten de kerkdeuren te sluiten waardoor het naar binnen
was gesneeuwd, helemaal tot aan het koor en zodoende een
gevaar vormde voor het oude, fraaie altaarstuk dat steeds van
deene kerk naar de andere in Brunisandur was meegegaan. Jo-
sep kwam taterend aanzetten, wauwelend over de berg sneeuw
op de kerkvloer, hij stormde zonder te kloppen naar binnen en
gaf Alexandra een paar vegen uit de pan, de dochter van Déré-
thea die toen in de twintig was, zo vol jeugdige energie dat de
wereld meteen beter werd als zij er was, maar bikkelhard als
datnodig was. Ze nam het op tegen Jdsep, ze1 hem weg te gaan
omdat de dominee ziek op bed lag en absoluut niet gestoord
mocht worden en dat Jésep prima in staat was zelf de sneeuw
naar buiten te schoftelen. Alles zou goed zijn afgelopen als
Alexandra de goede J6sep niet naar buiten had geprobeerd te
werken, want daarop verloor hij, opgewonden als hij was, zijn
zelfbeheersing en gaf het meisje een behoorlijk harde douw,
beslist ruwer dan hij van plan was zodat ze struikelde en haar
gezicht schaafde. Déréthea die de herrie had gehoord, kwam
juist op het moment binnen toen Jésep Alexandra een douw
gaf. En wee degene die Alexandra alleen maar scheef durftaan
te kijken waar Dérdthea byj is! Voordat Jésep het in de gaten
had werd hij opgetild, zo licht opgehesen dat het leek alsof hij
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niet meer woog dan een baby en vervolgens letterlijk het huis
uit geslingerd; hij vloog gewoon de lucht in, samen met de
deur, voegden sommigen eraan toe, wat betekende dat Déré-

thea niet eens de moeite had genomen de deur open te maken!

Over aanstekelijk gelach en
hartverscheurend verdriet

De lieve Alexandra was er niet meer toen ik hier in Brunisan-
dur aankwam - ze was onlangs naar het zuiden naar Arnar-
fjord gegaan, om precies te zijn naar Hrafnseyri, waar Kolbeinn
Svansson een tijdje predikant was geweest.

Ik kende Kolbeinn vrij goed omdat we samen op de Latijn-
se school van Hélar hadden gestudeerd, maar nadat we onze
studie daar hadden afgesloten ging ieder zijns weegs. Ik bleef
nog twee jaar op Holar waar ik assistent was van dominee
Arngrimur voor zijn belangrijke onderzoek en zijn geschrif-
ten, maar daarna ging ik, financieel gesteund door bisschop
Gudbrandur, studeren aan de Universiteit van Kopenhagen.
Kolbeinn, die een paar jaar ouder is dan ik, kreeg algauw een
aanstelling, eerst als predikant in Snzfellsnes en daarna in
Hrafnseyri aan de Arnarfjord.

Kolbeinn was nooit een voorbeeldige student; hij lag vaak
overhoop met dominee Arngrimur die hem met zijn stok ook
klappen gaf omdat hij tijdens de les lag te slapen, verstrike
raakte in de Latijnse werkwoorden en er onhandig over strui-
kelde. Maar hij heeft zon innemend karakter dat het haast
onmogelijk is niet van hem te houden en bovendien is hij be-
giftigd met de helderste zangstem die ik ooit heb gehoord.

Wij, schooljongens, lieten Kolbeinn vaak voor ons in de grote
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kerk van Hoélar zingen en soms kwam de bisschop dan luiste-
ren, ondanks zijn drukke werkzaamheden.

De vrouw van Kolbeinn, Oléf, die de bewoners van Hrafns-
eyri algauw Zonlief noemden vanwege het heldere licht dat
haar omgaf, was zwanger toen ze in Arnarfjord aankwamen
en ze beviel een paar maanden later van een zoon die met de
naam van zijn vader werd gedoopt. Het moet beslist een mooi
gezicht zijn geweest om vader en zoon de lente daarop te zien
toen de kleine Kolbeinn zijn eerste stapjes zette op het erf in
Hrafnseyri naar zijn moeder die lachte, terwijl hij stevig de
vinger van zijn vader vasthield, zo trots en blij dat de oude
mensen van de boerderij geroerd waren. De momenten die
God ons geeft!

Ja, die God ons geeft en vervolgens weer wegneemt.

Kort voordat ik in Brinisandur aankwam werd zowel Ol6f,
die weer zwanger was, als de kleine Kolbeinn, die net twee jaar
oud was, ernstig ziek. De oudere Kolbeinn bad dag en nacht
voor hen, wilde alleen maar bij hen zijn, het liefst met hen bei-
den koortsig in zijn armen. Hij zong de vele psalmen die hij
kende, riep de Heer en zijn gezalfde Zoon aan — maar wat de
Heer heeft geschreven zal gebeuren en wij kunnen daar niets
aan veranderen.

Eerst stierf de kleine Kolbeinn, de pink van zijn vader vast-
houdend, zoals op die lentedag toen hij leerde lopen en alles in
de wereld goed was; twaalf uur later was zijn moeder, Zonlief,
ingeslapen en met haar het ongeboren kind. Kolbeinn bleef
alleen achter, absoluut ontroostbaar, een open wond, het licht
en de wil om te leven waren verdwenen.

Zo verlammend was zijn verdriet dat hij niet sliep of at. Hjj
lag apathisch op bed, met de kleren van de kleine Kolbeinn en

zijn moeder in zijn armen, starend in de leegte, gaf nergens
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antwoord op zodat de huisbewoners en vele dorpelingen vrees-
den voor zijn leven. Maar oneindig en dieper dan alle oceanen
is de wijsheid van de Heer. Alles wat gebeurt is overeenkomstig
zijn wil en daarom beweren sommigen dat ons grote verdriet
over hoe hij de dingen in deze wereld regelt - wie inslaapt, wie
leeft - het gevolg is van onze zonden, dat de duivel probeert
ons verdriet te gebruiken door ons op te zetten tegen God en
zijn besluiten, de dingen die hij hier op aarde regelt te bekriti-
seren, zelfs te veroordelen.

Toch is niets zuiverder dan het verdriet over een dood kind
en de moeder van degene die de vreugde van het leven zelf is
geweest.

Verdriet verscheurt mijn hart, schreef dominee Jén Por-
steinsson toen zijn jonge zoon stierf.

En het verscheurde Kolbeinns hart zo volledig dat hij niet
meer werd beschouwd als iemand die in leven is — uiteindelijk
zagen de huisbewoners op Hrafnseyri geen andere uitweg dan
Déréthea te laten komen die iedereen in Arnarfjord kent en
respecteert. Een jonge herdersjongen werd hierheen gestuurd
met het droevige nieuws over Kolbeinn, dat hij zijn vrouw
en zoon had verloren, twee weken lang niet had gegeten, ge-
dronken en ook niet geslapen, amper iets zei en gewoon in een
schaduw was veranderd. Ze waren totaal radeloos en wendden
zich in hun wanhoop tot Dordthea die alles weet en alles kan.

De herdersjongen kwam hier s avonds aan en ging de vol-
gende ochtend weer terug naar Arnarfjord, maar niet alleen,
wantAlexandra ging met hem mee. Ze gingen beiden te paard
vanuit Meyjarhdll en kwamen ’s avonds aan op Hrafnseyri.
Alexandra liep byj Kolbeinn naar binnen waar hij in het echte-
lijk bed lag en ze stuurde iedereen weg,

De Heer had Alexandra een buitengewoon mooie zangstem
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gegeven, zacht, aangrijpend, maar verrassend teder en volgens
Déréthea zou haar dochter met haar gezang Kolbeinns stem
tot leven wekken, want weinig dingen, als er al iets is, wekken
zon sterk verlangen naar het leven op als mooi gezang bij hen
die het in hun bloed hebben. Alexandra zat de hele nacht byj
Kolbeinn en ze zong voor hem over de vreugde van het leven,
over verdriet, de schoonheid, ze zong over de glorie van de Heer
en zijn engelen, ze zong over Jezus die de dood overwon en
onze zonden wegnam, ze zong alle liedjes die ze kende, som-
mige ervan uit vroeger tijden. Ze zong de hele avond, ze zong
de hele nacht en het lukte haar uiteindelijk met haar gezang
om Kolbeinn in de duisternis van zijn verdriet niet alleen te
bereiken en in hem weer een verlangen naar leven op te wek-
ken, want nu, deze zomer, zes jaar later kregen Déréthea en ik
hun oudste dochter, Porgerdur, als pleegkind. Porgerdur heeft
zon aanstekelijke lach dat de kleine Gudmundur meestal met
kramp in zijn buik van het lachen in slaap valt.

Een kind dat de vinger van zijn vader vasthield mag niet
leven, het sterft en keert terug tot stof zodat een ander kind
geboren kan worden met zon aanstekeljjke lach dathetje vlin-
ders in je buik bezorgt.

Wij begrijpen niets, de Heer weet alles.

Mijn liefje,

de stortregens blijven de aarde geselen alsof alle sluizen van de
hemel open zijn gezet, en het zal gauw avond worden. Dan zal
die donkere avond nacht worden. Ik ben bang dat er daarna
donkere dagen zullen volgen.

Soms moetik denken, zonder datik hetkan stoppen, dat we
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allemaal afstammen van Kain die zijn broer vermoordde. We
stammen allemaal af van een moord, van een moordenaar. En
tegelijkertijd: is er dan geen hoop dat goedheid, tederheid en
redelijkheid die Christus probeerde ons bij te brengen, evenals
mededogen, ons zullen helpen het goede te doen en een beter
mens te worden?

Wat staat ons allen te wachten behalve de dood?

Want het enige wat we weten is dat de Heer ons uiteindelijk
wegroept, zowel dominees als bisschoppen, zwervers als ko-
ningen, en dan is het te laat om het goede te doen in het leven,
dan is het te laat te proberen een fatsoenlijk mens te worden,
danishet te laat om zo te leven dat er een reden lijkt te zijn dat

men ons zal missen.

Is dit een vlucht, een troost,
een openlijke aanklacht, met andere woorden:
gaat de wind sneller dan een paard?

Ik haalde Déréthea erbij en las haar voor wat ik had geschre-
ven, het meeste zonder erbij na te denken. Zelden heb ik zo
snel geschreven, ondanks het feitdat ik innerlijk in het duister
tastte, tenzij het juist daarom was. En wat naar boven kwam,
kwam ergens van binnenuit. Ik schreef zonder te aarzelen, tot
ik de pyjn van gemis moest beschrijven.

Een woord waar ik altijd byj stilsta.

En voor het eerst aarzelde ik.

Toen haalde ik Déréthea erbij die natuurlijk wist dat ik hier
zat te schrijven, die beter dan anderen weet dat de pen min-
stens de helft van mijn leven is. Dat ik hier lang achtereen zit

en de meeste andere dingen laat verslonzen, dagen achtereen
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en ook avonden, zowel donker als licht. Ik heb de woorden zo
gretig opgeschreven dat het lijkt alsof ik nergens anders thuis-
hoor dan hier, in de woorden. Veel van wat ik schrijf, veruit het
meeste, is in feite in opdracht van deze of gene: wetboeken,
poézie, wetenschappelijk werk en kronieken, vertalingen van
diverse onderwerpen, maar soms ook mijn eigen bescheiden
overpeinzingen. Ze zijn duidelijk opgeschreven in de wind, te
boek gesteld op het stromende water van de tijd of het zijn di-
verse verhalen of gebeurtenissen die ik heb gehoord of zelfheb
meegemaakt. Ten slotte zijn er brieven aan diverse mensen,
in dit land zowel als het buitenland. Zo moet ik bijvoorbeeld
vragen van buitenlanders beantwoorden over IJsland, over ei-
derdons, deslagtand van een narwal, pakijs, vulkanen, zwavel-
mijnen die nu allemaal zijn uitgeput, aardmannetjes en elfen,
over de oude koningssaga’s, legendarische helden of de Poé-
tische Edda en hofpoézie. Een briefwisseling die grotendeels
begon door bemiddeling van mijn vrienden, dominee Arngri-
mur de Geleerde, en Oddur Einarsson, de formidabele lange,
intelligente bisschop van Skdlholt. Vele geleerden uit het bui-
tenland hebben namelijk Arngrimur Jonssons opmerkelijke
geschriftBrevis commentarius gelezen dat ruim twintig jaar ge-
leden is gepubliceerd en het meest recente Crymogaa, IJs-land,
dat hij drie jaar geleden publiceerde. Ik zeg en schrijf zonder
enige terughoudendheid dat het een juweeltje is - ondanks
alle lelijke drukfouten, waar ik, laf als ik ben, nooit genoeg
van krijg om er mijn goede Arngrimur tot diens grote erger-
nis mee te plagen - en die boeken hebben de ogen geopend
van vele vooraanstaande figuren voor de grote schat aan verha-
len en gedichten die wij, [Jslanders, bezitten en sommigen van
hen hebben vervolgens hetzij Arngrimur hetzij bisschop Od-

dur geschreven om meer te weten te komen over IJsland, haar
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natuur, haar geschiedenis en gebruiken. Maar omdat ze alle-
bei altijd overladen zijn met werk hebben ze soms de buiten-
landse geleerden erop gewezen hun vragen aan mij te richten
en hun ervan verzekerd dat ik, net zo goed als zij, ze allemaal
kan oplossen. Daarom heb ik, sinds ik hier in Brunisandur
ben, gecorrespondeerd met niet minder dan twaalf geleerden

uit vijf landen.

Maar natuurlijk heb ik nog nooit zoiets als dit geschreven en
Déréthea vroeg, toen ik het haar had voorgelezen: En wat wil
je met deze geschriften?

Wat ik ermee wil?

Natuurlijk weet ik dat. En zij ook. Of liever, ik weet wat me
ertoe dreef. Maar ik weet niet hoe ik erop moet reageren. Welke
woorden ik moet gebruiken en wat ik moet zeggen, terwijl de
storm boven onze hoofden hangt en alles in de mensenwereld
tot stilstand brengt.

Waarschijnlijk vraagt ze het om mij te tergen.

Weinig mensen, misschien wel niemand, hebben mij meer
verbaasd en hoofdbrekens bezorgd dan Déréthea, en ze blijft
me verbazen.

Wat wil ik met deze geschriften?

Ik weet natuurlijk dat die vraag meer dan één vraag in-
houdt.

Waarom kies ik dit moment om je te schriven, lieverd -
want ze kent me zo goed dat ze onmiddellijk wist wie de ge-
adresseerde moest zijn en ze weet ongetwijfeld veel beter dan
ik wat ik me daarbij had voorgesteld. Ze kent mijn gedachten,
mijn geest. Ze weet waar ik bang voor ben. Ik weet daarente-

gen niet wat mij in het duister doet tasten, of deze geschriften
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