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Proloog
De beklaagde

Wat is gerechtigheid?

Die vraag heb ik mezelf de afgelopen acht dagen herhaaldelijk
gesteld.

Is dat het naleven van de letter van de wet? Of houdt het in dat
échte gerechtigheid geschiedt, ook al moet daarvoor soms enigs-
zins van de regels worden afgeweken? De meeste mensen hoeven
daar nooit over na te denken.

Zouikmezelf eenrebel noemen? Dat denk ik wel. Maar een wets-
overtreder? Nee.

Ik weet met welke regels ik de hand kan lichten zonder te wor-
den gepakt. Maar dat heb ik altijd alleen in het algemeen belang
gedaan. Om een jury van dit concept te doordringen is een ander
verhaal. Wat zij moeten zien hoeft niet per se de ‘waarheid’ te zijn,
maar wat in dit geval rechtvaardig lijkt. Jij denkt dat dat hetzelfde
is, hé? Dat is niet zo. Vooral niet in deze zaak.

Uit ervaring weet ik dat als de juryleden zich omdraaien om je
aan te kijken wanneer ze de rechtszaal binnenkomen om hun oor-
deel uit te spreken, je vrijgesproken wordt. Als ze dat niet doen,
word je schuldig bevonden.

Datislogisch, denkik. Je wilt niet iemand rechtin de ogen kijken
als je op het punt staat die naar de gevangenis te sturen.

Een moordenaar.



Ik heb ze allemaal nauwlettend geobserveerd, daar in het jury-
vak links van mij. Zeven mannen en vijf vrouwen. Twaalf dood-
gewone leden van de maatschappij zullen over mijn lot beslissen
na het aanhoren van de gruwelijke bewijzen die de atmosfeer van
Rechtszaal 1 met zijn piepende springveren bankjes en raamloze
muren hebben bezoedeld.

Het is een moderne rechtszaal, niet zoals die oude die je op tv
ziet. Ik denk dat de uitzonderlijk hoge plafonds en de lichtgrijze
lambrisering speciaal ontworpen zijn om je een ruimtelijk gevoel
te geven, maar hetis enblijft toch een ruimte waar mensen worden
gedwongen om onder het felle licht van tl-balken voor hun zonden
te boeten.

De aanklager gaat staan om zijn requisitoir voor de jury te hou-
den. Hij is zo'n agressieve advocaat: zelfingenomen en vol eigen-
dunk. Brutaal en arrogant. Hij heeft me in zijn kruisverhoor de hele
dag in de getuigenbank gehouden en deed alsof hij de zaak al had
gewonnen. Hij twijfelde er geen moment aan dat het bewijs dat hij
aandejuryhad gepresenteerd sterk genoeg was om me te veroorde-
len. Hij stond met de armen over elkaar tegen de lessenaar geleund
terwijl hij het ene na het andere vragensalvo op me afvuurde. Nog
nooit was de verleiding zo groot om iemand op z’n bek te slaan.
Maar dat kon ik niet doen. Ik mocht geen enkel teken van woede
tonen, want voor de gewone toeschouwer zou agressie erop wijzen
dat ik een moordenaar was.

Mijn advocaat is het tegenovergestelde van de aanklager. Ze is
rustig maar beslist, tactisch slim en blijft kalm als ze onder druk
wordt gezet. Innemend. Ik heb het gevoel dat de juryleden haar zijn
gaan waarderen. Ik hoop het.

‘Dames en heren, zegt de aanklager op bevoogdende toon en hij
grijpt voor het dramatische effect de lessenaar vast. ‘U hebt nu het
volledige bewijs in deze zaak kunnen horen en het is tijd dat u tot
een oordeel komt. De verdachte wordt beschuldigd van de moord
op Anton Smythe, zesenvijftig jaar oud en rechter bij de Crown
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Court. Volgens de aanklacht is het slachtoffer op vrijdag 6 septem-
ber 2024 door de verdachte vermoord na het toebrengen van een fa-
tale klap op het hoofd. U hebt vast wel gemerkt,’ vervolgt hij op de
onheilspellende toon die hij gedurende dit spektakel bezigt, ‘dat
dit proces een zeker dramatisch element bevat. U herinnert zich
vast wel dat de bewijsvoering van de verdachte op zijn zachtst ge-
zegd nogal “kleurrijk” was’

Vanuit de beklaagdenbank werp ik een snelle blik op de jury. De
man op de eersterij, die volgens mij amper oud genoeg is om te mo-
gen stemmen, trekt zijn wenkbrauwen zo opzichtig op dat hij vast
wil dat ik het zie. Ik heb hem ‘Hannibal Lecter de Jonge’ genoemd.
‘Droevige Dora’ — die eruitziet alsof ze elk moment in tranen kan
uitbarsten — werpt mij een snelle blik toe om mijn reactie te peilen.
Ze ziet er gespannen uit. Ik weet hoe je je voelt, mop. Ik vertrek geen
spier. Ik kan nu eenmaal niet naar haar glimlachen.

‘Als deze zaak iéts duidelijk heeft gemaakt, dames en heren, is
het dat niet alles is wat het lijkt. Waar u echter wel zeker van kunt
zijnis dat deze verdachte onbetrouwbaar is. De Crown verwerpt het
belachelijke verhaal dat de verdachte heeft opgedist. Het verhaal
van een fantast. Een leugenaar. Een moordenaar. Te zijner tijd ver-
zoek ik u een schuldoordeel uit te spreken in deze zaak’

Zwijgend zie ik toe hoe hij de nagels dieper in mijn kist hamert.
Terwijl hij het bewijs tegen mij doorneemt slaan de juryleden hem
aandachtig gade. De ogen van de rechter glijden over de volgepakte
rechtszaal. Elke dag was het drukker dan de dag ervoor. Allemaal
willen ze het oordeel zien: schuldig of onschuldig?

In een zaak als deze gaat de jury niet uit van onschuld, zoals zou
moeten, maar veronderstellen ze dat ik schuldig ben. De bewijs-
last tegen mij is verpletterend. Het plan is van meet af aan geweest
een spoor van twijfel in hun hoofd te zaaien en dat te zien groeien.

Twaalfjuryleden. Ook alis de meerderheid tegen mij, we hoeven
slechts in drie hoofden genoeg twijfel te zaaien om te verhinderen
dat ze me veroordelen.
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Drie. Dat is genoeg.

Is dat gelukt? Ik zal het snel genoeg weten.

De officiéle toon van dit hele gebeuren, het herkauwen en her-
halen van het bewijs in deze klinische omgeving, maakt me on-
zeker terwijl ik opgesloten zit in de beklaagdenbank achter in de
rechtszaal.

Terwijl de aanklager nog eens de voornaamste bewijzen opsomt
in deze zaak rond de moord op Anton Smythe - die tot mijn on-
dergang hebben geleid - flitsen er stroboscopische beelden van die
nacht door mijn hoofd.

Ik zie zijn lichaam op de vloer liggen. Je zou niet zeggen dat hij
nog maar een paar uur te leven had, ware het niet dat er een dun
maar fataal straaltje bloed uit zijn neus sijpelde.

Toen wist ik dat alles zou veranderen. Dat ik hier terecht zou ko-
men.

Die nacht liet ik mijn blik door de kamer glijden — de plaats de-
lict — omdat ik wist dat die minutieus zou worden onderzocht. Ik
kende het systeem lang genoeg om te weten dat dit de stilte voor de
storm was. Alles wat ik vanaf dat moment deed zou onder een ver-
grootglas komen te liggen. De volgende keer dat ik de verwondin-
genzou zien, zou op foto’s zijn, maar dan veel helderder en scherper
vanwege het flitslicht van de camera van de forensisch rechercheur.
Naast zielloze objecten zouden meetlatten worden gelegd en bord-
jes met opschriften als MOORDWAPEN.

Ik dacht dat ik zo zorgvuldig was geweest.

De telefoon was mijn ondergang.

Maar stel nou dat al het bewijs belastend voor je is, maar dat het
ingewikkelder in elkaar zit dan het lijkt? Moeten we dan accepte-
ren dat je 6f het slachtoffer 6f de moordenaar bent en dat daar niets
tussenin zit?

Dat is geen echte gerechtigheid.

De aanklager kan vertellen wat hij wil, maar ik weet wat er wer-
kelijk is gebeurd. Begrijp me niet verkeerd: het is volledig uit de
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hand gelopen. Als ik denk aan de leugens die ik heb verteld, de
mensen die ik erbij heb betrokken, de levens die ik heb verwoest,
veracht ik mezelf. Maar levenslang voor dit misdrijf zou geen ge-
rechtigheid betekenen.

Ja, ik heb hem vermoord. Maar het was niet mijn fout. Ik moest
het doen.

Ik had geen enkele keus.
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Leila

Maandag g september 2024
126 dagen voor het proces

Het feest is al begonnen wanneer ik terugkom in de chambers.

Ik zeg nou wel feest, maar een sombere bijeenkomst is een nauw-
keuriger omschrijving, gezien de omstandigheden van de afgelo-
pendrie dagen. Ikbegrijp niet waarom hij het niet heeft afgeblazen.
Maar aan de andere kant is de Orde ongelooflijk goed in samenko-
men in tijden van crisis.

Bovendien, zelfs de moord op een strafrechter zou Chester Ver-
non nooit van een borrel afhouden.

Vanuit delounge van de chambers dringt gedempt geroezemoes
door in de gang. Dankzij Chester, ons roemruchte, buitengewoon
excentrieke, wijnminnende hoofd van de chambers, staan we be-
kend om onze drinkgelagen. Elke dag die op een ‘g’ eindigt is in het
verleden gebruikt als excuus om te feesten. Maar vandaag wordt hij
negenenvijftig. Als hij merkt dat je verstek hebt laten gaan pleeg je
professionele zelfmoord, en je moet hem niet tegen je hebben. Hoe-
wel hij strikt genomen niet onze baas is — barristers zijn zelfstan-
dig werkzaam - is hij het gekozen hoofd van onze chambers. Zijn
wil is wet. Elk advocatenkantoor heeft iemand als hij.

Chambers is een mooi woord voor kantoor, maar dat woord mag
je eigenlijk niet gebruiken. Dat hoort nu eenmaal bij de traditie die
met dit beroep verweven is. Tijdens mijn stage heb ik één keer de
fout gemaakt het ‘kantoor’ te noemen, en dat leverde afkeurende
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blikken op. Ik heb het nooit meer gedaan.

Ik schiet een van de vergaderzalen in. Nou ja, zo snel als moge-
lijkis wanneer je een rolkoffertje voortsleept met daarin een pruik,
toga en een lading zware boeken. Zelfs na al die jaren blijft die nog
weleens haken achter stoelen, tafelpoten of, bij één ongelukkige ge-
legenheid, achter een condoomdisplay in een Boots.

‘Leilal’

Ik steek mijn hoofd om de deur heen en zie dat Chester me naar
de lounge wenkt op de dwingende manier van een maffiabaas die
een ober ontbiedt. God, ik heb hier helemaal geen zin in. Ik mag
niet weg voordat ik minstens drie glazen wijn heb gedronken. Mijn
zilverblonde haar hangt slap over mijn rug, onverzorgd en nat van
de regen. Na vijf uur onder een paardenharen pruik ziet het er al-
lesbehalve glad en glanzend uit. Ik zie het niet zitten om de belang-
rijkste mensen in de advocatuur als een verfomfaaide pauw onder
ogen te komen.

‘Vijf minuten, Chester! roep ik terug. Ik ben boos op mezelf. Ik
had meteen naar huis moeten gaan.

Ik heb de deur amper dichtgedaan of hij wordt weer wijd open-
gesmeten. Aan de manier waarop dat gebeurt weet ik dat het Jim
is, onze senior clerk, die het werk verdeelt. Hij is altijd gehaast. Jim
loopt minstens vier marathons per jaar en is achter in de vijftig,
maar hij lijkt jonger omdat hij alleen fruit en mager vlees eet, en
daar vertelt hij je graag over.

Tk heb zitten wachten tot je terug was. Ga je nog naar binnen?’
vraagt hij met een knikje naar de lounge. Hij heeft een document
in zijn hand, bij elkaar gehouden met een roze lint.

Jim is verantwoordelijk voor het binnenhalen van zaken en
voor de toewijzing ervan aan de barrister die er in zijn ogen het ge-
schiktst voor is. Voor een voorspoedige carriere is het van vitaal be-
lang een goede relatie met de clerks te onderhouden. Gelukkig kan
ik goed met hem overweg.

‘Niet echt in de stemming,’ zeg ik tegen hem. Na een lange dag
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in de rechtszaal om een man te verdedigen die wordt beschuldigd
van seksueel misbruik van zijn dochter heb ik knallende koppijn.

‘Een mooi resultaat behaald vandaag, zegt hij, doelend op de
vrijspraak die ik voor mijn cliént uit het vuur heb gesleept. ‘De so-
licitor hing al aan de lijn om je lof toe te zwaaien’

‘O, echt?’

‘Hij zei dat het hypnotiserend was om je aan het werk te zien.

‘Hypnotiserend?’ herhaal ikverrukt. ‘Dat heeft nog nooit iemand
over me gezegd’

Jim weet hoe fijn ik het vind om dit te horen. Het is ongelooflijk
lastig om naam te maken in dit wereldje.

‘En..." zegt hij, en hijlast een dramatische stilte in, terwijl hij te-
gen de eikenhouten boekenplanken leunt die over de hele lengte
van de muur lopen. Je staat vermeld in de Legal 500

‘O mijn god. Dat meen je niet!” zeg ik met een gilletje, maar on-
middellijk daarna heb ik mezelf weer onder controle.

Jim vindt het geweldig wanneer een van zijn barristers de Le-
gal 500 haalt. Het is een professionele gids voor cliénten waarin
chambers worden beoordeeld. Wanneer je indruk maakt op dejuis-
te mensen zetten ze je in het zonnetje met een opvallende uitspraak
die je carriere vleugels kan geven. Op mijn zesendertigste betekent
dit een mijlpaal voor me, aangezien ik al dertien jaar werk als bar-
rister.

‘Wat staat erin?’ vraag ik, brandend van nieuwsgierigheid.

Hij trekt een fluorescerende roze post-it van het document en
tuurt door zijn bril die op het puntje van zijn neus balanceert. Zijn
korte zilverwitte haar staat alle kanten op.

Leila Reynolds hanteert een intuitieve stijl en heeft een uitzonder-
lijk talent om de jury voor zich te winnen. Ze benadert zaken met
een forensische blik en weet bewijzen heel knap te interpreteren.
Ze gaat een schitterende carriére en een toekomst als King's Coun-

sel tegemoet.
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Het voelt onwerkelijk voor me om deze woorden te horen — hoe ik
word omschreven. Professionele erkenning is heel belangrijk, en
dit is de hoogste vorm ervan.

‘Wie heeft me genomineerd?’

Hij weet waarom ik dat vraag.

‘Dat weet ik niet, antwoordt hij. Hij friemelt wat aan een elas-
tiekje dat hij uit zijn broekzak heeft gehaald.

‘Kun je dat uitzoeken?’

‘Datkan ik proberen, maar het is niet altijd mogelijk, zegt hij af-
gemeten, waarmee hij me laat weten dat hij mijn verzoek niet zal
honoreren. ‘Dit is geweldig nieuws, Leila, en zo moet je het ook op-
vatten. Bedenk eens wat voor kansen je hiermee krijgt. Je bent een
buitengewoon goede advocaat, ik hoor alleen maar positieve gelui-
den. En het is duidelijk dat iemand dat heeft opgepikt.

Gewoonlijk spreekt hij me aan met Miss Reynolds en hij noemt
me alleen Leila als hij zich vaderlijk opstelt, wat ik nooit echt ver-
velend vind. Ondanks het feit dat Jim onze senior clerk is heb ik
met hem meer gemeen dan met de andere barristers. We komen al-
lebei uit een arbeidersgezin in de buurt van Newcastle. En hij heeft
net als ik een vet Geordie-accent. Men heeft mij in de loop der jaren
aangeraden het wat af te zwakken, maar ik weiger het helemaal af te
zweren. Ikben ontzettend trots op mijn afkomst en ik heb gemerkt
dat ik daardoor een hechtere band kan opbouwen met de cliénten
en juryleden dan mijn geprivilegieerdere collega’s.

Je hebt gelijk, zeg ik glimlachend. Tk ben dankbaar’

‘Trouwens, ik heb een nieuwe opdracht voor je. Is een uur gele-
den binnengekomen. De cliént vroeg specifiek naar jou en wil nie-
mand anders.

Hij geeft me het document en ik neem het aan.

DE CROWN COURT IN NEWCASTLE

De Staat versus Millman
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Dat is alles wat er op de voorkant staat. Wanneer je al zoveel men-
sen hebt vertegenwoordigd als ik, hou je niet alle namen uit elkaar.
Sommige roepen herinneringen op, maar je kunt er niet altijd een
gezicht op plakken. Andere vergeet je nooit.

Zoals deze.

‘Gaje hem nog lezen, of hoe zit het?’ vraagt Jim korzelig.

Ik trek de strik van het lint los en open het document. Er trekt
een huivering door mijn lijf wanneer ik de volledige naam zie.

Beide namen. Op dezelfde aanklacht.

Tklees de instructies van de solicitor:

BIJZONDERHEDEN VAN HET MISDRIJF

JACK MILLMAN wordt ervan beschuldigd op vrijdag 6 september
2024 ANTON SMYTHE te hebben vermoord. Hij heeft bij zijn onder-
vraging beroep gedaan op zijn zwijgrecht en is op maandag 9 sep-
tember voor een eerste hoorzitting verschenen voor het Magistrates'
Court in Durham. De verdere afwikkeling wordt overgedragen aan
de Crown Court in Newcastle en de advocaat krijgt opdracht de

verdediging van de verdachte vanaf dat moment op zich te nemen.

Er staat verder nauwelijks iets in de opdracht, maar dat is in dit
stadium ook nooit het geval. Het document is flinterdun, nog geen
tien pagina’s.

De moord op de edelachtbare rechter Smythe op vrijdagavond
deed de juridische wereld op zijn grondvesten schudden. Het
nieuws verspreidde zich zaterdagmiddag nadat zijn vrouw hun
naaste vrienden op de hoogte had gebracht, en dat soort informa-
tie blijft nu eenmaal niet lang geheim.

Aanvankelijk werd gespeculeerd dat het een tragisch geval was
van ‘op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats’, maar naarmate er
meer details naar buiten kwamen leek dat steeds onwaarschijn-
lijker.
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‘Leila?’

Ikbesef dat ik naar het document staar en dat mijn hartslag om-
hoog is gegaan. Ik ben gewend aan de adrenaline die met dit werk
gepaard gaat, maar dit is van een heel ander niveau.

‘Wil je dat ik een moordzaak ga léiden?’ vraag ik. Die woorden
klinken belachelijk uit mijn mond. Ik schaam me om ze uit te
spreken. ‘Dat gaat niet. Ik ben geen King’s Counsel. Ik heb zelfs nog
nooit aan een moordzaak geroken. Ik moet deze zaak teruggeven.
Ik ga het niet doen.

‘Sla nou niet op tilt,’ zegt Jim kalm, alsof hij tegen een kleuter
praat die zich net realiseert dat hij op een fiets zonder zijwieltjes
rijdt.

‘Tk kan gewoon geen moordzaak doen. En déze al helemaal niet!
De moord op een rechter! Als het misloopt sla ik een modderfi-
guur en ik heb geen enkele kans om te winnen. Waarom moet ik
het doen?’

‘Omdat Jack Millman uitdrukkelijk wil dat jij hem verdedigt. Dat
zijn de regels, Miss Reynolds: als een cliént je vraagt hem te verte-
genwoordigen ben je verplicht hem of haar te accepteren, tenzij je
niet voor de zaak bent gekwalificeerd. Ik heb met Chester gespro-
ken; hij denkt dat je het aankunt.

‘Is dat zo?’ Ik kijk bedenkelijk, maar ik ben stiekem opgetogen
omdat hij denkt dat ik dit tot een goed einde kan brengen.

‘Tk begrijp waarom je je zorgen maakt, zegt Jim op vaderlijke
toon. ‘De vorige keer dat je hem verdedigde verliep... problema-
tisch’

Dat is wel erg zwak uitgedrukt. Ik heb Jack Millman vijf jaar ge-
leden verdedigd in een zaak over mishandeling en die leidde ertoe
dat ik vraagtekens begon te zetten bij de wet en het hele rechtssys-
teem. Ik twijfelde zelfs of ik dit werk eigenlijk nog wel wilde doen.

‘Maar je hebt nu meer ervaring, vervolgt hij. ‘En je moet toen
ook iets goed hebben gedaan, want hij wil jou weer. Ik dacht dat je
blij zou zijn. Een grote, sappige zaak die je de juridische stratosfeer

22



in kan katapulteren. Je hebt die quote gelezen: “een toekomst als
King’s Counsel”. Dat zou je na deze zaak kunnen worden’

‘Het wordt een puinhoop, zeg ik tegen hem. ‘Dat voel ik’

‘En blijkbaar heeft hij ook “geen vertrouwen in barristers”, dus
dat komt er nog eens bij.

Ta, echt iets voor hem.’ Ik slaak een zucht. ‘Wie is de solicitor?’

‘Jessop Solicitors. Davina heeft me er vanmiddag over gebeld. Ze
gaat ermee akkoord dat jij hem verdedigt’

Dat is op zich al genoeg om alle alarmbellen te laten rinkelen.

Jessop Solicitors is het grootste advocatenkantoor in Durham,
gedreven door het echtpaar David en Davina Jessop. Zij krijgen alle
grote dubieuze zaken en adviseren hun cliénten zich bij ondervra-
gingen altijd op hun zwijgrecht te beroepen. Als je door hen wordt
vertegenwoordigd zit er altijd meer achter.

‘Oké. En wie is de aanklager?’

Hij hakkelt een paar keer en zegt dan: ‘Dat is ook nog een kleinig-
heid waar ik het met je over wil hebben’

Ik weet precies wat hij gaat zeggen.

‘Zeg me dat dit een grap is, Jim.

Hij geeft geen antwoord. Hij vertrekt zijn gezicht tot een gri-
mas, alsof het hem spijt, maar vergis je niet, hij geniet volop van
het drama.

Tim, zeg ik, en ik ga op de rand van het bureau zitten en duw
mijnvingers krachtig tegen mijn slapen. Zeg me alsjeblieft niet dat
Julian de aanklager is in mijn eerste moordzaak. Alles wat ik weet
heb ik van hem geleerd.

Niet Julian, alsjebliéft niet. Mijn vroegere pupilmaster, de bes-
te barrister van onze chambers, degene die me heeft opgeleid en
gevormd. De meest gevreesde aanklager van ons arrondissement.

En mijn echtgenoot.
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Leila

Alsinds mijn eerste dag als stagiair, nu dertien jaar geleden, pikte
ik hem er altijd meteen uit in een volle rechtszaal. Ik was een on-
ervaren jonge vrouw van drieéntwintig die alles over de wet wist,
maar niets over het leven. Julian Kesler heeft me laten zien hoe ik
die twee kon laten samenvloeien. Toen Innovation Chambers me
vlak na mijn rechtenstudie een stage aanbood, keek ik meteen op
hun website en zocht ik de naam van mijn pupilmaster op, zoals
ze toen nog werden genoemd. Sindsdien hebben ze de wat minder
ouderwetse en minder bdsm-achtige benaming ‘pupil supervisor’
gekregen, maar die oude term is blijven hangen.

Ikherinner me nog hoe spannend ik het vond dat hij het komen-
de jaar mijn mentor zou zijn. Pupillage is een intensieve praktijk-
gerichte stage die je moet afronden voordat je een gekwalificeerde
barrister wordt en waarbij je gedurende het eerste halfjaar nauw
mag samenwerken met een ervaren advocaat van de chambers. In
het tweede halfjaar krijg je je eigen cliénten, maar je pupilmaster
kneedtje tot de barrister die je later zult worden. De band die je met
je pupilmaster vormt is hecht en speciaal.

Urenlang had ik op internet gezocht naar informatie over Julian
Kesler. Ik wilde alles over hem weten, want dit was de man die me
zou leren een briljant advocaat te worden, die me zou leren hoe ik
vernietigende kruisverhoren in elkaar moest steken en de overtui-
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gendste slotpleidooien kon houden.

Dat heeft Julian me allemaal geleerd.

Hij staat in de hoek van de lounge op gedempte toon met een
paar andere barristers te praten. Achter hem slaat de regen tegen
de schuine zolderramen. Durham telt veel mooie oude gebouwen
net als dat van ons, en we mogen ons gelukkig prijzen dat het onze
thuisbasis is.

Ik loop naar hem toe. ‘Heb je even?’ fluister ik. Het is niets voor
hem om op een borrel in een hoekje te blijven staan. Meestal loopt
Julian voortdurend rond om aan iedereen te laten weten dat hij er
is.

Hij geeft geen antwoord maar excuseert zich op de stijlvolle, ele-
gante manier die hem eigen is en die ik in de loop der jaren heb le-
ren kennen. Zelfs na een drukke dag in de rechtszaal blijft hij een
knappe man, wiens uiterlijk hem de nodige privileges heeft opge-
leverd. Verzorgd donker haar met slechts hier en daar een weerbar-
stig krulletje of een grijze haar. Grote donkerbruine ogen. Hij bezit
het vermogen je het gevoel te geven dat jij de enige in de kamer bent.
Hij loopt achter me aan, weg van de drukte.

‘e bent nu al in paniek, he? Ik zie het aan je oog’

Julian zegt altijd dat mijn linkeroog zenuwtrekjes vertoont als
ik echt gestrest ben.

‘Natuurlijk ben ik in paniek!

Ik realiseer me dat Julian en ik vanaf dit moment beroepshal-
ve tegenstanders zijn. Ik moet mijn kaarten dichter tegen de borst
houden en hem niet laten merken hoe zenuwachtig ik ben, maar
deze situatie heeft me bij de keel gegrepen. Ik kan geen adem halen.

‘Probeer deze zaak als een gewone klus te zien, zegt hij, en hij
neemt een slokje glithwein. ‘Maar dan tegen mij’

‘Dat is het probleem. Jij hebt ruim elf jaar meer ervaring. En je
bent King’s Counsel. Stel nou dat ik het verpruts?’

Zijn hand glijdt om mijn middel en hij knijpt me even.

Te doet het vast geweldig. Dit is je kans om te schitteren.
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‘Makkelijk gezegd. Voor jou s het een eitje. Wie wordt er ooit vrij-
gesproken van moord?’

‘Zie je wel? Dat scheelt. Dan sta je ook niet onder druk’ Hij glim-
lacht en geeft me een bemoedigend knipoogje. Nu hij King’s Coun-
selis doet hij eigenlijk alleen nog moordzaken - en die wint hij met
zijn ogen dicht. ‘Toen ze me belden om te vragen of ik de aanklager
wilde zijn, heb ik natuurlijk onmiddellijk ja gezegd.’

‘Je wist dat ik de verdediging zou voeren toen ze het je vroegen,
entoch heb je ja gezegd?

‘Tk zou wel gek zijn om zo’n geruchtmakende zaak aan een ander
te geven. Dit geeft onze beide carriéres een boost, om maar te zwij-
gen van de landelijke erkenning.

Ik begrijp de logica erachter, maar deze zaak zal al lastig genoeg
worden. Ik zit niet te wachten op landelijke media-aandacht.

‘Het verbaast me dat ze dit toestaan, gezien onze relatie, zeg ik
tegen hem, meer uit verzet daniets anders. Het steekt me dat hijde
zaak heeft aangenomen, maar het verrast me niet. julian is sowieso
de eerste keus van het Openbaar Ministerie. Hij is agressief, des-
kundig en onverschrokken, en hij kan bogen op een hoog veroor-
delingspercentage. Het feit dat hij het opneemt tegen zijn vroegere
pupil en jongere vrouw zorgt ervoor dat iedereen bij het om zich al
in de handen zal wrijven. Ze zien het als een honderd procent ze-
kere overwinning en als ik eerlijk tegen mezelf ben, is Julian daar-
van ook overtuigd.

Net als iedereen.

‘Ze hebben duidelijk gemaakt dat er geen reden is waarom we
geen opponenten kunnen zijn, vooropgesteld dat we ons professi-
oneel en onpartijdig gedragen en open en eerlijk communiceren.
Ik wil maar zeggen, het is niet de eerste keer dat twee echtgenoten
tegenover elkaar staan in de rechtszaal. Je bedoelt toch niet dat ik
de zaak had moeten weigeren?’

‘Natuurlijk niet, lieg ik. ‘Het is gewoon... dit is heel belangrijk
voor me en ik wil goed werkleveren’ Ik hoor hoe naief ik klink. Plot-
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seling voel ik me weer een stagiaire die elke dag naar haar werk gaat
en wanhopig graag indruk wil maken op iedereen, vooral op hem.

‘Heb je de kranten al gezien?’ vraagt hij.

‘Nee, ik heb nog geen tijd gehad..’

‘Het ziet er in dit vroege stadium al tamelijk hopeloos uit. Ik
denk niet dat hij een verdediging heeft, dus waarschijnlijk komt
er niet eens een rechtszaak. Ik denk dat hij snel schuld bekent. Je
maakt je zorgen om niets.

Julianreikt me een glas wijn aan om me wat te kalmeren. Ik pro-
beer gewoon te doen en knoop een gesprekje aan met andere colle-
ga’s, maar ik kan alleen maar aan de zaak denken. Collega’s komen
speciaal naar me toe om me te feliciteren met het binnenslepen van
een ‘opdrachtuit duizenden’en zeggen dat Julian en ik de strijd zul-
len uitvechten tot de dood erop volgt, alsof we de hoofdrol in een
Marvel-film spelen.

‘Goed gedaan, Britney! zegt Nigel met een dikke tong. Hij is een
zware alcoholist die er desondanks in slaagt een zeer succesvolle
strafpraktijk te runnen. ‘Britney’ is de bijnaam die ik in de eerste
week in chambers kreeg. Iedereen krijgt er een. De mannen krij-
gen een bijnaam die van hun achternaam is afgeleid. Julian is ge-
woon ‘Kes’. Belachelijk. Voor vrouwen ligt het anders: wij worden
genoemd naar iemand op wie we vaag lijken. Toen ik er begon te
werken, had ik lang blond haar dat contrasteerde met mijn grote
bruine ogen, en dus werd ik ingewijd als ‘Britney Spears’. De enige
mensen die me niet zo noemen zijn Jim, Julian en Chester.

De mensen drommen om Julian en mij heen en smeken ons om
hetkleinste snippertje inside-information. En zoals altijd wordt in
bedekte termen gesuggereerd dat ik de zaak vanwege mijn relatie
met hem heb gekregen.

‘Wauw! Heel ongebruikelijk dat iemand met zo weinig ervaring
zo'n zaak krijgt. Nog nooit vertoond. Je hebt vast heel goede con-
necties!” zegt Ophelia (ook wel bekend als ‘Legally Brunette’), doch-
ter van een rechter van het Hooggerechtshof, die haar studie met
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de hakken over de sloot heeft gehaald en duidelijk geen benul heeft
van nepotisme — of ironie.

Ik weet wat ze insinueren. Het is altijd hetzelfde liedje, dat ik al-
leen interessante zaken krijg vanwege mijn man. Want als je met
een KC trouwt, biedt dat voordelen. Je bent opeens ‘iemand’.

‘Tk moet het hem nageven, hinnikt Simon, in de veronderstel-
ling dat ik het niet hoor. Hij omklemt een glas rode wijn alsof zijn
leven ervan athangt. ‘Kes heeft dit slim gespeeld. Hijlaat zijn jonge
onervaren vrouw de verdediging voeren in het proces van het de-
cennium. Hij wint gegarandeerd?

Bulderend gelach.

Geweldig.

Ik heb me altijd verbaasd over die harde advocatenhumor. Bar-
risters houden zich niet in. Je hebt een dikke huid nodig, en klagen
is uit den boze want dan vinden ze je zwak en krijg je te horen dat
je het niet zo zwaar moet opnemen.

Ik overweeg hen te onderbreken en te zeggen: ‘De cliént heeft
speciaal naar mij gevraagd’, maar ik doe het niet. Het zou niets uit-
maken. Ze willen de waarheid niet horen: ze willen roddel en dra-
ma. Daar gedijen ze op.

Je moet weten hoe je het spel moet spelen.

Ik heb de zaak gekregen die zij allemaal willen. De moord op een
rechter geeft je carriere een boost. Zij vinden dat ik dat niet verdien,
dus kan ik hun ongelijk alleen maar bewijzen door te winnen.

Op een of andere manier.

‘Hij is blijkbaar vermoord in het appartement van de verdachte,
datbovende clubligt...

‘En wie is de verdachte trouwens?’

‘Een portier van de Temptation. Het schijnt vrijdagavond laat te
zijn gebeurd’

‘Wat deed Anton daar in godsnaam?’

Vanuit de ene hoek van de kamer naar de andere werpen Julian
en ik elkaar een blik toe terwijl het geroddel aanzwelt. Hij rolt met
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zijn ogen en probeert zich ervoor af te sluiten door een gesprek-
je aan te knopen met groepije collega’s. Geen van ons twee zou dit
moeten aanhoren.

Maar het verbaast me niet dat ze vragen stellen. De plaats waar
hijis vermoord — neem me niet kwalijk, naar verhiidt is vermoord -
is een plek waar je iemand als Anton Smythe niet zou verwachten,
en tegelijkertijd is het precies het soort plek waar je hem wel zou
verwachten.

De Temptation is een chique herenclub in het centrum van Dur-
ham. Alleen toegankelijk voor leden, en je moet een strenge bal-
lotage doorlopen om lid te worden. Er worden maar heel weinig
mensen toegelaten, waardoor er een zweem van geheimzinnigheid
rond de club hangt. De sociéteit, eigendom van miljonair Edward
Sorrington, is zogezegd een decadente, luxueuze herenclub, maar
inwerkelijkheid vinden erillegale activiteiten plaats. De clubis een
vrijhaven voor schimmige deals, exclusieve prostituees, drugs en
witwaspraktijken waar vrijwel altijd de meest gerespecteerde men-
sen van onze gemeenschap bij betrokken zijn, degenen met dure
advocatenteams die ervoor zorgen dat daar niets over wordt gepu-
bliceerd.

De enige reden waarom ik zoveel over de Temptation weet heeft
te maken met de zaak waarin ik jaren geleden de verdediging voer-
devan... raad eens?

Jack Millman.

‘Het heeft vast iets te maken met een mooie jonge vrouw...” zegt
Phoebe (‘Shieldsy’, omdat ze de mannen aan Brooke Shields doet
denken) tot grote ontsteltenis van de toehoorders. ‘Nou ja, kom op
zeg! We weten toch allemaal dat hij naar andere vrouwen keek?’

Niemand zegt iets. In plaats daarvan staren ze naar de vloer en
weigeren ze zich uit te spreken. Maar we denken allemaal hetzelfde.

De edelachtbare rechter Anton Smythe moet achter in de vijftig
zijn geweest, maar hij was een aantrekkelijke man, voor zover je
dat van oudere mannen kunt zeggen. Hij straalde zelfvertrouwen
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en charismauit, zoals de meeste mannen in zijn beroepsgroep. Hij
was uitstekend geconserveerd en zag er nog altijd goed uit, met zijn
intense donkere ogen envolle bos zilvergrijs haar. Echt iemand van
de oude stempel, zwierig.

Er werden altijd grappen gemaakt over het feit dat jonge vrou-
welijke pupillen overal mee wegkwamen in een rechtszaal waar de
edelachtbare rechter Smythe zitting hield, terwijl hun mannelijke
collega’s een stevige reprimande kregen wanneer ze dezelfde ver-
gissing begingen. In de loop der jaren deden er allerlei geruchten
over hem de ronde; dat hij jonge vrouwelijke leden van de balie mee
uit lunchen nam of in een besloten club omringd werd door jonge
vrouwen.

Ik hou mezelf voor dat ik niet naar al deze gissingen moet luis-
teren, en ik loop naar de tafel met drankjes om een glas cola in te
schenken. Ik wil vanavond niet dronken worden.

Bij de tafel staat Demi, Chesters vrouw, en ze lijkt slecht op haar
gemak. Er is een behoorlijk leeftijdsverschil tussen haar en Ches-
ter. Met haar dertig jaar ziet Demi er jong genoeg uit om zijn doch-
ter te kunnen zijn.

‘Hi Demi, hoe gaat het? Dat is een tijd geleden?

‘Leilal roept ze uit, alsof ik haar de stuipen op het lijf heb ge-
jaagd. Ze legt met een speels gebaar haar hand op haar borst om
aan te geven dat ik haar blijkbaar heb overvallen. ‘Gefeliciteerd! Ik
hoor dat je de verdediging doet in de zaak waar iedereen het over
heeft’

Haarlange glanzende haar met de fraaie highlights valt elegant
over haar rug tot iets boven haar minuscule taille. Zoals altijd is ze
onberispelijk gekleed. Ze lijkt regelrecht uit de Vogue gestapt met
haar chique, niet te casual, maar ook weer niet te geklede ensem-
ble, een camelkleurige broek met wijde pijpen en een cremekleu-
rig zijden blouse.

‘Tk weet niet zeker of het een felicitatie waard is, maar dank je
wel. Ik tover een mislukte glimlach op mijn gezicht. ‘Heb je hem
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gekend? Anton? Ik weet dat hij met Chester bevriend was.

‘Nee, zegt ze. Ze schudt haar hoofd en wil weglopen.

‘Zijnjullie een paar jaar geleden niet samen met hen op vakantie
geweest in Frankrijk?’

‘O, dat, zegt ze, en ze neemt een slok wijn. Ja, maar ik heb hem
toen niet veel gesproken. Maar wat erg voor zijn familie. Gaat de
verdachte schuldig pleiten? Of onschuldig? Komt het dan tot een
“strafbeschikking” of hoe noem je dat? Sorry, ik ken dat juridische
jargon niet.

Ze fronst haar wenkbrauwen en knijpt haar ogen half dicht als
ze dit zegt, alsof ze het niet begrijpt, maar het lijkt gespeeld. Alsof
ze te hard haar best doet om dom over te komen. Haar stem heeft
dat zangerige van bekakte debutantes. Ik denk dat ze nog nooit van
haar leven heeft gewerkt.

‘Helaas kan ik daar niets over zeggen.' Ik glimlach naar haar.

‘O, natuurlijk! roept ze uit. Ze knikt snel en gooit haar haar naar
achteren. ‘Snap ik. Nou, veel sterkte! Het is al moeilijk genoeg om
een “rechtszaakweduwe” te zijn, laat staan als je je eigen man als
opponent hebt. Als Chester een moordzaak heeft zie ik hem amper
en dan is hij altijd chagrijnig..”

‘Tk maak me geen zorgen, zeg ik lachend. ‘We gaan er dit week-
end zelfs even tussenuit voor Julians verjaardag. Naar Barkenfield
Lodge. Dat schijnt prachtig te zijn’

‘Wat geef je hem voor zijn verjaardag? Het is verrekte lastig om
iets voor die barristers te verzinnen. Wat moet je nou kopen voor
een man die alles al heeft? Toen ik vorig jaar een Omega-horloge
voor Chester had gekocht zei hij: “Waarom heb ik verdomme nég
een horloge nodig?”’ Ze haalt nauwelijks adem voor ze verdergaat:
‘Tk ben gek op zijn vurige temperament. Dat werkt z6 op mijn lach-
spieren!

‘Tk heb een antiek schaakspel voor Julian gekocht. Ik heb hem de
afgelopen tijd leren schaken, zeg ik tegen haar.

‘Tk had nooit gedacht dat jij kon schaken, Leila, zegt ze, en ze
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probeert haar verbazing te verbergen. Je bent een vrouw met vele
talenten!

‘Nou, zeg het maar niet tegen hem, maar ikvind het gewoonleuk
omhem ergens mee te verslaan, zeg iklachend. ‘Die man kan slecht
tegen zijn verlies’

‘Dat kan ik me voorstellen! Nou, het was enig om je even te spre-
ken! Zelacht haar volmaakt rechte tanden bloot. Tk ga eens op zoek
naar Chester’

De mensen in de tjokvolle lounge gaan opzij wanneer ze Demi
zien aankomen, alsof ze Moses is die de Rode Zee scheidt. Mannen
buitelen over elkaar heen om het haar naar de zin te maken, godin
die zeis. Vrouwen zijn gefascineerd door haar energie, en hetis niet
moeilijk te begrijpen waarom: ze heeft iets betoverends.

Ik herinner me nog de eerste keer dat ik Demi zag; dat moet een
jaar of vijf geleden zijn, op een chambers-feestje. Niemand kon zijn
ogen geloven toen Chester naar binnen walste met deze adembe-
nemend mooie blondine aan zijn zijde. Niemand van ons dacht dat
het zou standhouden. Hij genoot te veel van het leven als geschei-
den man. Twee jaar later waren we allemaal op zijn bruiloft. En ze
zijn nog steeds bij elkaar, tot onze grote verrassing.

Ik heb haar altijd ongrijpbaar gevonden. Ze is zo iemand die
nooit over zichzelf praat en het gesprek altijd weer terugbrengt op
jou. Je kunt de hele avond met haar staan praten zonder dat je veel
wijzer over haar wordt.

Ze is een raadsel. Maar daar houden mannen van, toch? Som-
mige vrouwen doen het erom.

Ik kijk haar na terwijl ze zich door de kamer beweegt met een
glas wijn in haar rechterhand, glimlachend en iedereen groetend
als de volgzame, volmaakte echtgenote van de gastheer.

Maar hoe langer ik kijk, hoe duidelijker ik het zie.

Ze praat met iedereen, behalve met mijn man, de aanklager in
de zaak waar ze me net naar vroeg. Ikhou ervan mensen te observe-
ren. Dat zal wel bij het werk horen. Je wordt buitengewoon gevoelig
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voor het gedrag van anderen. Als barrister verander je in een ama-
teurpsycholoog.

Het zijn vaak de kleinste details die de grootste geheimen ont-
hullen.
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