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Proloog

De beklaagde

Wat is gerechtigheid?
Die vraag heb ik mezelf de afgelopen acht dagen herhaaldelijk 

gesteld.
Is dat het naleven van de letter van de wet? Of houdt het in dat 

échte gerechtigheid geschiedt, ook al moet daarvoor soms enigs-
zins van de regels worden afgeweken? De meeste mensen hoeven 
daar nooit over na te denken.

Zou ik mezelf een rebel noemen? Dat denk ik wel. Maar een wets-
overtreder? Nee.

Ik weet met welke regels ik de hand kan lichten zonder te wor-
den gepakt. Maar dat heb ik altijd alleen in het algemeen belang 
gedaan. Om een jury van dit concept te doordringen is een ander 
verhaal. Wat zij moeten zien hoeft niet per se de ‘waarheid’ te zijn, 
maar wat in dit geval rechtvaardig líjkt. Jij denkt dat dat hetzelfde 
is, hè? Dat is niet zo. Vooral niet in deze zaak.

Uit ervaring weet ik dat als de juryleden zich omdraaien om je 
aan te kijken wanneer ze de rechtszaal binnenkomen om hun oor-
deel uit te spreken, je vrijgesproken wordt. Als ze dat niet doen, 
word je schuldig bevonden.

Dat is logisch, denk ik. Je wilt niet iemand recht in de ogen kijken 
als je op het punt staat die naar de gevangenis te sturen.

Een moordenaar.
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Ik heb ze allemaal nauwlettend geobserveerd, daar in het jury-
vak links van mij. Zeven mannen en vijf vrouwen. Twaalf dood-
gewone leden van de maatschappij zullen over mijn lot beslissen 
na het aanhoren van de gruwelijke bewijzen die de atmosfeer van 
Rechtszaal 1 met zijn piepende springveren bankjes en raamloze 
muren hebben bezoedeld.

Het is een moderne rechtszaal, niet zoals die oude die je op tv 
ziet. Ik denk dat de uitzonderlijk hoge plafonds en de lichtgrijze 
lambrisering speciaal ontworpen zijn om je een ruimtelijk gevoel 
te geven, maar het is en blijft toch een ruimte waar mensen worden 
gedwongen om onder het felle licht van tl-balken voor hun zonden 
te boeten.

De aanklager gaat staan om zijn requisitoir voor de jury te hou-
den. Hij is zo’n agressieve advocaat: zelfingenomen en vol eigen-
dunk. Brutaal en arrogant. Hij heeft me in zijn kruisverhoor de hele 
dag in de getuigenbank gehouden en deed alsof hij de zaak al had 
gewonnen. Hij twijfelde er geen moment aan dat het bewijs dat hij 
aan de jury had gepresenteerd sterk genoeg was om me te veroorde-
len. Hij stond met de armen over elkaar tegen de lessenaar geleund 
terwijl hij het ene na het andere vragensalvo op me afvuurde. Nog 
nooit was de verleiding zo groot om iemand op z’n bek te slaan. 
Maar dat kon ik niet doen. Ik mocht geen enkel teken van woede 
tonen, want voor de gewone toeschouwer zou agressie erop wijzen 
dat ik een moordenaar was.

Mijn advocaat is het tegenovergestelde van de aanklager. Ze is 
rustig maar beslist, tactisch slim en blijft kalm als ze onder druk 
wordt gezet. Innemend. Ik heb het gevoel dat de juryleden haar zijn 
gaan waarderen. Ik hoop het.

‘Dames en heren,’ zegt de aanklager op bevoogdende toon en hij 
grijpt voor het dramatische effect de lessenaar vast. ‘U hebt nu het 
volledige bewijs in deze zaak kunnen horen en het is tijd dat u tot 
een oordeel komt. De verdachte wordt beschuldigd van de moord 
op Anton Smythe, zesenvijftig jaar oud en rechter bij de Crown 
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Court. Volgens de aanklacht is het slachtoffer op vrijdag 6 septem-
ber 2024 door de verdachte vermoord na het toebrengen van een fa-
tale klap op het hoofd. U hebt vast wel gemerkt,’ vervolgt hij op de 
onheilspellende toon die hij gedurende dit spektakel bezigt, ‘dat 
dit proces een zeker dramatisch element bevat. U herinnert zich 
vast wel dat de bewijsvoering van de verdachte op zijn zachtst ge-
zegd nogal “kleurrijk” was.’

Vanuit de beklaagdenbank werp ik een snelle blik op de jury. De 
man op de eerste rij, die volgens mij amper oud genoeg is om te mo-
gen stemmen, trekt zijn wenkbrauwen zo opzichtig op dat hij vast 
wil dat ik het zie. Ik heb hem ‘Hannibal Lecter de Jonge’ genoemd. 
‘Droevige Dora’ – die eruitziet alsof ze elk moment in tranen kan 
uitbarsten – werpt mij een snelle blik toe om mijn reactie te peilen. 
Ze ziet er gespannen uit. Ik weet hoe je je voelt, mop. Ik vertrek geen 
spier. Ik kan nu eenmaal niet naar haar glimlachen.

‘Als deze zaak íéts duidelijk heeft gemaakt, dames en heren, is 
het dat niet alles is wat het lijkt. Waar u echter wel zeker van kunt 
zijn is dat deze verdachte onbetrouwbaar is. De Crown verwerpt het 
belachelijke verhaal dat de verdachte heeft opgedist. Het verhaal 
van een fantast. Een leugenaar. Een moordenaar. Te zijner tijd ver-
zoek ik u een schuldoordeel uit te spreken in deze zaak.’

Zwijgend zie ik toe hoe hij de nagels dieper in mijn kist hamert. 
Terwijl hij het bewijs tegen mij doorneemt slaan de juryleden hem 
aandachtig gade. De ogen van de rechter glijden over de volgepakte 
rechtszaal. Elke dag was het drukker dan de dag ervoor. Allemaal 
willen ze het oordeel zien: schuldig of onschuldig?

In een zaak als deze gaat de jury niet uit van onschuld, zoals zou 
moeten, maar veronderstellen ze dat ik schuldig ben. De bewijs-
last tegen mij is verpletterend. Het plan is van meet af aan geweest 
een spoor van twijfel in hun hoofd te zaaien en dat te zien groeien.

Twaalf juryleden. Ook al is de meerderheid tegen mij, we hoeven 
slechts in drie hoofden genoeg twijfel te zaaien om te verhinderen 
dat ze me veroordelen.
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Drie. Dat is genoeg.
Is dat gelukt? Ik zal het snel genoeg weten.
De officiële toon van dit hele gebeuren, het herkauwen en her-

halen van het bewijs in deze klinische omgeving, maakt me on-
zeker terwijl ik opgesloten zit in de beklaagdenbank achter in de 
rechtszaal.

Terwijl de aanklager nog eens de voornaamste bewijzen opsomt 
in deze zaak rond de moord op Anton Smythe – die tot mijn on-
dergang hebben geleid – flitsen er stroboscopische beelden van die 
nacht door mijn hoofd.

Ik zie zijn lichaam op de vloer liggen. Je zou niet zeggen dat hij 
nog maar een paar uur te leven had, ware het niet dat er een dun 
maar fataal straaltje bloed uit zijn neus sijpelde.

Toen wist ik dat alles zou veranderen. Dat ik hier terecht zou ko-
men.

Die nacht liet ik mijn blik door de kamer glijden – de plaats de-
lict – omdat ik wist dat die minutieus zou worden onderzocht. Ik 
kende het systeem lang genoeg om te weten dat dit de stilte voor de 
storm was. Alles wat ik vanaf dat moment deed zou onder een ver-
grootglas komen te liggen. De volgende keer dat ik de verwondin-
gen zou zien, zou op foto’s zijn, maar dan veel helderder en scherper 
vanwege het flitslicht van de camera van de forensisch rechercheur. 
Naast zielloze objecten zouden meetlatten worden gelegd en bord-
jes met opschriften als moordwapen.

Ik dacht dat ik zo zorgvuldig was geweest.
De telefoon was mijn ondergang.
Maar stel nou dat al het bewijs belastend voor je is, maar dat het 

ingewikkelder in elkaar zit dan het lijkt? Moeten we dan accepte-
ren dat je óf het slachtoffer óf de moordenaar bent en dat daar niets 
tussenin zit?

Dat is geen echte gerechtigheid.
De aanklager kan vertellen wat hij wil, maar ik weet wat er wer-

kelijk is gebeurd. Begrijp me niet verkeerd: het is volledig uit de 
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hand gelopen. Als ik denk aan de leugens die ik heb verteld, de 
mensen die ik erbij heb betrokken, de levens die ik heb verwoest, 
veracht ik mezelf. Maar levenslang voor dit misdrijf zou geen ge-
rechtigheid betekenen.

Ja, ik heb hem vermoord. Maar het was niet mijn fout. Ik moest 
het doen.

Ik had geen enkele keus.
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1

Leila

Maandag 9 september 2024 
126 dagen voor het proces

Het feest is al begonnen wanneer ik terugkom in de chambers.
Ik zeg nou wel feest, maar een sombere bijeenkomst is een nauw-

keuriger omschrijving, gezien de omstandigheden van de afgelo-
pen drie dagen. Ik begrijp niet waarom hij het niet heeft afgeblazen. 
Maar aan de andere kant is de Orde ongelooflijk goed in samenko-
men in tijden van crisis.

Bovendien, zelfs de moord op een strafrechter zou Chester Ver-
non nooit van een borrel afhouden.

Vanuit de lounge van de chambers dringt gedempt geroezemoes 
door in de gang. Dankzij Chester, ons roemruchte, buitengewoon 
excentrieke, wijnminnende hoofd van de chambers, staan we be-
kend om onze drinkgelagen. Elke dag die op een ‘g’ eindigt is in het 
verleden gebruikt als excuus om te feesten. Maar vandaag wordt hij 
negenenvijftig. Als hij merkt dat je verstek hebt laten gaan pleeg je 
professionele zelfmoord, en je moet hem niet tegen je hebben. Hoe-
wel hij strikt genomen niet onze baas is – barristers zijn zelfstan-
dig werkzaam – is hij het gekozen hoofd van onze chambers. Zijn 
wil is wet. Elk advocatenkantoor heeft iemand als hij.

Chambers is een mooi woord voor kantoor, maar dat woord mag 
je eigenlijk niet gebruiken. Dat hoort nu eenmaal bij de traditie die 
met dit beroep verweven is. Tijdens mijn stage heb ik één keer de 
fout gemaakt het ‘kantoor’ te noemen, en dat leverde afkeurende 
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blikken op. Ik heb het nooit meer gedaan.
Ik schiet een van de vergaderzalen in. Nou ja, zo snel als moge-

lijk is wanneer je een rolkoffertje voortsleept met daarin een pruik, 
toga en een lading zware boeken. Zelfs na al die jaren blijft die nog 
weleens haken achter stoelen, tafelpoten of, bij één ongelukkige ge-
legenheid, achter een condoomdisplay in een Boots.

‘Leila!’
Ik steek mijn hoofd om de deur heen en zie dat Chester me naar 

de lounge wenkt op de dwingende manier van een maffiabaas die 
een ober ontbiedt. God, ik heb hier helemaal geen zin in. Ik mag 
niet weg voordat ik minstens drie glazen wijn heb gedronken. Mijn 
zilverblonde haar hangt slap over mijn rug, onverzorgd en nat van 
de regen. Na vijf uur onder een paardenharen pruik ziet het er al-
lesbehalve glad en glanzend uit. Ik zie het niet zitten om de belang-
rijkste mensen in de advocatuur als een verfomfaaide pauw onder 
ogen te komen.

‘Vijf minuten, Chester!’ roep ik terug. Ik ben boos op mezelf. Ik 
had meteen naar huis moeten gaan.

Ik heb de deur amper dichtgedaan of hij wordt weer wijd open-
gesmeten. Aan de manier waarop dat gebeurt weet ik dat het Jim 
is, onze senior clerk, die het werk verdeelt. Hij is altijd gehaast. Jim 
loopt minstens vier marathons per jaar en is achter in de vijftig, 
maar hij lijkt jonger omdat hij alleen fruit en mager vlees eet, en 
daar vertelt hij je graag over.

‘Ik heb zitten wachten tot je terug was. Ga je nog naar binnen?’ 
vraagt hij met een knikje naar de lounge. Hij heeft een document 
in zijn hand, bij elkaar gehouden met een roze lint.

Jim is verantwoordelijk voor het binnenhalen van zaken en 
voor de toewijzing ervan aan de barrister die er in zijn ogen het ge-
schiktst voor is. Voor een voorspoedige carrière is het van vitaal be-
lang een goede relatie met de clerks te onderhouden. Gelukkig kan 
ik goed met hem overweg.

‘Niet echt in de stemming,’ zeg ik tegen hem. Na een lange dag 
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in de rechtszaal om een man te verdedigen die wordt beschuldigd 
van seksueel misbruik van zijn dochter heb ik knallende koppijn.

‘Een mooi resultaat behaald vandaag,’ zegt hij, doelend op de 
vrijspraak die ik voor mijn cliënt uit het vuur heb gesleept. ‘De so-
licitor hing al aan de lijn om je lof toe te zwaaien.’

‘O, echt?’
‘Hij zei dat het hypnotiserend was om je aan het werk te zien.’
‘Hypnotiserend?’ herhaal ik verrukt. ‘Dat heeft nog nooit iemand 

over me gezegd.’
Jim weet hoe fijn ik het vind om dit te horen. Het is ongelooflijk 

lastig om naam te maken in dit wereldje.
‘En…’ zegt hij, en hij last een dramatische stilte in, terwijl hij te-

gen de eikenhouten boekenplanken leunt die over de hele lengte 
van de muur lopen. ‘Je staat vermeld in de Legal 500.’

‘O mijn god. Dat meen je niet!’ zeg ik met een gilletje, maar on-
middellijk daarna heb ik mezelf weer onder controle.

Jim vindt het geweldig wanneer een van zijn barristers de Le-
gal 500 haalt. Het is een professionele gids voor cliënten waarin 
chambers worden beoordeeld. Wanneer je indruk maakt op de juis-
te mensen zetten ze je in het zonnetje met een opvallende uitspraak 
die je carrière vleugels kan geven. Op mijn zesendertigste betekent 
dit een mijlpaal voor me, aangezien ik al dertien jaar werk als bar-
rister.

‘Wat staat erin?’ vraag ik, brandend van nieuwsgierigheid.
Hij trekt een fluorescerende roze post-it van het document en 

tuurt door zijn bril die op het puntje van zijn neus balanceert. Zijn 
korte zilverwitte haar staat alle kanten op.

Leila Reynolds hanteert een intuïtieve stijl en heeft een uitzonder-

lijk talent om de jury voor zich te winnen. Ze benadert zaken met 

een forensische blik en weet bewijzen heel knap te interpreteren. 

Ze gaat een schitterende carrière en een toekomst als King’s Coun-

sel tegemoet.
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Het voelt onwerkelijk voor me om deze woorden te horen – hoe ik 
word omschreven. Professionele erkenning is heel belangrijk, en 
dit is de hoogste vorm ervan.

‘Wie heeft me genomineerd?’
Hij weet waarom ik dat vraag.
‘Dat weet ik niet,’ antwoordt hij. Hij friemelt wat aan een elas-

tiekje dat hij uit zijn broekzak heeft gehaald.
‘Kun je dat uitzoeken?’
‘Dat kan ik proberen, maar het is niet altijd mogelijk,’ zegt hij af-

gemeten, waarmee hij me laat weten dat hij mijn verzoek niet zal 
honoreren. ‘Dit is geweldig nieuws, Leila, en zo moet je het ook op-
vatten. Bedenk eens wat voor kansen je hiermee krijgt. Je bent een 
buitengewoon goede advocaat, ik hoor alleen maar positieve gelui-
den. En het is duidelijk dat iemand dat heeft opgepikt.’

Gewoonlijk spreekt hij me aan met Miss Reynolds en hij noemt 
me alleen Leila als hij zich vaderlijk opstelt, wat ik nooit echt ver-
velend vind. Ondanks het feit dat Jim onze senior clerk is heb ik 
met hem meer gemeen dan met de andere barristers. We komen al-
lebei uit een arbeidersgezin in de buurt van Newcastle. En hij heeft 
net als ik een vet Geordie-accent. Men heeft mij in de loop der jaren 
aangeraden het wat af te zwakken, maar ik weiger het helemaal af te 
zweren. Ik ben ontzettend trots op mijn afkomst en ik heb gemerkt 
dat ik daardoor een hechtere band kan opbouwen met de cliënten 
en juryleden dan mijn geprivilegieerdere collega’s.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik glimlachend. ‘Ik ben dankbaar.’
‘Trouwens, ik heb een nieuwe opdracht voor je. Is een uur gele-

den binnengekomen. De cliënt vroeg specifiek naar jou en wil nie-
mand anders.’

Hij geeft me het document en ik neem het aan.

DE CROWN COURT IN NEWCASTLE

De Staat versus Millman
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Dat is alles wat er op de voorkant staat. Wanneer je al zoveel men-
sen hebt vertegenwoordigd als ik, hou je niet alle namen uit elkaar. 
Sommige roepen herinneringen op, maar je kunt er niet altijd een 
gezicht op plakken. Andere vergeet je nooit.

Zoals deze.
‘Ga je hem nog lezen, of hoe zit het?’ vraagt Jim korzelig.
Ik trek de strik van het lint los en open het document. Er trekt 

een huivering door mijn lijf wanneer ik de volledige naam zie.
Beide namen. Op dezelfde aanklacht.
Ik lees de instructies van de solicitor:

BIJZONDERHEDEN VAN HET MISDRIJF

JACK MILLMAN wordt ervan beschuldigd op vrijdag 6 september 

2024 ANTON SMYTHE te hebben vermoord. Hij heeft bij zijn onder-

vraging beroep gedaan op zijn zwijgrecht en is op maandag 9 sep-

tember voor een eerste hoorzitting verschenen voor het Magistrates’ 

Court in Durham. De verdere afwikkeling wordt overgedragen aan 

de Crown Court in Newcastle en de advocaat krijgt opdracht de 

verdediging van de verdachte vanaf dat moment op zich te nemen.

Er staat verder nauwelijks iets in de opdracht, maar dat is in dit 
stadium ook nooit het geval. Het document is flinterdun, nog geen 
tien pagina’s.

De moord op de edelachtbare rechter Smythe op vrijdagavond 
deed de juridische wereld op zijn grondvesten schudden. Het 
nieuws verspreidde zich zaterdagmiddag nadat zijn vrouw hun 
naaste vrienden op de hoogte had gebracht, en dat soort informa-
tie blijft nu eenmaal niet lang geheim.

Aanvankelijk werd gespeculeerd dat het een tragisch geval was 
van ‘op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats’, maar naarmate er 
meer details naar buiten kwamen leek dat steeds onwaarschijn-
lijker.
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‘Leila?’
Ik besef dat ik naar het document staar en dat mijn hartslag om-

hoog is gegaan. Ik ben gewend aan de adrenaline die met dit werk 
gepaard gaat, maar dit is van een heel ander niveau.

‘Wil je dat ik een moordzaak ga léíden?’ vraag ik. Die woorden 
klinken belachelijk uit mijn mond. Ik schaam me om ze uit te 
spreken. ‘Dat gaat niet. Ik ben geen King’s Counsel. Ik heb zelfs nog 
nooit aan een moordzaak geroken. Ik moet deze zaak teruggeven. 
Ik ga het niet doen.’

‘Sla nou niet op tilt,’ zegt Jim kalm, alsof hij tegen een kleuter 
praat die zich net realiseert dat hij op een fiets zonder zijwieltjes 
rijdt.

‘Ik kan gewoon geen moordzaak doen. En déze al helemaal niet! 
De moord op een rechter! Als het misloopt sla ik een modderfi-
guur en ik heb geen enkele kans om te winnen. Waarom moet ík 
het doen?’

‘Omdat Jack Millman uitdrukkelijk wil dat jij hem verdedigt. Dat 
zijn de regels, Miss Reynolds: als een cliënt je vraagt hem te verte-
genwoordigen ben je verplicht hem of haar te accepteren, tenzij je 
niet voor de zaak bent gekwalificeerd. Ik heb met Chester gespro-
ken; hij denkt dat je het aankunt.’

‘Is dat zo?’ Ik kijk bedenkelijk, maar ik ben stiekem opgetogen 
omdat hij denkt dat ik dit tot een goed einde kan brengen.

‘Ik begrijp waarom je je zorgen maakt,’ zegt Jim op vaderlijke 
toon. ‘De vorige keer dat je hem verdedigde verliep… problema-
tisch.’

Dat is wel erg zwak uitgedrukt. Ik heb Jack Millman vijf jaar ge-
leden verdedigd in een zaak over mishandeling en die leidde ertoe 
dat ik vraagtekens begon te zetten bij de wet en het hele rechtssys-
teem. Ik twijfelde zelfs of ik dit werk eigenlijk nog wel wilde doen.

‘Maar je hebt nu meer ervaring,’ vervolgt hij. ‘En je moet toen 
ook iets goed hebben gedaan, want hij wil jou weer. Ik dacht dat je 
blij zou zijn. Een grote, sappige zaak die je de juridische stratosfeer 
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in kan katapulteren. Je hebt die quote gelezen: “een toekomst als 
King’s Counsel”. Dat zou je na deze zaak kunnen worden.’

‘Het wordt een puinhoop,’ zeg ik tegen hem. ‘Dat voel ik.’
‘En blijkbaar heeft hij ook “geen vertrouwen in barristers”, dus 

dat komt er nog eens bij.’
‘Ja, echt iets voor hem.’ Ik slaak een zucht. ‘Wie is de solicitor?’
‘Jessop Solicitors. Davina heeft me er vanmiddag over gebeld. Ze 

gaat ermee akkoord dat jij hem verdedigt.’
Dat is op zich al genoeg om alle alarmbellen te laten rinkelen.
Jessop Solicitors is het grootste advocatenkantoor in Durham, 

gedreven door het echtpaar David en Davina Jessop. Zij krijgen alle 
grote dubieuze zaken en adviseren hun cliënten zich bij ondervra-
gingen altijd op hun zwijgrecht te beroepen. Als je door hen wordt 
vertegenwoordigd zit er altijd meer achter.

‘Oké. En wie is de aanklager?’
Hij hakkelt een paar keer en zegt dan: ‘Dat is ook nog een kleinig-

heid waar ik het met je over wil hebben.’
Ik weet precies wat hij gaat zeggen.
‘Zeg me dat dit een grap is, Jim.’
Hij geeft geen antwoord. Hij vertrekt zijn gezicht tot een gri-

mas, alsof het hem spijt, maar vergis je niet, hij geniet volop van 
het drama.

‘Jim,’ zeg ik, en ik ga op de rand van het bureau zitten en duw 
mijn vingers krachtig tegen mijn slapen. ‘Zeg me alsjeblieft niet dat 
Julian de aanklager is in mijn eerste moordzaak. Alles wat ik weet 
heb ik van hem geleerd.’

Niet Julian, alsjeblíéft niet. Mijn vroegere pupilmaster, de bes-
te barrister van onze chambers, degene die me heeft opgeleid en 
gevormd. De meest gevreesde aanklager van ons arrondissement.

En mijn echtgenoot.
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2

Leila

Al sinds mijn eerste dag als stagiair, nu dertien jaar geleden, pikte 
ik hem er altijd meteen uit in een volle rechtszaal. Ik was een on-
ervaren jonge vrouw van drieëntwintig die alles over de wet wist, 
maar niets over het leven. Julian Kesler heeft me laten zien hoe ik 
die twee kon laten samenvloeien. Toen Innovation Chambers me 
vlak na mijn rechtenstudie een stage aanbood, keek ik meteen op 
hun website en zocht ik de naam van mijn pupilmaster op, zoals 
ze toen nog werden genoemd. Sindsdien hebben ze de wat minder 
ouderwetse en minder bdsm-achtige benaming ‘pupil supervisor’ 
gekregen, maar die oude term is blijven hangen.

Ik herinner me nog hoe spannend ik het vond dat hij het komen-
de jaar mijn mentor zou zijn. Pupillage is een intensieve praktijk-
gerichte stage die je moet afronden voordat je een gekwalificeerde 
barrister wordt en waarbij je gedurende het eerste halfjaar nauw 
mag samenwerken met een ervaren advocaat van de chambers. In 
het tweede halfjaar krijg je je eigen cliënten, maar je pupilmaster 
kneedt je tot de barrister die je later zult worden. De band die je met 
je pupilmaster vormt is hecht en speciaal.

Urenlang had ik op internet gezocht naar informatie over Julian 
Kesler. Ik wilde alles over hem weten, want dit was de man die me 
zou leren een briljant advocaat te worden, die me zou leren hoe ik 
vernietigende kruisverhoren in elkaar moest steken en de overtui-
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gendste slotpleidooien kon houden.
Dat heeft Julian me allemaal geleerd.
Hij staat in de hoek van de lounge op gedempte toon met een 

paar andere barristers te praten. Achter hem slaat de regen tegen 
de schuine zolderramen. Durham telt veel mooie oude gebouwen 
net als dat van ons, en we mogen ons gelukkig prijzen dat het onze 
thuisbasis is.

Ik loop naar hem toe. ‘Heb je even?’ fluister ik. Het is niets voor 
hem om op een borrel in een hoekje te blijven staan. Meestal loopt 
Julian voortdurend rond om aan iedereen te laten weten dat hij er 
is.

Hij geeft geen antwoord maar excuseert zich op de stijlvolle, ele-
gante manier die hem eigen is en die ik in de loop der jaren heb le-
ren kennen. Zelfs na een drukke dag in de rechtszaal blijft hij een 
knappe man, wiens uiterlijk hem de nodige privileges heeft opge-
leverd. Verzorgd donker haar met slechts hier en daar een weerbar-
stig krulletje of een grijze haar. Grote donkerbruine ogen. Hij bezit 
het vermogen je het gevoel te geven dat jij de enige in de kamer bent. 
Hij loopt achter me aan, weg van de drukte.

‘Je bent nu al in paniek, hè? Ik zie het aan je oog.’
Julian zegt altijd dat mijn linkeroog zenuwtrekjes vertoont als 

ik echt gestrest ben.
‘Natuurlijk ben ik in paniek!’
Ik realiseer me dat Julian en ik vanaf dit moment beroepshal-

ve tegenstanders zijn. Ik moet mijn kaarten dichter tegen de borst 
houden en hem niet laten merken hoe zenuwachtig ik ben, maar 
deze situatie heeft me bij de keel gegrepen. Ik kan geen adem halen.

‘Probeer deze zaak als een gewone klus te zien,’ zegt hij, en hij 
neemt een slokje glühwein. ‘Maar dan tegen mij.’

‘Dat is het probleem. Jij hebt ruim elf jaar meer ervaring. En je 
bent King’s Counsel. Stel nou dat ik het verpruts?’

Zijn hand glijdt om mijn middel en hij knijpt me even.
‘Je doet het vast geweldig. Dit is je kans om te schitteren.’



26

‘Makkelijk gezegd. Voor jou is het een eitje. Wie wordt er ooit vrij-
gesproken van moord?’

‘Zie je wel? Dat scheelt. Dan sta je ook niet onder druk.’ Hij glim-
lacht en geeft me een bemoedigend knipoogje. Nu hij King’s Coun-
sel is doet hij eigenlijk alleen nog moordzaken – en die wint hij met 
zijn ogen dicht. ‘Toen ze me belden om te vragen of ik de aanklager 
wilde zijn, heb ik natuurlijk onmiddellijk ja gezegd.’

‘Je wist dat ik de verdediging zou voeren toen ze het je vroegen, 
en toch heb je ja gezegd?’

‘Ik zou wel gek zijn om zo’n geruchtmakende zaak aan een ander 
te geven. Dit geeft onze beide carrières een boost, om maar te zwij-
gen van de landelijke erkenning.’

Ik begrijp de logica erachter, maar deze zaak zal al lastig genoeg 
worden. Ik zit niet te wachten op landelijke media-aandacht.

‘Het verbaast me dat ze dit toestaan, gezien onze relatie,’ zeg ik 
tegen hem, meer uit verzet dan iets anders. Het steekt me dat hij de 
zaak heeft aangenomen, maar het verrast me niet. Julian is sowieso 
de eerste keus van het Openbaar Ministerie. Hij is agressief, des-
kundig en onverschrokken, en hij kan bogen op een hoog veroor-
delingspercentage. Het feit dat hij het opneemt tegen zijn vroegere 
pupil en jongere vrouw zorgt ervoor dat iedereen bij het om zich al 
in de handen zal wrijven. Ze zien het als een honderd procent ze-
kere overwinning en als ik eerlijk tegen mezelf ben, is Julian daar-
van ook overtuigd.

Net als iedereen.
‘Ze hebben duidelijk gemaakt dat er geen reden is waarom we 

geen opponenten kunnen zijn, vooropgesteld dat we ons professi-
oneel en onpartijdig gedragen en open en eerlijk communiceren. 
Ik wil maar zeggen, het is niet de eerste keer dat twee echtgenoten 
tegenover elkaar staan in de rechtszaal. Je bedoelt toch niet dat ik 
de zaak had moeten weigeren?’

‘Natuurlijk niet,’ lieg ik. ‘Het is gewoon… dit is heel belangrijk 
voor me en ik wil goed werk leveren.’ Ik hoor hoe naïef ik klink. Plot-
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seling voel ik me weer een stagiaire die elke dag naar haar werk gaat 
en wanhopig graag indruk wil maken op iedereen, vooral op hem.

‘Heb je de kranten al gezien?’ vraagt hij.
‘Nee, ik heb nog geen tijd gehad…’
‘Het ziet er in dit vroege stadium al tamelijk hopeloos uit. Ik 

denk niet dat hij een verdediging heeft, dus waarschijnlijk komt 
er niet eens een rechtszaak. Ik denk dat hij snel schuld bekent. Je 
maakt je zorgen om niets.’

Julian reikt me een glas wijn aan om me wat te kalmeren. Ik pro-
beer gewoon te doen en knoop een gesprekje aan met andere colle-
ga’s, maar ik kan alleen maar aan de zaak denken. Collega’s komen 
speciaal naar me toe om me te feliciteren met het binnenslepen van 
een ‘opdracht uit duizenden’ en zeggen dat Julian en ik de strijd zul-
len uitvechten tot de dood erop volgt, alsof we de hoofdrol in een 
Marvel-film spelen.

‘Goed gedaan, Britney!’ zegt Nigel met een dikke tong. Hij is een 
zware alcoholist die er desondanks in slaagt een zeer succesvolle 
strafpraktijk te runnen. ‘Britney’ is de bijnaam die ik in de eerste 
week in chambers kreeg. Iedereen krijgt er een. De mannen krij-
gen een bijnaam die van hun achternaam is afgeleid. Julian is ge-
woon ‘Kes’. Belachelijk. Voor vrouwen ligt het anders: wij worden 
genoemd naar iemand op wie we vaag lijken. Toen ik er begon te 
werken, had ik lang blond haar dat contrasteerde met mijn grote 
bruine ogen, en dus werd ik ingewijd als ‘Britney Spears’. De enige 
mensen die me niet zo noemen zijn Jim, Julian en Chester.

De mensen drommen om Julian en mij heen en smeken ons om 
het kleinste snippertje inside-information. En zoals altijd wordt in 
bedekte termen gesuggereerd dat ik de zaak vanwege mijn relatie 
met hem heb gekregen.

‘Wauw! Heel ongebruikelijk dat iemand met zo weinig ervaring 
zo’n zaak krijgt. Nog nooit vertoond. Je hebt vast heel goede con-
necties!’ zegt Ophelia (ook wel bekend als ‘Legally Brunette’), doch-
ter van een rechter van het Hooggerechtshof, die haar studie met 
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de hakken over de sloot heeft gehaald en duidelijk geen benul heeft 
van nepotisme – of ironie.

Ik weet wat ze insinueren. Het is altijd hetzelfde liedje, dat ik al-
leen interessante zaken krijg vanwege mijn man. Want als je met 
een kc trouwt, biedt dat voordelen. Je bent opeens ‘iemand’.

‘Ik moet het hem nageven,’ hinnikt Simon, in de veronderstel-
ling dat ik het niet hoor. Hij omklemt een glas rode wijn alsof zijn 
leven ervan afhangt. ‘Kes heeft dit slim gespeeld. Hij laat zijn jonge 
onervaren vrouw de verdediging voeren in het proces van het de-
cennium. Hij wint gegarandeerd!’

Bulderend gelach.
Geweldig.
Ik heb me altijd verbaasd over die harde advocatenhumor. Bar-

risters houden zich niet in. Je hebt een dikke huid nodig, en klagen 
is uit den boze want dan vinden ze je zwak en krijg je te horen dat 
je het niet zo zwaar moet opnemen.

Ik overweeg hen te onderbreken en te zeggen: ‘De cliënt heeft 
speciaal naar mij gevraagd’, maar ik doe het niet. Het zou niets uit-
maken. Ze willen de waarheid niet horen: ze willen roddel en dra-
ma. Daar gedijen ze op.

Je moet weten hoe je het spel moet spelen.
Ik heb de zaak gekregen die zij allemaal willen. De moord op een 

rechter geeft je carrière een boost. Zij vinden dat ik dat niet verdien, 
dus kan ik hun ongelijk alleen maar bewijzen door te winnen.

Op een of andere manier.
‘Hij is blijkbaar vermoord in het appartement van de verdachte, 

dat boven de club ligt…’
‘En wie is de verdachte trouwens?’
‘Een portier van de Temptation. Het schijnt vrijdagavond laat te 

zijn gebeurd.’
‘Wat deed Anton daar in godsnaam?’
Vanuit de ene hoek van de kamer naar de andere werpen Julian 

en ik elkaar een blik toe terwijl het geroddel aanzwelt. Hij rolt met 
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zijn ogen en probeert zich ervoor af te sluiten door een gesprek-
je aan te knopen met groepje collega’s. Geen van ons twee zou dit 
moeten aanhoren.

Maar het verbaast me niet dat ze vragen stellen. De plaats waar 
hij is vermoord – neem me niet kwalijk, naar verlúídt is vermoord – 
is een plek waar je iemand als Anton Smythe niet zou verwachten, 
en tegelijkertijd is het precies het soort plek waar je hem wel zou 
verwachten.

De Temptation is een chique herenclub in het centrum van Dur-
ham. Alleen toegankelijk voor leden, en je moet een strenge bal-
lotage doorlopen om lid te worden. Er worden maar heel weinig 
mensen toegelaten, waardoor er een zweem van geheimzinnigheid 
rond de club hangt. De sociëteit, eigendom van miljonair Edward 
Sorrington, is zogezegd een decadente, luxueuze herenclub, maar 
in werkelijkheid vinden er illegale activiteiten plaats. De club is een 
vrijhaven voor schimmige deals, exclusieve prostituees, drugs en 
witwaspraktijken waar vrijwel altijd de meest gerespecteerde men-
sen van onze gemeenschap bij betrokken zijn, degenen met dure 
advocatenteams die ervoor zorgen dat daar niets over wordt gepu-
bliceerd.

De enige reden waarom ik zoveel over de Temptation weet heeft 
te maken met de zaak waarin ik jaren geleden de verdediging voer-
de van… raad eens?

Jack Millman.
‘Het heeft vast iets te maken met een mooie jonge vrouw…’ zegt 

Phoebe (‘Shieldsy’, omdat ze de mannen aan Brooke Shields doet 
denken) tot grote ontsteltenis van de toehoorders. ‘Nou ja, kom op 
zeg! We weten toch allemaal dat hij naar andere vrouwen keek?’

Niemand zegt iets. In plaats daarvan staren ze naar de vloer en 
weigeren ze zich uit te spreken. Maar we denken allemaal hetzelfde.

De edelachtbare rechter Anton Smythe moet achter in de vijftig 
zijn geweest, maar hij was een aantrekkelijke man, voor zover je 
dat van oudere mannen kunt zeggen. Hij straalde zelfvertrouwen 
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en charisma uit, zoals de meeste mannen in zijn beroepsgroep. Hij 
was uitstekend geconserveerd en zag er nog altijd goed uit, met zijn 
intense donkere ogen en volle bos zilvergrijs haar. Echt iemand van 
de oude stempel, zwierig.

Er werden altijd grappen gemaakt over het feit dat jonge vrou-
welijke pupillen overal mee wegkwamen in een rechtszaal waar de 
edelachtbare rechter Smythe zitting hield, terwijl hun mannelijke 
collega’s een stevige reprimande kregen wanneer ze dezelfde ver-
gissing begingen. In de loop der jaren deden er allerlei geruchten 
over hem de ronde; dat hij jonge vrouwelijke leden van de balie mee 
uit lunchen nam of in een besloten club omringd werd door jonge 
vrouwen.

Ik hou mezelf voor dat ik niet naar al deze gissingen moet luis-
teren, en ik loop naar de tafel met drankjes om een glas cola in te 
schenken. Ik wil vanavond niet dronken worden.

Bij de tafel staat Demi, Chesters vrouw, en ze lijkt slecht op haar 
gemak. Er is een behoorlijk leeftijdsverschil tussen haar en Ches-
ter. Met haar dertig jaar ziet Demi er jong genoeg uit om zijn doch-
ter te kunnen zijn.

‘Hi Demi, hoe gaat het? Dat is een tijd geleden!’
‘Leila!’ roept ze uit, alsof ik haar de stuipen op het lijf heb ge-

jaagd. Ze legt met een speels gebaar haar hand op haar borst om 
aan te geven dat ik haar blijkbaar heb overvallen. ‘Gefeliciteerd! Ik 
hoor dat je de verdediging doet in de zaak waar iedereen het over 
heeft.’

Haar lange glanzende haar met de fraaie highlights valt elegant 
over haar rug tot iets boven haar minuscule taille. Zoals altijd is ze 
onberispelijk gekleed. Ze lijkt regelrecht uit de Vogue gestapt met 
haar chique, niet te casual, maar ook weer niet te geklede ensem-
ble, een camelkleurige broek met wijde pijpen en een crèmekleu-
rig zijden blouse.

‘Ik weet niet zeker of het een felicitatie waard is, maar dank je 
wel.’ Ik tover een mislukte glimlach op mijn gezicht. ‘Heb je hem 
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gekend? Anton? Ik weet dat hij met Chester bevriend was.’
‘Nee,’ zegt ze. Ze schudt haar hoofd en wil weglopen.
‘Zijn jullie een paar jaar geleden niet samen met hen op vakantie 

geweest in Frankrijk?’
‘O, dat,’ zegt ze, en ze neemt een slok wijn. ‘Ja, maar ik heb hem 

toen niet veel gesproken. Maar wat erg voor zijn familie. Gaat de 
verdachte schuldig pleiten? Of onschuldig? Komt het dan tot een 
“strafbeschikking” of hoe noem je dat? Sorry, ik ken dat juridische 
jargon niet.’

Ze fronst haar wenkbrauwen en knijpt haar ogen half dicht als 
ze dit zegt, alsof ze het niet begrijpt, maar het lijkt gespeeld. Alsof 
ze te hard haar best doet om dom over te komen. Haar stem heeft 
dat zangerige van bekakte debutantes. Ik denk dat ze nog nooit van 
haar leven heeft gewerkt.

‘Helaas kan ik daar niets over zeggen.’ Ik glimlach naar haar.
‘O, natuurlijk!’ roept ze uit. Ze knikt snel en gooit haar haar naar 

achteren. ‘Snap ik. Nou, veel sterkte! Het is al moeilijk genoeg om 
een “rechtszaakweduwe” te zijn, laat staan als je je eigen man als 
opponent hebt. Als Chester een moordzaak heeft zie ik hem amper 
en dan is hij altijd chagrijnig…’

‘Ik maak me geen zorgen,’ zeg ik lachend. ‘We gaan er dit week-
end zelfs even tussenuit voor Julians verjaardag. Naar Barkenfield 
Lodge. Dat schijnt prachtig te zijn.’

‘Wat geef je hem voor zijn verjaardag? Het is verrekte lastig om 
iets voor die barristers te verzinnen. Wat moet je nou kopen voor 
een man die alles al heeft? Toen ik vorig jaar een Omega-horloge 
voor Chester had gekocht zei hij: “Waarom heb ik verdomme nóg 
een horloge nodig?”’ Ze haalt nauwelijks adem voor ze verdergaat: 
‘Ik ben gek op zijn vurige temperament. Dat werkt zó op mijn lach-
spieren!’

‘Ik heb een antiek schaakspel voor Julian gekocht. Ik heb hem de 
afgelopen tijd leren schaken,’ zeg ik tegen haar.

‘Ik had nooit gedacht dat jij kon schaken, Leila,’ zegt ze, en ze 
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probeert haar verbazing te verbergen. ‘Je bent een vrouw met vele 
talenten!’

‘Nou, zeg het maar niet tegen hem, maar ik vind het gewoon leuk 
om hem ergens mee te verslaan,’ zeg ik lachend. ‘Die man kan slecht 
tegen zijn verlies.’

‘Dat kan ik me voorstellen! Nou, het was enig om je even te spre-
ken!’ Ze lacht haar volmaakt rechte tanden bloot. ‘Ik ga eens op zoek 
naar Chester.’

De mensen in de tjokvolle lounge gaan opzij wanneer ze Demi 
zien aankomen, alsof ze Moses is die de Rode Zee scheidt. Mannen 
buitelen over elkaar heen om het haar naar de zin te maken, godin 
die ze is. Vrouwen zijn gefascineerd door haar energie, en het is niet 
moeilijk te begrijpen waarom: ze heeft iets betoverends.

Ik herinner me nog de eerste keer dat ik Demi zag; dat moet een 
jaar of vijf geleden zijn, op een chambers-feestje. Niemand kon zijn 
ogen geloven toen Chester naar binnen walste met deze adembe-
nemend mooie blondine aan zijn zijde. Niemand van ons dacht dat 
het zou standhouden. Hij genoot te veel van het leven als geschei-
den man. Twee jaar later waren we allemaal op zijn bruiloft. En ze 
zijn nog steeds bij elkaar, tot onze grote verrassing.

Ik heb haar altijd ongrijpbaar gevonden. Ze is zo iemand die 
nooit over zichzelf praat en het gesprek altijd weer terugbrengt op 
jou. Je kunt de hele avond met haar staan praten zonder dat je veel 
wijzer over haar wordt.

Ze is een raadsel. Maar daar houden mannen van, toch? Som-
mige vrouwen doen het erom.

Ik kijk haar na terwijl ze zich door de kamer beweegt met een 
glas wijn in haar rechterhand, glimlachend en iedereen groetend 
als de volgzame, volmaakte echtgenote van de gastheer.

Maar hoe langer ik kijk, hoe duidelijker ik het zie.
Ze praat met iedereen, behalve met mijn man, de aanklager in 

de zaak waar ze me net naar vroeg. Ik hou ervan mensen te observe-
ren. Dat zal wel bij het werk horen. Je wordt buitengewoon gevoelig 
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voor het gedrag van anderen. Als barrister verander je in een ama-
teurpsycholoog.

Het zijn vaak de kleinste details die de grootste geheimen ont-
hullen.
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