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Voor Chloé

Dank voor het corrigeren van mijn romans voordat
iemand anders er een blik op kan werpen. Ik ben je eeuwig
dankbaar voor de overgave waarmee je (al) mijn dubbele
spaties en verkeerd geplaatste komma’s verwijdert, en voor
het verbeteren van al mijn fouten.






Doordat de lamp in de woonkamer uitgaat weet ik dat de elekeri-
citeit is afgesloten. Ik spring overeind en stoot mijn lege mok van
tafel. Een verlammende angst maakt zich van me meester. Het is
te vroeg, ik ben nog niet klaar.

‘Wanneer hij of zij komy, is het midden in de nacht,” had Alex
tegen me gezegd.

Maar het is niet midden in de nacht, het is nog niet eens negen
uur ’s avonds.

‘En als hij of zij nou eerder komt, wanneer ik nog steeds bene-
den ben?” had ik gevraagd.

‘Zorg er dus voor dat je je slaapkamer bereikt, waar je jezelf
kunt opsluiten,” had Alex gezegd. ‘Laat angst je denken niet ver-
troebelen.

Met zijn woorden in mijn hoofd haal ik diep adem om tot rust
te komen en tastend in de duisternis kom ik bij de deur. De gang is
in complete duisternis gehuld. Ik sta op het punt om naar de trap
te rennen als een donkere schaduw zich losmaakt van de muur.
Van schrik slaak ik een kreet. Er is al iemand binnen.

‘En als ik mijn slaapkamer niet haal?” had ik gevraagd. ‘Als hij
of zij dan al binnen is?’

‘Dan moet je gaan gillen, had Alex gezegd. ‘Gebruik je stem.
Haal diep adem en gil zo hard en zo lang als je kunt. Je hebt een



paar seconden voordat je verlamd zult zijn van angst. Gebruik die
tijd goed.

Ik open mijn mond om te gaan gillen, maar de angst houdt
mijn longen in een stalen greep en knijpt alle adem uit me. Ik kan
nog net een massieve gestalte onderscheiden die in de gang op me
afkomt. Ik deins zo snel mogelijk achteruit en achter me voel ik
de keukendeur.

‘Als het je niet lukt om naar boven te gaan, laat je dan niet de
keuken in drijven, had Alex gezegd.

‘Maar als ik nergens anders meer naartoe kan?” had ik gevraagd.

‘Dan moet je proberen een wapen te pakken te krijgen. Er lig-
gen messen op het aanrecht.

Ik tast naar de deurklink en zodra de deur opengaat struikel ik
achterwaarts de keuken binnen. De gedaante komt achter me aan
en trapt de deur dicht. De ruimte is pikdonker, waardoor ik een
moment in verwarring ben, want er zou in ieder geval een beetje
licht door het dakraam de keuken in moeten vallen. Ik herstel me
snel en stap naar rechts, met in mijn hoofd het beeld van het mes-
senblok dat naast het fornuis staat. Maar alsof de gedaante mijn
gedachten kan lezen verspert hij me de weg en word ik gedwongen
naar links uit te wijken, waarbij ik over mijn voeten struikel wan-
neer ik achteruit om het kookeiland heen ga tot ik aan het andere
uiteinde kom en niet verder kan.

‘Wat je ook doet,” had Alex tegen me gezegd, ‘zorg ervoor dat
je niet klem wordt gezet achter het kookeiland, want dan kun je
niet meer wegkomen. Dat moet je niet laten gebeuren. Hoor je
me, Nell? Dat moet je niet laten gebeuren.

En toch sta ik daar. Mijn benen beginnen te trillen bij dat besef.
Nu mijn ogen iets beter aan de inktzwarte duisternis gewend zijn,
krijgt de vage gestalte contouren: een in het zwart geklede gedaan-
te aan de andere kant van het kookeiland. Ik neem een beweging
waar, gevolgd door een klievende zwaai door de lucht. Mijn keel
knijpt samen. De gedaante heeft een mes.

‘Stop!” Mijn stem galmt en tot mijn verbazing wordt het met-

een stil.



‘Voordat je me vermoordt, zeg ik met vaste stem, ‘moet ik we-
ten wie je bent.












NELL

HEDEN

Ik zit in de bus en zijn dij drukt tegen de mijne. Ik geloof niet dat
hij dat opzettelijk doet, want de stoelen zijn klein en hij heeft een
flink postuur, maar toch voel ik me er ongemakkelijk bij. Ik zou
mijn been willen verplaatsen, het over mijn andere been slaan en
mijn lichaam van hem af draaien, in de richting van het raam.
Maar ik wil niet onbeleefd overkomen.

De bus maakt een scherpe bocht, waardoor de man tegen me
aan wordt geworpen en zijn dij nog steviger tegen me aan druke.
Mijn adem stokt en ik word bevangen door een beklemmend ge-
voel van claustrofobie. Ik sta abrupt op, want ik moet bij die man
vandaan. Tk wacht tot hij opstaat en in het gangpad gaat staan, of
in ieder geval zijn benen verplaatst zodat ik erlangs kan, en wan-
neer hij dat niet doet rest me niets anders dan over hem heen te
klimmen. Mijn donkerblauwe jas schuurt langs zijn gezicht en
rood van schaamte mompel ik een verontschuldiging. Ik wil zijn
gezicht zien, maar vanuit de positie waar ik sta, met mijn hand
rond een metalen stang, zie ik alleen de bovenkant van zijn kaal-
geschoren hoofd en de tatoeage in zijn nek.

Ik had met mijn gezicht naar het raam gezeten toen hij naast
me kwam zitten, maar nu ik op weg ben naar de uitgang zie ik dat
de bus maar voor een kwart vol zit. Er waren veel meer lege stoelen
geweest, en zelfs twee naast elkaar, toen hij twee haltes hiervoor
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was ingestapt, dus waarom had hij besloten naast mij te gaan zit-
ten? De bus remt en komt tot stilstand. Ik loop naar de deur. Het
is niet mijn halte, maar ik loop liever het laatste stukje naar mijn
werk dan dat ik blijf zitten met al die twijfels in mijn hoofd.

Ik stap snel uit en blijf even staan kijken als de bus de weg op
draait, waarbij de wielen het water uit de plassen van gisteren doen
opspatten. Ik wil zeker weten dat de man me niet achterna is ge-
komen. Hij zit bij het raam, op de stoel waaruit ik ben opgestaan,
met zijn hoofd afgewend in de richting van het gangpad. Doet hij
dat expres, zodat ik zijn gezicht niet kan zien? Ik probeer uit het
weinige dat ik van hem kan zien op te maken hoe oud hijj is en
kom tot de slotsom dat hij in de veertig moet zijn. Een deel van de
spanning die ik voelde vloeit weg. Hij heeft niet de juiste leeftijd.

Ik pak mijn waterfles uit mijn tas en neem er nu en dan een
slokje uit terwijl ik naar kantoor loop. Dat gevoel dat ik word ge-
volgd begon een paar weken geleden, uit het niets. Er is geen con-
crete aanleiding voor: geen geluid van voetstappen achter me, geen
vreemde man die vanuit een portiek naar me staat te loeren, alleen
maar het gevoel dat er ogen op me gericht zijn. Soms, wanneer dat
gevoel sterker wordt, draai ik me plotseling om en hoop ik dat ik
iemand betrap die net zijn hoofd wegdraait of ineens omkeert op
straat. Maar dat gebeurt nooit: er zijn alleen maar gewone mensen
die bezig zijn met hun dagelijkse leven.

Terwijl ik naar Brixton wandel, denk ik alleen maar aan de
dag die voor me ligt. Op vrijdag is het altijd druk bij Drop In, de
liefdadigheidsinstelling waar ik werk. Ik heb rond lunchtijd wel-
iswaar een kappersafspraak, maar verder ben ik van plan er stevig
tegenaan te gaan, en daarna ga ik naar Alex, mijn vriend. Of is het
mijn minnaar? Ik weet niet precies hoe ik hem moet noemen, zelfs
niet tegenover mezelf. Het is nog te vroeg om hem mijn partner
te noemen. Ik ken hem pas een paar maanden en de helft van die
tijd zat hij in de Verenigde Staten. Op onze leeftijd — ik ben zes-
endertig, hij vierenveertig — klinkt ‘vriendje’ iets te luchtig. Mijn
minnaar is hij zeker, maar dat zou onze relatie beperken tot seks,
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en hoewel dat een groot onderdeel is aangezien we elkaar maar
eens in de twee weken zien, is het zoveel meer dan dat. Het komt
erop neer dat hij alles voor me is.

De lucht is een palet van grijstinten als ik bij groen licht de
straat oversteek en de koele ochtendlucht inadem. Ineens hoor ik
ergens achter me een indringend gesuis en vanuit het niets schiet
er een fiets langs me heen die me op een haar na raakt. Van schrik
slaak ik een gil en snel loop ik door naar het trottoir, waar ik met
bonzend hart even blijf staan en de fietser nakijk tot hij uit het
zicht verdwenen is. Het lawaai van de fietsbanden die me op een
paar centimeter passeerden suist nog na in mijn oren, maar ik
druk de angst die in me opborrelt resoluut de kop in. Ik kan en
wil niet hoeven denken dat al dat soort incidenten verdacht zijn.

Normaal gesproken ga ik niet om zeven uur ’s ochtends naar
mijn werk, maar Alex moest gisteravond tot laat dineren en was
teruggegaan naar zijn hotel om daar te slapen. Ik had me de hele
avond onprettig gevoeld in dat lege huis en had slecht geslapen
zonder hem naast me. Ik ben nu al bang voor maandag, als hij
terugkeert naar de Verenigde Staten voor zijn gebruikelijke twee
weken daar.

Ondanks de man in de bus en de man op de fiets word ik vro-
lijk bij de gedachte dat ik Alex vanavond zal zien. Als iemand me
een paar maanden geleden had gezegd dat ik snel daarna voor het
eerst in twaalf jaar een betekenisvolle relatie zou hebben, dan had
ik het niet geloofd. Maar het bewijs is er: sinds mijn ontmoeting
met Alex ben ik voorzichtig begonnen met plannen maken voor
een tockomst waarvan ik niet had gedacht dat ze nog in het ver-
schiet zou liggen. Een tockomst die je niet verdient, zegt een stem-
metje binnen in me en meteen word ik weer somber. Dat zou me
niet mogen verbazen. Ik heb altijd al geweten dat ik op een dag
zou worden ingehaald door mijn verleden, toen ik nog Elle Nu-
gent was en voordat ik Nell Masters werd.
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ELLE

VERLEDEN

‘Hér

Geschrokken door de schreeuw beneden op straat legde ik mijn
boek neer en liep naar het raam van de flat op de eerste verdie-
ping, blij dat er eindelijk iets gebeurde dat de eentonigheid door-
brak van een ochtend zonder mijn vriend Jaz, die op bezoek was
bij een vriend. Ik keek naar buiten en zag op het trottoir aan de
overkant een jonge vrouw staan.

‘Mijn telefoon!” riep ze en ze wees naar een punt verder op de
weg.

Ik duwde mijn hoofd door het open raam om beter te kijken
en zag een man op een brommer die met hoge snelheid de straat
uit reed. Ik stond op het punt om tegen de vrouw te roepen dat ik
naar beneden zou komen, maar ze rende al achter de brommer aan
en riep dat hij moest stoppen, dat hij terug moest komen. Maar
toen ze besefte hoe zinloos dat was, bleef ze staan en begon onbe-
daarlijk te huilen.

Ze was jonger dan ik aanvankelijk dacht. Vermoedelijk was
ze een studente, te oordelen naar haar kleding: een spijkerbroek,
sportschoenen en een T-shirt. Ik had medelijden met haar. Het
was niet de eerste keer dat een vent op een brommer een telefoon
had weggegrist, en het zou ook niet de laatste keer zijn.

Ik was net van plan om naar beneden te gaan en mijn goede
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daad van deze dag te verrichten, namelijk door haar mijn telefoon
te geven zodat ze iemand kon bellen, toen er naast de jonge vrouw
een auto met piepende banden tot stilstand kwam.

Tk heb het gezien!” Het raampje van de chauffeur stond open
en ik zag een donkerharige man die vooroverleunde op de passa-
giersstoel. ‘Snel, stap in, dan gaan we achter hem aan!” Hij klonk
Amerikaans en ik slaakte een zucht van opluchting nu hij het had
overgenomen en ik terug kon naar mijn boek.

‘Geweldig, dank je wel”” De jonge vrouw veegde haar tranen uit
haar ogen en maakte aanstalten om de auto in te stappen.

Ineens kreeg ik een ongemakkelijk gevoel over me. De auto was
uit het niets komen aanrijden. Stel je eens voor dat het een opzetje
was, dat de man in de auto een medeplichtige was van de dief op
de brommer?

Ik leunde nog verder uit het raam en mijn lichaam begon te tin-
telen van paniek. ‘Hé!’ riep ik. “Wacht!”

Maar de jonge vrouw zat al in de auto. Tk werd bevangen door
een akelig voorgevoel. ‘Hé, jij daar!” riep ik nog luider, ditmaal te-
gen de chauffeur. “Wat ben je aan het doen?’

Toen hij mijn stem hoorde draaide hij zijn hoofd in mijn rich-
ting. Ik kon nog net de geérgerde blik op zijn gezicht zien voordat
hij gas gaf en met brullende motor wegreed.

‘Neeeee!” De lucht werd uit mijn longen gedrukt toen ik me
haastig door het raam naar achteren wrong, waarbij ik in mijn
haast mijn hoofd stootte. Ik vloekte binnensmonds en greep mijn
telefoon van tafel, rende de flat uit en nam met twee treden te-
gelijk de trap naar de benedenverdieping. Met een beetje geluk
zou de auto aan het eind van de straat staan te wachten totdat er
een mogelijkheid zou zijn om tussen het drukke verkeer door de
hoofdweg op te draaien. Ik stoof door de voordeur het trottoir op
en keek naar rechts. Daar stond de auto, met zijn knipperlicht aan
om links af te slaan, maar toen ik ernaartoe rende, trok hij op en
verdween om de hoek.

Happend naar adem kwam ik tot stilstand en wist eigenlijk
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niet goed wat ik had willen bereiken door erachteraan te rennen.
Zelfs als het me was gelukt de passagiersdeur open te krijgen en
tegen de vrouw te roepen dat ze moest uitstappen, had ze mis-
schien niet naar me geluisterd. En als die vent was weggereden
terwijl ik me nog vastklemde aan de deur, had ik onder de wie-
len kunnen vallen of was ik misschien meegesleurd op de drukke
hoofdweg. Langzaam wandelde ik terug naar de flat en overwoog
wat ik moest doen. Misschien was er niets aan de hand en was die
man wel echt een reddende engel. Maar stel dat er iets lugubers
aan de hand was? Dat ik getuige was geweest van een ontvoering?

Hoewel ik me ervan bewust was dat het mogelijk zinloos was,
belde ik de politie en terwijl ik wachtte tot er opgenomen werd
dacht ik nog even na over wat er precies was gebeurd. Tijdens het
incident was me iets opgevallen, iets wat te maken had met de be-
stuurder. Het duurde even, maar toen besefte ik dat ik hem eerder
had gezien, een paar uur daarvoor zelfs, toen ik in de supermarke
honing kocht. Toen ik de winkel verliet was al mijn aandacht op
mijn telefoon gericht, omdat ik Jaz een berichgje stuurde om hem
te vertellen dat de wasmachine lekte, en toen was ik tegen een man
gebotst. De pot honing was uit mijn handen geglipt en kapotge-
vallen op het trottoir.

‘O jee, had de man gezegd. Hij was naast me komen staan ter-
wijl ik vol ongeloof naar de kleverige massa op de grond stond te
kijken. Hij had een koffiebeker in zijn hand en een deel daarvan
was door het drinktuitje op het deksel terechtgekomen omdat ik
tegen hem aan was gebotst. Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd
en krabde verstrooid over zijn haar. ‘Het spijt me.

‘Nee, het is helemaal mijn eigen schuld, ik keek niet waar ik
liep.’ Ik keek in de richting van de winkel. ‘Tk ga maar even kijken
of er iets is waarmee ik dit kan schoonmaken.

‘Kan ik helpen?’

Ik had naar hem geglimlacht en had hem voor het eerst wat be-
ter kunnen bekijken. Hij was al wat ouder, maar evengoed was hij

een knappe man. ‘Nee, ik red me wel. Bedankt, had ik gezegd.
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De kleur van zijn ogen viel me op: die paste bij het blauwe hemd
dat hij droeg.

‘Goed. Hopelijk verloopt de rest van uw dag wat beter,’ had hij
gezegd en hij was weggelopen.

Ik wist zeker dat dat dezelfde man was als de bestuurder van
de auto waar de jonge vrouw was ingestapt. Stel dat de politie die
auto aanhield en hem ervan beschuldigde dat hij haar had ont-
voerd terwijl hij alleen maar had geprobeerd haar te helpen? Of
stel dat ze elkaar kenden? Nu ik er iets beter over nadacht, was de
vrouw zonder aarzeling in de auto gestapt. Maar nog voor ik kon
ophangen kwam er iemand aan de lijn en tot mijn opluchting
werd mijn melding serieus genomen. De medewerker nam de ge-
gevens op van de jonge vrouw (gemiddelde lengte, slank postuur,
lang blond haar, gekleed in een lichtblauwe spijkerbroek, een wit
T-shirt en met een zwarte boodschappentas) die zomaar in de auto
(groot, zwart) van een vreemde (witte man, donker haar met een
scheiding, lichtblauw overhemd, Amerikaans accent) was gestapt.
Ik nam het mezelf kwalijk dat ik het kenteken van de auto niet
had genoteerd, maar ik zei tegen de medewerker dat het allemaal
razendsnel was gegaan.

Tk denk dat hij hier uit de buurt komt,” voegde ik eraan toe.
‘Eerder vandaag ben ik hem op straat tegengekomen. Ik woon in
de buurt van Waterloo en hij liep langs The Cut”

De medewerker bedankte me voor mijn telefoontje en zei dat ze
ermee aan de slag zouden gaan. Ik probeerde de hele geschiedenis
uit mijn hoofd te zetten, maar het was moeilijk om me weer op
mijn boek te concentreren, want dat meisje bleef maar door mijn
hoofd spoken. Tegen de tijd dat Jaz thuiskwam stond ik inmid-
dels te springen om te vertellen wat ik had meegemaakt. Maar hij
was vol van een nieuwe app die hij wilde gaan ontwikkelen met
de vriend bij wie hij op bezoek was geweest en had minder belang-
stelling voor het verhaal dan ik had gehoopt.

Je hebt gedaan wat je kon, schatje, zei hij. ‘Maak je niet te
druk’
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Ik haalde in gedachten mijn schouders op en dacht er niet meer
over na. In het beste geval had de jonge vrouw haar telefoon terug-
gekregen en was ze met de schrik vrijgekomen.

Maar toen ik de volgende ochtend mijn nieuwsapp opende en
het bovenste artikel zag, stokte mijn adem in mijn keel. Niet ver
van Wimbledon Common was het lichaam van een tot dan toe
niet geidentificeerde vrouw gevonden in een uitgebrande auto.
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