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Voor Chloé

Dank voor het corrigeren van mijn romans voordat 
iemand anders er een blik op kan werpen. Ik ben je eeuwig 
dankbaar voor de overgave waarmee je (al) mijn dubbele 

spaties en verkeerd geplaatste komma’s verwijdert, en voor 
het verbeteren van al mijn fouten. 
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Doordat de lamp in de woonkamer uitgaat weet ik dat de elektri-
citeit is afgesloten. Ik spring overeind en stoot mijn lege mok van 
tafel. Een verlammende angst maakt zich van me meester. Het is 
te vroeg, ik ben nog niet klaar.

‘Wanneer hij of zij komt, is het midden in de nacht,’ had Alex 
tegen me gezegd.

Maar het is niet midden in de nacht, het is nog niet eens negen 
uur ’s avonds.

‘En als hij of zij nou eerder komt, wanneer ik nog steeds bene-
den ben?’ had ik gevraagd.

‘Zorg er dus voor dat je je slaapkamer bereikt, waar je jezelf 
kunt opsluiten,’ had Alex gezegd. ‘Laat angst je denken niet ver-
troebelen.’

Met zijn woorden in mijn hoofd haal ik diep adem om tot rust 
te komen en tastend in de duisternis kom ik bij de deur. De gang is 
in complete duisternis gehuld. Ik sta op het punt om naar de trap 
te rennen als een donkere schaduw zich losmaakt van de muur. 
Van schrik slaak ik een kreet. Er is al iemand binnen.

‘En als ik mijn slaapkamer niet haal?’ had ik gevraagd. ‘Als hij 
of zij dan al binnen is?’

‘Dan moet je gaan gillen,’ had Alex gezegd. ‘Gebruik je stem. 
Haal diep adem en gil zo hard en zo lang als je kunt. Je hebt een 
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paar seconden voordat je verlamd zult zijn van angst. Gebruik die 
tijd goed.’

Ik open mijn mond om te gaan gillen, maar de angst houdt 
mijn longen in een stalen greep en knijpt alle adem uit me. Ik kan 
nog net een massieve gestalte onderscheiden die in de gang op me 
afkomt. Ik deins zo snel mogelijk achteruit en achter me voel ik 
de keukendeur.

‘Als het je niet lukt om naar boven te gaan, laat je dan niet de 
keuken in drijven,’ had Alex gezegd.

‘Maar als ik nergens anders meer naartoe kan?’ had ik gevraagd.
‘Dan moet je proberen een wapen te pakken te krijgen. Er lig-

gen messen op het aanrecht.’
Ik tast naar de deurklink en zodra de deur opengaat struikel ik 

achterwaarts de keuken binnen. De gedaante komt achter me aan 
en trapt de deur dicht. De ruimte is pikdonker, waardoor ik een 
moment in verwarring ben, want er zou in ieder geval een beetje 
licht door het dakraam de keuken in moeten vallen. Ik herstel me 
snel en stap naar rechts, met in mijn hoofd het beeld van het mes-
senblok dat naast het fornuis staat. Maar alsof de gedaante mijn 
gedachten kan lezen verspert hij me de weg en word ik gedwongen 
naar links uit te wijken, waarbij ik over mijn voeten struikel wan-
neer ik achteruit om het kookeiland heen ga tot ik aan het andere 
uiteinde kom en niet verder kan.

‘Wat je ook doet,’ had Alex tegen me gezegd, ‘zorg ervoor dat 
je niet klem wordt gezet achter het kookeiland, want dan kun je 
niet meer wegkomen. Dat moet je niet laten gebeuren. Hoor je 
me, Nell? Dat moet je niet laten gebeuren.’

En toch sta ik daar. Mijn benen beginnen te trillen bij dat besef. 
Nu mijn ogen iets beter aan de inktzwarte duisternis gewend zijn, 
krijgt de vage gestalte contouren: een in het zwart geklede gedaan-
te aan de andere kant van het kookeiland. Ik neem een beweging 
waar, gevolgd door een klievende zwaai door de lucht. Mijn keel 
knijpt samen. De gedaante heeft een mes.

‘Stop!’ Mijn stem galmt en tot mijn verbazing wordt het met-
een stil.
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‘Voordat je me vermoordt,’ zeg ik met vaste stem, ‘moet ik we-
ten wie je bent.’





i
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nell
heden

Ik zit in de bus en zijn dij drukt tegen de mijne. Ik geloof niet dat 
hij dat opzettelijk doet, want de stoelen zijn klein en hij heeft een 
flink postuur, maar toch voel ik me er ongemakkelijk bij. Ik zou 
mijn been willen verplaatsen, het over mijn andere been slaan en 
mijn lichaam van hem af draaien, in de richting van het raam. 
Maar ik wil niet onbeleefd overkomen.

De bus maakt een scherpe bocht, waardoor de man tegen me 
aan wordt geworpen en zijn dij nog steviger tegen me aan drukt. 
Mijn adem stokt en ik word bevangen door een beklemmend ge-
voel van claustrofobie. Ik sta abrupt op, want ik moet bij die man 
vandaan. Ik wacht tot hij opstaat en in het gangpad gaat staan, of 
in ieder geval zijn benen verplaatst zodat ik erlangs kan, en wan-
neer hij dat niet doet rest me niets anders dan over hem heen te 
klimmen. Mijn donkerblauwe jas schuurt langs zijn gezicht en 
rood van schaamte mompel ik een verontschuldiging. Ik wil zijn 
gezicht zien, maar vanuit de positie waar ik sta, met mijn hand 
rond een metalen stang, zie ik alleen de bovenkant van zijn kaal-
geschoren hoofd en de tatoeage in zijn nek.

Ik had met mijn gezicht naar het raam gezeten toen hij naast 
me kwam zitten, maar nu ik op weg ben naar de uitgang zie ik dat 
de bus maar voor een kwart vol zit. Er waren veel meer lege stoelen 
geweest, en zelfs twee naast elkaar, toen hij twee haltes hiervoor 
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was ingestapt, dus waarom had hij besloten naast mij te gaan zit-
ten? De bus remt en komt tot stilstand. Ik loop naar de deur. Het 
is niet mijn halte, maar ik loop liever het laatste stukje naar mijn 
werk dan dat ik blijf zitten met al die twijfels in mijn hoofd.

Ik stap snel uit en blijf even staan kijken als de bus de weg op 
draait, waarbij de wielen het water uit de plassen van gisteren doen 
opspatten. Ik wil zeker weten dat de man me niet achterna is ge-
komen. Hij zit bij het raam, op de stoel waaruit ik ben opgestaan, 
met zijn hoofd afgewend in de richting van het gangpad. Doet hij 
dat expres, zodat ik zijn gezicht niet kan zien? Ik probeer uit het 
weinige dat ik van hem kan zien op te maken hoe oud hij is en 
kom tot de slotsom dat hij in de veertig moet zijn. Een deel van de 
spanning die ik voelde vloeit weg. Hij heeft niet de juiste leeftijd.

Ik pak mijn waterfles uit mijn tas en neem er nu en dan een 
slokje uit terwijl ik naar kantoor loop. Dat gevoel dat ik word ge-
volgd begon een paar weken geleden, uit het niets. Er is geen con-
crete aanleiding voor: geen geluid van voetstappen achter me, geen 
vreemde man die vanuit een portiek naar me staat te loeren, alleen 
maar het gevoel dat er ogen op me gericht zijn. Soms, wanneer dat 
gevoel sterker wordt, draai ik me plotseling om en hoop ik dat ik 
iemand betrap die net zijn hoofd wegdraait of ineens omkeert op 
straat. Maar dat gebeurt nooit: er zijn alleen maar gewone mensen 
die bezig zijn met hun dagelijkse leven.

Terwijl ik naar Brixton wandel, denk ik alleen maar aan de 
dag die voor me ligt. Op vrijdag is het altijd druk bij Drop In, de 
liefdadigheidsinstelling waar ik werk. Ik heb rond lunchtijd wel-
iswaar een kappersafspraak, maar verder ben ik van plan er stevig 
tegenaan te gaan, en daarna ga ik naar Alex, mijn vriend. Of is het 
mijn minnaar? Ik weet niet precies hoe ik hem moet noemen, zelfs 
niet tegenover mezelf. Het is nog te vroeg om hem mijn partner 
te noemen. Ik ken hem pas een paar maanden en de helft van die 
tijd zat hij in de Verenigde Staten. Op onze leeftijd – ik ben zes-
endertig, hij vierenveertig – klinkt ‘vriendje’ iets te luchtig. Mijn 
minnaar is hij zeker, maar dat zou onze relatie beperken tot seks, 
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en hoewel dat een groot onderdeel is aangezien we elkaar maar 
eens in de twee weken zien, is het zoveel meer dan dat. Het komt 
erop neer dat hij alles voor me is.

De lucht is een palet van grijstinten als ik bij groen licht de 
straat oversteek en de koele ochtendlucht inadem. Ineens hoor ik 
ergens achter me een indringend gesuis en vanuit het niets schiet 
er een fiets langs me heen die me op een haar na raakt. Van schrik 
slaak ik een gil en snel loop ik door naar het trottoir, waar ik met 
bonzend hart even blijf staan en de fietser nakijk tot hij uit het 
zicht verdwenen is. Het lawaai van de fietsbanden die me op een 
paar centimeter passeerden suist nog na in mijn oren, maar ik 
druk de angst die in me opborrelt resoluut de kop in. Ik kan en 
wil niet hoeven denken dat al dat soort incidenten verdacht zijn.

Normaal gesproken ga ik niet om zeven uur ’s ochtends naar 
mijn werk, maar Alex moest gisteravond tot laat dineren en was 
teruggegaan naar zijn hotel om daar te slapen. Ik had me de hele 
avond onprettig gevoeld in dat lege huis en had slecht geslapen 
zonder hem naast me. Ik ben nu al bang voor maandag, als hij 
terugkeert naar de Verenigde Staten voor zijn gebruikelijke twee 
weken daar.

Ondanks de man in de bus en de man op de fiets word ik vro-
lijk bij de gedachte dat ik Alex vanavond zal zien. Als iemand me 
een paar maanden geleden had gezegd dat ik snel daarna voor het 
eerst in twaalf jaar een betekenisvolle relatie zou hebben, dan had 
ik het niet geloofd. Maar het bewijs is er: sinds mijn ontmoeting 
met Alex ben ik voorzichtig begonnen met plannen maken voor 
een toekomst waarvan ik niet had gedacht dat ze nog in het ver-
schiet zou liggen. Een toekomst die je niet verdient, zegt een stem-
metje binnen in me en meteen word ik weer somber. Dat zou me 
niet mogen verbazen. Ik heb altijd al geweten dat ik op een dag 
zou worden ingehaald door mijn verleden, toen ik nog Elle Nu-
gent was en voordat ik Nell Masters werd.
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elle
verleden

‘Hé!’
Geschrokken door de schreeuw beneden op straat legde ik mijn 

boek neer en liep naar het raam van de flat op de eerste verdie-
ping, blij dat er eindelijk iets gebeurde dat de eentonigheid door-
brak van een ochtend zonder mijn vriend Jaz, die op bezoek was 
bij een vriend. Ik keek naar buiten en zag op het trottoir aan de 
overkant een jonge vrouw staan.

‘Mijn telefoon!’ riep ze en ze wees naar een punt verder op de 
weg.

Ik duwde mijn hoofd door het open raam om beter te kijken 
en zag een man op een brommer die met hoge snelheid de straat 
uit reed. Ik stond op het punt om tegen de vrouw te roepen dat ik 
naar beneden zou komen, maar ze rende al achter de brommer aan 
en riep dat hij moest stoppen, dat hij terug moest komen. Maar 
toen ze besefte hoe zinloos dat was, bleef ze staan en begon onbe-
daarlijk te huilen.

Ze was jonger dan ik aanvankelijk dacht. Vermoedelijk was 
ze een studente, te oordelen naar haar kleding: een spijkerbroek, 
sportschoenen en een T-shirt. Ik had medelijden met haar. Het 
was niet de eerste keer dat een vent op een brommer een telefoon 
had weggegrist, en het zou ook niet de laatste keer zijn.

Ik was net van plan om naar beneden te gaan en mijn goede 
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daad van deze dag te verrichten, namelijk door haar mijn telefoon 
te geven zodat ze iemand kon bellen, toen er naast de jonge vrouw 
een auto met piepende banden tot stilstand kwam.

‘Ik heb het gezien!’ Het raampje van de chauffeur stond open 
en ik zag een donkerharige man die vooroverleunde op de passa-
giersstoel. ‘Snel, stap in, dan gaan we achter hem aan!’ Hij klonk 
Amerikaans en ik slaakte een zucht van opluchting nu hij het had 
overgenomen en ik terug kon naar mijn boek.

‘Geweldig, dank je wel!’ De jonge vrouw veegde haar tranen uit 
haar ogen en maakte aanstalten om de auto in te stappen.

Ineens kreeg ik een ongemakkelijk gevoel over me. De auto was 
uit het niets komen aanrijden. Stel je eens voor dat het een opzetje 
was, dat de man in de auto een medeplichtige was van de dief op 
de brommer?

Ik leunde nog verder uit het raam en mijn lichaam begon te tin-
telen van paniek. ‘Hé!’ riep ik. ‘Wacht!’

Maar de jonge vrouw zat al in de auto. Ik werd bevangen door 
een akelig voorgevoel. ‘Hé, jij daar!’ riep ik nog luider, ditmaal te-
gen de chauffeur. ‘Wat ben je aan het doen?’

Toen hij mijn stem hoorde draaide hij zijn hoofd in mijn rich-
ting. Ik kon nog net de geërgerde blik op zijn gezicht zien voordat 
hij gas gaf en met brullende motor wegreed.

‘Neeeee!’ De lucht werd uit mijn longen gedrukt toen ik me 
haastig door het raam naar achteren wrong, waarbij ik in mijn 
haast mijn hoofd stootte. Ik vloekte binnensmonds en greep mijn 
telefoon van tafel, rende de flat uit en nam met twee treden te-
gelijk de trap naar de benedenverdieping. Met een beetje geluk 
zou de auto aan het eind van de straat staan te wachten totdat er 
een mogelijkheid zou zijn om tussen het drukke verkeer door de 
hoofdweg op te draaien. Ik stoof door de voordeur het trottoir op 
en keek naar rechts. Daar stond de auto, met zijn knipperlicht aan 
om links af te slaan, maar toen ik ernaartoe rende, trok hij op en 
verdween om de hoek.

Happend naar adem kwam ik tot stilstand en wist eigenlijk 
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niet goed wat ik had willen bereiken door erachteraan te rennen. 
Zelfs als het me was gelukt de passagiersdeur open te krijgen en 
tegen de vrouw te roepen dat ze moest uitstappen, had ze mis-
schien niet naar me geluisterd. En als die vent was weggereden 
terwijl ik me nog vastklemde aan de deur, had ik onder de wie-
len kunnen vallen of was ik misschien meegesleurd op de drukke 
hoofdweg. Langzaam wandelde ik terug naar de flat en overwoog 
wat ik moest doen. Misschien was er niets aan de hand en was die 
man wel echt een reddende engel. Maar stel dat er iets lugubers 
aan de hand was? Dat ik getuige was geweest van een ontvoering?

Hoewel ik me ervan bewust was dat het mogelijk zinloos was, 
belde ik de politie en terwijl ik wachtte tot er opgenomen werd 
dacht ik nog even na over wat er precies was gebeurd. Tijdens het 
incident was me iets opgevallen, iets wat te maken had met de be-
stuurder. Het duurde even, maar toen besefte ik dat ik hem eerder 
had gezien, een paar uur daarvoor zelfs, toen ik in de supermarkt 
honing kocht. Toen ik de winkel verliet was al mijn aandacht op 
mijn telefoon gericht, omdat ik Jaz een berichtje stuurde om hem 
te vertellen dat de wasmachine lekte, en toen was ik tegen een man 
gebotst. De pot honing was uit mijn handen geglipt en kapotge-
vallen op het trottoir.

‘O jee,’ had de man gezegd. Hij was naast me komen staan ter-
wijl ik vol ongeloof naar de kleverige massa op de grond stond te 
kijken. Hij had een koffiebeker in zijn hand en een deel daarvan 
was door het drinktuitje op het deksel terechtgekomen omdat ik 
tegen hem aan was gebotst. Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd 
en krabde verstrooid over zijn haar. ‘Het spijt me.’

‘Nee, het is helemaal mijn eigen schuld, ik keek niet waar ik 
liep.’ Ik keek in de richting van de winkel. ‘Ik ga maar even kijken 
of er iets is waarmee ik dit kan schoonmaken.’

‘Kan ik helpen?’
Ik had naar hem geglimlacht en had hem voor het eerst wat be-

ter kunnen bekijken. Hij was al wat ouder, maar evengoed was hij 
een knappe man. ‘Nee, ik red me wel. Bedankt,’ had ik gezegd. 
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De kleur van zijn ogen viel me op: die paste bij het blauwe hemd 
dat hij droeg.

‘Goed. Hopelijk verloopt de rest van uw dag wat beter,’ had hij 
gezegd en hij was weggelopen.

Ik wist zeker dat dat dezelfde man was als de bestuurder van 
de auto waar de jonge vrouw was ingestapt. Stel dat de politie die 
auto aanhield en hem ervan beschuldigde dat hij haar had ont-
voerd terwijl hij alleen maar had geprobeerd haar te helpen? Of 
stel dat ze elkaar kenden? Nu ik er iets beter over nadacht, was de 
vrouw zonder aarzeling in de auto gestapt. Maar nog voor ik kon 
ophangen kwam er iemand aan de lijn en tot mijn opluchting 
werd mijn melding serieus genomen. De medewerker nam de ge-
gevens op van de jonge vrouw (gemiddelde lengte, slank postuur, 
lang blond haar, gekleed in een lichtblauwe spijkerbroek, een wit 
T-shirt en met een zwarte boodschappentas) die zomaar in de auto 
(groot, zwart) van een vreemde (witte man, donker haar met een 
scheiding, lichtblauw overhemd, Amerikaans accent) was gestapt. 
Ik nam het mezelf kwalijk dat ik het kenteken van de auto niet 
had genoteerd, maar ik zei tegen de medewerker dat het allemaal 
razendsnel was gegaan.

‘Ik denk dat hij hier uit de buurt komt,’ voegde ik eraan toe. 
‘Eerder vandaag ben ik hem op straat tegengekomen. Ik woon in 
de buurt van Waterloo en hij liep langs The Cut.’

De medewerker bedankte me voor mijn telefoontje en zei dat ze 
ermee aan de slag zouden gaan. Ik probeerde de hele geschiedenis 
uit mijn hoofd te zetten, maar het was moeilijk om me weer op 
mijn boek te concentreren, want dat meisje bleef maar door mijn 
hoofd spoken. Tegen de tijd dat Jaz thuiskwam stond ik inmid-
dels te springen om te vertellen wat ik had meegemaakt. Maar hij 
was vol van een nieuwe app die hij wilde gaan ontwikkelen met 
de vriend bij wie hij op bezoek was geweest en had minder belang-
stelling voor het verhaal dan ik had gehoopt.

‘Je hebt gedaan wat je kon, schatje,’ zei hij. ‘Maak je niet te 
druk.’
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Ik haalde in gedachten mijn schouders op en dacht er niet meer 
over na. In het beste geval had de jonge vrouw haar telefoon terug-
gekregen en was ze met de schrik vrijgekomen.

Maar toen ik de volgende ochtend mijn nieuwsapp opende en 
het bovenste artikel zag, stokte mijn adem in mijn keel. Niet ver 
van Wimbledon Common was het lichaam van een tot dan toe 
niet geïdentificeerde vrouw gevonden in een uitgebrande auto.


