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Woord vooraf

Tot 1933 was het een heel fijn, aangenaam leven. Maar toen Hitler eenmaal 
aan de macht kwam spraken de kinderen die in hetzelfde gebouw woonden niet 
meer met ons; ze gooiden stenen naar ons en scholden ons uit. En we begrepen 
niet waaraan we dat hadden verdiend. Dus de vraag was: waarom? 1

Lucille Eichengreen, lid van een Joods gezin uit Hamburg – in 1944 
naar Auschwitz gedeporteerd

Ik had een zeer katholieke opvoeding en het kwam niet in me op dat er zo’n 
groot kwaad kon geschieden […] we hadden nog nooit zoiets meegemaakt […]. 
Na mijn ervaringen in het kamp waren er geen waarden meer […]. Ik leed daar 
zwaar onder, bijna tot zelfmoord aan toe.2

Mieczysław Brożek, docent aan de Jagiellonische Universiteit in Kra-
kau, in 1940 naar concentratiekamp Dachau gedeporteerd

We hadden thuis honden, maar we waren nooit zo wreed tegen hen als de fas­
cisten tegen ons waren […]. Ik dacht de hele tijd, wat maakt die mensen zo 
wreed? 3

Vasyl Valdeman, een Oekraïense Jood die in 1941 zag hoe de nazi’s 
zijn dorpsgenoten afslachtten
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Waarom pleegden de nazi’s hun misdaden? Hoe was het mogelijk dat mensen 
van een beschaafd volk de ergste wreedheden uit de geschiedenis begingen?4 
Welke relevantie heeft dat verschrikkelijke verleden nu voor ons? Dat zijn de 
vragen die ik in dit boek wil beantwoorden.

Maar hoewel dit werk zich vooral op de mentaliteit van de nazi’s richt, 
mogen we het lijden van de mensen die ze probeerden te vernietigen nooit 
vergeten.
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Inleiding

De eerste keer dat ik een lid ontmoette van de Waffen-ss, de elitetroepen van 
de nazi’s, deed ik research voor een televisiedocumentaire over Oostenrijk in 
1990.1 Het was een bijzondere ervaring.

Hij was intelligent en beminnelijk – het viel gemakkelijk te begrijpen dat 
hij het na de oorlog tot een hoge functie bij een Duitse autofabrikant had ge-
schopt – maar tijdens onze lunch kwam ik er al snel achter dat hij weliswaar 
uiterst succesvol functioneerde in het heden, maar dat hij een gefantaseerde 
kijk op het verleden had: een alternatieve geschiedenis waarin het Derde Rijk 
een ‘gouden tijd’ was geweest, de oorlog niet de schuld van Duitsland was en 
de Joden een ‘probleem’ vormden dat ‘op een of andere manier’ moest wor-
den opgelost. Zijn acht jaar gevangenschap in Stalins goelag hadden hem al-
leen maar gesterkt in zijn overtuiging dat de nazi’s lof verdienden voor hun 
poging Europa te beschermen tegen ‘de gesel van het bolsjewisme’. Bij een 
kop koffie vertelde hij me dat hij had ingestemd met een ontmoeting met mij 
omdat hij de Britten bewonderde, hoewel hij kritiek had op Churchills ‘vrese-
lijke vergissing’ om geen bondgenootschap met Duitsland aan te gaan, want 
dan ‘hadden we samen over de wereld kunnen heersen’.

Sinds die lunch heb ik steeds proberen te begrijpen hoe het kon dat dit be-
schaafde individu er lang na het einde van de oorlog nog zulke denkbeelden 
op nahield. En om daarachter te komen heb ik in de tussenliggende jaren 
honderden andere mensen ontmoet die het Derde Rijk hebben meegemaakt.

Ik weet natuurlijk dat het voor historici essentieel is om archieven te raad-
plegen, maar het waren de ontmoetingen met mensen die deze geschiedenis 
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zelf hebben meegemaakt die mijn begrip ervan het meest hebben veranderd.2 
Dit is een voorrecht dat niemand anders meer zal hebben, aangezien vrijwel 
alle mensen naar wie we in de afgelopen dertig jaar onderzoek hebben gedaan 
en die we hebben geïnterviewd nu dood zijn.3

In de jaren negentig werkte ik een paar jaar aan een documentairereeks 
met bijbehorend boek die ik The Nazis: A Warning from History noemde. De 
‘waarschuwing’ waarop ik doelde was een algemene, geïnspireerd door de 
woorden van de Duitse filosoof Karl Jaspers: ‘Dat wat is gebeurd is een waar-
schuwing. Het vergeten ervan maakt schuld. Het moet voortdurend worden 
herinnerd.’ 4

Na verder onderzoek naar de denkwijzen van de nazi’s kan ik nu wat spe-
cifieker zijn over de waarschuwingen die we uit deze geschiedenis kunnen 
afleiden. De volgende twaalf hoofdstukken onderzoeken daarom niet alleen 
de redenen waarom de nazi’s denkwijzen als de hunne ontwikkelden, ze il-
lustreren elk ook een bepaalde waarschuwing waar we naar mijn idee nu iets 
aan hebben. Tot slot bespreek ik aan het eind van het boek de relevantie van 
deze verschillende waarschuwingen.

Ik kies voor waarschuwingen omdat ik niet geloof dat de geschiedenis be-
paalde lessen in zich draagt. Hoe vaak bijvoorbeeld lezen we niet op sociale 
media dat politici van het nazisme kunnen leren dat je niet moet ‘toegeven’ 
aan een buitenlandse macht? Onthoud, zeggen ze, dat Winston Churchill 
waarschuwde voor toegeven aan Hitler, en dus is toegeven verkeerd. Maar 
zo werkt de geschiedenis niet. Het klopt dat Churchill niet toegaf aan Hitler, 
maar hij gaf veel toe aan Stalin.5 Welke les leren we hier? Dat je in sommige 
omstandigheden aan sommige mensen kunt toegeven maar aan andere in 
andere omstandigheden niet?

Anders dan een les, die een vaste regel is, is een waarschuwing slechts een 
tendens. Artsen kunnen niet zeggen dat het een medische les is dat je vroeg 
doodgaat als je rookt – sommige rokers worden immers honderd jaar – maar 
ze kunnen waarschuwen voor de gevaren van roken. Dat is een waardevol ad-
vies, maar minder stellig dan een les.

De geschiedenis doet ertoe. Op dit moment worden veel democratieën be-
dreigd en het is nuttig om de technieken te herkennen die toekomstige tiran-
nen waarschijnlijk zullen gebruiken om onze vrijheid te ondermijnen. Maar 
ik ben me ervan bewust dat dit een geschiedenisboek is en blijft, en geen poli-
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tiek commentaar. En dat we zonder kennis van de geschiedenis de waarschu-
wingen niet volledig kunnen bevatten.

Een van de eerste dingen die ik tijdens mijn studie leerde is dat we voor in-
zicht in de geestesgesteldheid van de nazi’s één fundamentele waarheid als feit 
moeten accepteren: we zijn allemaal schepsels van een bepaalde tijd en een 
bepaalde plaats. Dat lijkt een open deur, maar mijn ervaring is dat veel men-
sen niet goed beseffen hoezeer ze zijn gevormd door tijd en plaats.

Dit werd op indringende wijze aangetoond door een film die ik begin jaren 
negentig maakte, The Stolen Child.6 Die ging over een Pools jongetje, Alojzy, 
dat in 1942 door de nazi’s van zijn moeder werd gestolen toen hij vier jaar oud 
was. Heinrich Himmler, hoofd van de ss, wilde alle Poolse kinderen die als 
‘raciaal wenselijk’ werden beschouwd, ontvoeren en naar Duitsland sturen. 
Alojzy werd als slachtoffer van dit onmenselijke beleid weggehaald uit Polen 
en geadopteerd door een Duits echtpaar, beiden overtuigde nazi’s. Hij was 
zielsgelukkig in zijn nieuwe thuis en hield van zijn Duitse adoptiemoeder. Hij 
had geen herinneringen aan zijn eerste jaren in Polen.

Alojzy was zeven toen de oorlog ten einde kwam, en hij ‘weende’ toen 
hij hoorde dat Duitsland was verslagen. Een paar jaar later vond zijn ech-
te moeder hem terug en ontdekte hij de schokkende waarheid: hij was niet 
Duits maar Pools. Alojzy weigerde dit aanvankelijk te accepteren, wat niet 
zo vreemd is, aangezien hij was opgevoed met het idee dat Polen ‘Untermen-
schen’ waren. Maar hij moest uiteindelijk wel erkennen dat hij niet was wie 
hij dacht te zijn.

Is er een beter voorbeeld denkbaar van de grote invloed van de situatie op 
onze overtuigingen? Alojzy’s verhaal is des te nuttiger omdat de meerderheid 
van de Duitse kinderen die door de nazi’s werden ontvoerd nooit naar hun 
oorspronkelijke gezin terugkeerden. Hoeveel van hen leefden en stierven in 
de waan dat ze Duitsers waren, en waren teleurgesteld toen Hitler de oorlog 
verloor?

Alojzy’s verhaal laat ook zien dat het niet alleen de specifieke tijd waarin we 
leven is die onze denkwijze mede bepaalt, maar ook de specifieke plaats. Deze 
waarheid drong pas goed tot me door toen ik twee van de meest significante 
plaatsen ter wereld bezocht – Jeruzalem en Varanasi – en keek naar de invloed 
die deze steden op Jezus en de Boeddha hadden gehad. Het werd al snel dui-
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delijk dat de woorden en daden van deze twee reuzen van de religie voor een 
groot deel een weerspiegeling waren van de steden waar ze hadden geleefd en 
waren gestorven. Jezus zou niet zo tekeer zijn gegaan tegen de geldwisselaars 
in de tempel van Jeruzalem als die plaats niet zo belangrijk voor hem was ge-
weest, noch zou de Boeddha zijn eerste preek hebben gehouden bij Sarnath, 
even buiten de heilige stad Varanasi in India aan de rivier de Ganges, als hij 
het spirituele belang van die plaats niet had ingezien. Ik denk dat het belang-
rijk is om dit soort verbanden te benadrukken omdat historische figuren re-
gelmatig uit hun context worden weggerukt, vooral in de populaire cultuur.

Soms gebeurt het in de geschiedenis dat de context tijdens een mensenle-
ven ingrijpend verandert. Dat was het geval voor veel naziaanhangers die ik 
heb ontmoet. De zekerheden die ze in de jaren dertig in nazi-Duitsland had-
den, werden vernietigd in de nasleep van de nederlaag in 1945. Die veroor-
zaakte vaak een fundamentele ontkoppeling in hun hoofd. Ze begrepen na de 
oorlog dat de wereld het nazisme ontstellend vond, maar ze wilden er niet aan 
dat ze iets verkeerds hadden gedaan tijdens de hoogtijdagen van het Derde 
Rijk. ‘Als je erbij was geweest zou je het wel begrijpen,’ zeiden ze vaak. Vanuit 
dat gevoel verkondigden een paar van hen ook de ‘we waren gehypnotiseerd’-
mythe: het idee dat ze in de ban van Hitler waren geraakt en pas wakker wer-
den toen de Führer zichzelf op 30 april 1945 een kogel door het hoofd schoot.

Het was natuurlijk flauwekul. Niemand werd nazi onder hypnose. Ik denk 
dat ze er juist moeite mee hadden hun innerlijke dualiteit tot uitdrukking te 
brengen – de ‘ik’ die een nazi was en de ‘ik’ die nu inzag dat de nazi’s vrese-
lijke dingen hadden gedaan. In deze context mogen we niet vergeten dat deze 
dichotomie pas ontstond toen Duitsland was verslagen. Als de nazi’s de oor-
log hadden gewonnen zouden ze vrijwel zeker in de zaak zijn blijven geloven.

Nu onze eigen cultuur is veranderd heb ik iets vergelijkbaars gezien – zij 
het op een veel kleinere schaal. In mijn jeugd in de jaren zestig had ik veel 
contact met mijn favoriete oom, die begin twintigste eeuw was geboren in 
Schotland. Hij was een leuke man, aardig en gul, maar met een hartstochtelij-
ke afkeer van homoseksualiteit. Hij maakte vaak zwaar homofobe opmerkin-
gen, woorden waarvoor hij vandaag de dag terecht veroordeeld zou worden. 
Maar toen hij die dingen zei waren homoseksuele handelingen illegaal en 
gaf hij slechts weer wat veel anderen ook dachten. Moet ik hem nu, achteraf 
gezien, vergeven of veroordelen? Tijdens een lezingentournee, in Kaapstad, 
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vertelde ik dit verhaal aan een vooraanstaande Zuid-Afrikaanse historicus, 
en ik herinner me zijn reactie: ‘Sinds de val van apartheid hebben we hier al-
lemaal zo’n oom…’

In dit boek onderzoek ik voor het eerst in mijn werk hoe de psychologie 
ons als discipline kan helpen de denkwijzen van de nazi’s te begrijpen; ook 
aspecten van de neuropsychologie en sociale psychologie hebben me waar-
devolle inzichten opgeleverd. Voor ik met academische psychologen sprak en 
relevante wetenschappelijke publicaties bestudeerde, was ik me niet bewust 
van de enorme vooruitgang die in de afgelopen jaren op dit terrein is geboekt.

Met name het relatief nieuwe veld van de evolutionaire psychologie is van 
grote waarde geweest. We vergeten soms dat ons brein zich heeft ontwikkeld 
toen onze vroege voorouders op jacht waren op de savanne, en sindsdien 
is er evolutionair gezien onvoldoende tijd verstreken voor veel verandering. 
Hoogleraren Leda Cosmides en John Tooby, twee pioniers op het gebied van 
de evolutionaire psychologie, denken dat ‘de sleutel tot begrip van de werking 
van de moderne geest’ besloten ligt in het inzicht dat de circuits van de geest 
‘waren bedoeld om de alledaagse problemen van onze jager-verzamelaar
voorouders op te lossen’. Als je dat betwijfelt, stel jezelf dan de vraag waar-
om zoveel mensen bang zijn voor slangen terwijl op de meeste plaatsen in de 
ontwikkelde wereld ‘stopcontacten een grotere dreiging vormen dan slangen’. 
Toch heeft vrijwel niemand een fobie voor stopcontacten.7

Recent psychologisch onderzoek naar verschillende cognitieve biases – zo-
als de rechtvaardigewereldtheorie en de negatieve bias – is ook nuttig geweest. 
Hoewel de omstandigheden sinds de nazitijd zijn veranderd, bestonden er 
toen net zo goed cognitieve biases als nu.

Ik ben echter zuinig en zorgvuldig omgegaan met dit materiaal, me er 
steeds van bewust dat dit een geschiedenisboek is dat zo nu en dan put uit 
de psychologie, en geen psychologieboek dat put uit de geschiedenis. Zo ge-
loof ik niet dat het helpt om vanaf een afstand psychoanalyse los te laten op 
nazikopstukken. Iedereen die zich daartoe geroepen voelt zou de uitgebreide 
analyse van Hitler moeten lezen die tijdens de oorlog werd geschreven door 
de Amerikaanse psycholoog Walter Langer voor de oss, de voorloper van de 
cia. Het was een opeenstapeling van speculaties en bevatte veel onmisken-
bare absurditeiten. Het bespottelijkste idee was misschien wel dat Hitler het 
Adelaarsnest – een theehuis op de top van de Kehlstein, een berg in Beieren, 
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te bereiken via een tunnel en een lift – liet bouwen vanuit een verlangen om 
terug te keren naar de veiligheid van zijn moeders vruchtwater. ‘Als je iets 
moest ontwerpen wat een terugkeer naar de baarmoeder symboliseerde, dan 
kon je onmogelijk om de Kehlstein heen,’ schreef Langer.8 Het was allemaal 
kletskoek. Het theehuis op de Kehlstein was niet eens Hitlers idee. Het was 
een initiatief van Martin Bormann, zijn secretaris, en Hitler kwam er niet 
graag.9 Hij ging veel liever naar de Berghof, zijn huis op de lagere Obersalz-
berg, waarin zelfs een freudiaanse psychiater onmogelijk een baarmoeder 
had kunnen zien.

Langer was tenminste nog een tijdgenoot van Hitler, al heeft hij hem nooit 
ontmoet. Elke poging tot psychoanalyse van beruchte nazi’s zal nu, lang na 
hun dood, nog problematischer zijn. Zulke speculaties zijn vaak niet meer 
dan een herformulering van vragen over hen en komen soms zelfs dicht in 
de buurt van een vergoelijking van hun misdaden. Dat niet alleen, naoorlogse 
pogingen tot een definitie van een bepaald ‘type nazi’ zijn hopeloos mislukt.10

Het idee dat er een specifieke ‘nazipersoonlijkheid’ was, is precies het soort 
categorisch denken dat we moeten vermijden. Net zoals het voor gedragspsy-
chologen zoals John Watson een vergissing was om te denken dat mensen 
oneindig kneedbaar zijn en ingrijpend kunnen worden veranderd door hun 
omgeving, of voor de neuroloog Egas Moritz om te denken dat ‘geestesziek-
ten’ konden worden genezen met lobotomie, is het ook een vergissing om deze 
geschiedenis op net zo’n stellige manier te benaderen.11 We moeten ons in de 
psychologie hoeden voor generalisaties, net zoals we dat moeten doen bij ge-
schiedenis. Het is begrijpelijk dat veel mensen graag denken dat er één enkele 
verklaring is voor menselijk gedrag – vooral een die afschuwelijke misdaden 
verklaart – maar die is er nooit.

De toepassing van psychologisch onderzoek op de geschiedenis moet net 
als het onderzoek van de geschiedenis met de nodige nederigheid worden 
benaderd. Ik denk altijd aan de woorden van een vooraanstaand neurowe-
tenschapper, die ooit opmerkte dat het ‘een enorm rommelig proces is om de 
biologie van menselijk sociaal gedrag te willen doorgronden’.12 Talloze facto-
ren zijn van invloed op wie we zijn – waaronder onze genetische erfenis, onze 
prenatale omgeving, de sociaal-economische omstandigheden van onze ou-
ders, de gedragstypen die we als kind hebben aangeleerd, onze opleiding en-
zovoort. We zijn allemaal een ratjetoe van onze omgeving en biologie.
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Een paar woorden over de titel en de inhoud van het boek. Met ‘de geest 
van de nazi’s’ bedoel ik verschillende nazidenkwijzen – niet alleen de overtui-
gingen van nazipartijleden, maar ook die van anderen die het regime steun-
den. Net zo mag het feit dat dit boek zich vooral richt op de mensen die deze 
verschrikkelijke misdaden hebben gepleegd niet worden opgevat als een po-
ging om hen vrij te pleiten. Begrip is geen excuus. Iedereen in dit boek had 
de keuze om wel of geen wreedheden te begaan. Het grote schandaal is dat 
veel van hen – toen de oorlog was afgelopen – nooit echt ter verantwoording 
zijn geroepen.

Dit boek is grotendeels chronologisch van opzet, zodat we kunnen zien hoe 
die denkwijzen zich in de loop van de tijd ontwikkelden. Ik geef de ervarin-
gen van een aantal ooggetuigen weer – gekozen omdat ze archetypen binnen 
het Derde Rijk vertegenwoordigen – en veel van deze getuigenissen worden 
hier voor het eerst gepubliceerd. Dit materiaal is verweven met het verhaal 
van beruchte nazi’s zoals Himmler, Röhm, Heydrich, Streicher, Göring en 
natuurlijk Hitler. Ik probeer niet het hele leven van die bekende figuren te 
beschrijven, maar richt me op de manier waarop hun denkwijzen zijn ont-
staan.13 De nazipropagandist Joseph Goebbels speelt ook een belangrijke rol 
in deze geschiedenis. Hij was in hoge mate verantwoordelijk voor wat hij de 
‘geestelijke mobilisatie’ noemde in de jaren dertig – de poging om al diege-
nen die hij als ‘echte’ Duitsers beschouwde over te halen het nazisme te om-
armen.14

Goebbels interesseert me al sinds ik meer dan dertig jaar geleden een film 
over hem maakte waarvoor ik ook het script schreef. Ik herinner me nog le-
vendig mijn interview over Goebbels met de beroemde Duitse actrice Margot 
Hielscher in haar kleedkamer in Berlijn, voor ze het toneel op ging. Ze was 
toen begin zeventig en sprak over zijn controle over de Duitse filmindustrie. 
Maar wat me het meest is bijgebleven is een bijna achteloze opmerking van 
haar. Ze zei dat ze nog nooit een ‘politicus’ had ontmoet die zo ‘charmant’ 
was als hij en ze vergeleek hem positief met ‘een paar van de grote filmster-
ren’.15 Goebbels was een ‘politicus’ die ‘charme’ had? Hoe was dat mogelijk? 
Goebbels was een van de ergste nazioorlogsmisdadigers, die in de vroege ja-
ren veertig prat ging op de vernietiging van de Joden.

De ontmoeting met Margot Hielscher had een diepgaand effect op me, net 
zoals de ontmoeting met de officier van de Waffen-ss die het Derde Rijk een 
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‘gouden tijd’ noemde. Ze riepen beiden de vraag bij me op hoe ik me zou heb-
ben gedragen als ik die periode van de Duitse geschiedenis had meegemaakt. 
Maar omdat we allemaal het product zijn van een ingewikkelde relatie tussen 
onze biologie en onze omstandigheden, kan ik niet met zekerheid zeggen wat 
ik zou hebben gedaan.

Toen stelde ik mezelf een aanverwante vraag. Stel dat mijn leven vandaag 
ingrijpend zou veranderen, hoe zou ik me dan gedragen?

Bij mijn lezingen over de denkwijzen van mensen tijdens de oorlog vraag 
ik het publiek soms wat zij zouden doen als hun omstandigheden opeens 
veranderden. Ik vraag hun zich voor te stellen dat terroristen alle deuren van 
de aula hebben afgesloten en dat we met een paar honderd man gedwongen 
zijn om daar 48 uur zonder voedsel en water te blijven zitten. Aan het eind 
van die 48 uur worden er vervolgens zes flessen water naar binnen gesmeten 
en krijgen we te horen dat we de volgende 48 uur verder niets krijgen. Kun 
je voorspellen hoe je zult reageren als dat water binnenkomt? Ga je er tegen 
elke prijs om vechten? Ga je het delen? Laat je de mensen die het het hardst 
nodig hebben eerst drinken? En als je niet kunt voorspellen wat je zou doen, 
hoe goed ken je jezelf dan eigenlijk?

Zoals de geschiedenis die we in dit boek onderzoeken laat zien, verander-
de het gedrag van mensen toen de situatie veranderde. De uitdaging is te be-
grijpen waarom het op die manier veranderde en wat hun ervaring ons kan 
leren voor het heden.
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1

Complottheorieën verspreiden

De nazi’s gedijden bij complottheorieën. En ze gebruikten dezelfde denk-
processen om zich van hun eigen gelijk te overtuigen als de complotdenkers 
van nu doen. Het enige verschil is dat de complottheorieën van de nazi’s ten 
grondslag lagen aan de gruwelijkste misdaad uit de geschiedenis: de Holo-
caust.

Veel complottheorieën die de nazi’s toepasten kwamen voort uit de Eer-
ste Wereldoorlog. Zonder de Eerste Wereldoorlog en de lange schaduw die 
die wierp zouden er waarschijnlijk geen nazipartij en geen Adolf Hitler als 
rijkskanselier van Duitsland zijn geweest. Als we willen doordringen in de 
denkwijzen van de nazi’s is het dus van belang om te begrijpen hoe die Eerste 
Wereldoorlog – de Grote Oorlog – het prisma werd waardoor velen van hen 
de wereld en Duitslands plaats daarin bekeken.

Een van de redenen waarom die oorlog zo’n groot effect had, niet alleen op 
de nazi’s maar op de hele Duitse psyche, waren de extreme stemmingswisse-
lingen die hij teweegbracht. De ultieme vernedering van 1918 werd nog moei-
lijker te slikken door de hoge verwachtingen die veel Duitsers hadden toen de 
oorlog een luttele vier jaar eerder begon. De complottheorieën die tegen het 
eind van de oorlog opkwamen zouden niet zoveel invloed hebben gehad als 
die aanvankelijke euforie er niet was geweest.

‘Eindelijk had het leven weer een ideale betekenis,’ meende de linkse au-
teur Ernst Glaeser, toen hij de stemming in augustus 1914 beschreef. ‘De gro-
te deugden van de mensheid, loyaliteit, vaderlandsliefde, de bereidheid te 
sterven voor een ideaal […] triomfeerden over de handels- en kruideniers-
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geest […]. De oorlog zou de mensheid van al haar smetten zuiveren.’ 1 Het was 
een gevoel waar de historicus Friedrich Meinecke, aan het andere eind van 
het politieke spectrum, het hartgrondig mee eens was toen hij na de oorlog 
schreef: ‘Alle kloven die tot dan toe onder het Duitse volk hadden bestaan, zo-
wel binnen de bourgeoisie zelf als tussen de bourgeoisie en de arbeidersklasse, 
waren plotseling gedicht ten overstaan van het gedeelde gevaar.’ 2

De mate waarin de Duitsers de oorlog in de zomer van 1914 omarmden is 
in de afgelopen jaren door onderzoekers ter discussie gesteld en in een context 
geplaatst, maar het blijft een feit dat veel mensen een gevoel van saamhorig-
heid ervoeren toen de vijandelijkheden in augustus losbarstten.3 Die saamho-
righeid werd samengevat in de beroemde zin die keizer Wilhelm ii diezelfde 
maand uitsprak: ‘Ik ken geen [politieke] partijen meer, ik ken alleen nog maar 
Duitsers.’ 4 Deze woorden zullen tegenwoordig weinig effect op ons hebben, 
maar wekten destijds grote geestdrift op. Duitsland was pas sinds 1871 ver-
enigd – nog geen vijftig jaar voor het uitbreken van de oorlog – en zelfs na de 
eenwording bevatte het land nog steeds 25 afzonderlijke staten. Die erkenden 
allemaal het primaat van de Kaiser, maar bewaakten jaloers hun eigen onaf-
hankelijkheid binnen de Duitse federatie. Beieren had nog steeds zijn eigen 
leger en vorst.

Wat de Kaiser in augustus 1914 verkondigde was een nationalistisch gevoel 
van ‘Duitsheid’. Dit was vooral aantrekkelijk nu het land in de negentiende 
eeuw zo sterk was veranderd tijdens zijn modernisering, niet alleen politiek 
maar ook economisch en cultureel. In het kielzog van deze veranderingen 
rees de allesomvattende vraag: wat betekende het precies om een Duitser te 
zijn, meer dan een Beier, Pruis of Hes? De Kaiser probeerde een antwoord te 
geven. Het deed er niet toe tot welke politieke partij je behoorde of uit welke 
deelstaat je kwam, je was in de eerste plaats een Duitser en Duitser zijn bete-
kende dat je voor Duitslands eer moest vechten.

Emil Klein was destijds een schooljongen – later zou hij een overtuigde 
nazi worden – en hij herinnerde zich dat ‘er altijd grote uitbundigheid heers-
te als er een speciale trein vol soldaten in veldgrijs van het station vertrok. En 
ik was vaak ter plekke en zag hen vertrekken, zeker toen mijn eigen vader 
ten strijde trok […]. We werden opgevoed als nationalisten.’ Als hij en zijn 
schoolgenoten naar de gymnastiekles marcheerden zongen ze ‘patriottische 
liederen’ zoals ‘O Deutschland hoch in Ehren! [O, Duitsland, hooggeëerd!]’5


