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Voor Joan en Michael





‘Hoe meer het volk lijdt, hoe meer het stemt 
op degenen die hun dat lijden aandoen.’

Eduardo Galaeno





deel een
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i

Martin

Het is niet zo dat ik mijn therapeut haat. Dat nou ook weer niet. Als 
ik eerlijk ben (wat bij mij niet vanzelf gaat) roept ze zulke sterke ge-
voelens niet op. ‘Ik vind haar dodelijk saai’ komt meer in de buurt. 
Een gezellig dikkerdje van een vrouw: rond gezicht, rond lichaam 
en de wangen van een hamster die zich heeft volgevreten aan bij-
zonder voedzame zaden. Ik dacht altijd dat therapeuten afstan-
delijk en emotieloos hoorden te zijn. Maar mevrouw Buster (‘Zeg 
maar Joanne, hoor,’ dringt ze telkens aan, ‘als je ‘‘mevrouw’’ zegt 
voel ik me zo oud!’) is het tegenovergestelde. Ze lacht veel, dan dei-
nen haar borsten mee. Haar ogen worden vochtig als ik iets zeg wat 
ze ontroerend vindt. ‘Wat ontroerend, Martin,’ zegt ze dan, voor het 
geval ik niet heb opgemerkt hoe ontroerd ze is.

Elke week als ze opendoet begroet ze me met een enthousias-
me waar ik niet goed op weet te reageren. Niemand is ooit zo blij 
geweest om me te zien, zelfs mijn eigen moeder niet. Vooral mijn 
moeder niet.

Als je hier nieuw bent, weet je natuurlijk niet wie mijn moe-
der was. Ik doe godsgruwelijk mijn best om haar te vergeten. Mijn 
moeder, wijlen Sylvia Gilmour, keurde elke onbeheerste uiting 
van vreugde af. Ze heeft me al vroeg bijgebracht dat het leven iets 
was wat je moest verdragen, met cynisme moest trotseren. Als je 
genoot van je slentergang door dit aardse tranendal, had je een te 
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hoge dunk van jezelf. Dat mijn vader overleed voordat ik werd gebo-
ren – op een avond in december gleed hij uit, klapte met zijn hoofd 
op de bevroren straat en kreeg een fatale hersenbloeding – voerde 
ze aan als bewijs dat ze daar gelijk in had. Ze zei herhaaldelijk te-
gen me hoe hinderlijk het was om zo in de steek te worden gelaten, 
en hoeveel ze zich had moeten ontzeggen om mijn eten, kleren en 
schoolgeld te betalen. Het leven was geen lolletje voor Sylvia. Het 
leven was iets waar je je doorheen moest zien te slaan.

Joanne Buster daarentegen heeft een naïef-optimistische kijk 
op de wereld. Ze draagt vrolijke truien en rokken met patroontjes 
en heeft in elk jaargetijde een voorliefde voor espadrilles met slee-
hakken – met van die enkellinten die de rode huid van haar enkels 
insnoeren. Haar therapieruimte is, net als haar persoonlijkheid, 
luchtig en karakterloos, met crèmekleurig gesausde muren. Aan 
de wanden hangen onbestemde zeegezichten, bedoeld om geen 
aanstoot te geven en zo veel mogelijk kritiekloze ogen te behagen. 
Ook de boeken zijn zorgvuldig gekozen om de indruk te wekken dat 
deze therapeute zowel professioneel competent als persoonlijk be-
naderbaar is. Op de op kleur gesorteerde ruggen staan fascinerende 
titels als Waarom je nooit moet opgeven, Wie ben ik echt?, 33 regels voor 
een goed leven en Liefde is niet altijd genoeg.

‘Blijf in het nú, Martin,’ zegt ze vaak, waarbij haar oorbellen rin-
kelen. Ze heeft de neiging met veel nadruk te spreken. ‘Je moet líéf 
zijn voor jezelf. Het gaat niet om de bestemming, het gaat om de 
reis ernaartoe. Hóú van jezelf, daar gaat het om. Het tegengif voor 
schaamte is delen. Kwetsbaarheid is krácht, Martin.’

Ik vertel haar niet dat ik telkens als ze over zelfliefde begint aan 
masturberen denk. Wees eerlijk, die gedachte kwam ook even bij 
jou op, of niet soms? En ik zeg ook niet dat ik kromme tenen krijg 
als ze weer zo’n banaal aforisme mijn kant op slingert. Nee, ik pro-
beer mijn diepste gedachten voor me te houden. Daarom schrijf 
ik dit. En wat, zo vraag je je natuurlijk af, is ‘dit’? Een verklaring? 
Memoires? Een verslag? Een slimme literaire truc? Ik weet het niet 
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precies, maar wat er ook gebeurt, om alles wat me heilig is: be-
schouw het alsjeblieft niet als een dagboek. We worden, zoals mijn 
studenten zouden zeggen, doodgegooid met dagboeken. Ik kan 
geen boekwinkel binnenlopen of ik struikel over een in nepleer ge-
bonden ‘dankbaarheidsdagboek’, in de markt gezet door een well-
nessmiljonair. Joanne is natuurlijk dol op dagboeken. Ze zegt dat 
het ‘goed voor je mentale gezondheid’ is om aan het eind van elke 
dag je zoetsappige clichés neer te pennen. Ze kwijlt van enthou
siasme bij het idee dat ik dit schrijf, en aangezien onze sessies toch 
bijna afgelopen zijn, kan ik misschien wel een klein inkijkje geven. 
Dus hier zitten we dan.

Ik weet niet of Joanne het aan zou kunnen als ik haar ronduit 
zou zeggen dat ik eigenlijk weerzinwekkend ben. Niet beminne-
lijk, zelfs niet volgens mijn eigen matige normen, en niet in staat 
om anderen te beminnen. Ik voelde wel veel affectie voor Lucy, mijn 
ex, maar ik zou overdrijven als ik zou zeggen dat het meer is dan 
dat. De enige vriend die ik ooit heb gehad heeft me verraden en ik 
heb jarenlang niets hartstochtelijker gewenst dan de ondergang 
van Ben Fitzmaurice.

Nee.
Dat vertel ik haar niet.
Ik vertel haar niet dat ik haar mal vind of dat ze me vaak tot ra-

zernij drijft met haar onvermogen om zelfs maar een greintje te be-
grijpen van hoe het werkelijk zit. Ik laat niet merken dat ik walg van 
haar uiterlijk of dat ik het meeste wat ze zegt ook op Pinterest kan 
vinden. Want terwijl ik een diepe minachting voor haar voel, is het 
ook zo dat ik… tja, hoe moet ik het zeggen? Dat ik haar best… leuk 
vind? Heel bizar. Haar opgewekte aard is zo krankzinnig simplis-
tisch. Ze heeft gewoon geen andere kant. Zoals ik die wel heb. Ik heb 
allerlei kanten. Een spiegelpaleis in menselijke gedaante.

‘Je bent net rook, KS,’ zei Ben een keer tegen me toen we over 
Market Square in Cambridge slenterden, hij met zijn arm om mijn 
schouder. Hij noemde me Kleine Schaduw, afgekort als KS. Omdat 
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ik er altijd was, maar nooit opviel. ‘Jij kunt allerlei vormen aanne-
men, hè kerel?’ Hij sloeg me met zijn vrije hand op mijn borst. Ik 
huiverde, maar lachte om die huivering te verbergen. Ik weet nog 
dat hij zijn rugbyshirt droeg dat ik het mooist vond, met de kraag 
omhoog.

‘Jij kunt overal komen, onder deuren door, door spleten in een 
raamkozijn, en dan glip je gewoon weer weg – poef! De mysteri-
euze magiër.’

Dat bedoelde hij als compliment. Zo vatte ik het destijds ten-
minste op. Nu weet ik het niet zo zeker meer.

Ik zou niet hier bij zeg-maar-Joanne zitten als ik er niet toe ver-
plicht was. De universiteit wil namelijk dat ik hier twaalf sessies 
doe om mijn ‘culturele ongevoeligheid’ aan te pakken, zoals ze het 
vaag omschrijven, en zodoende zit ik hier elke woensdagmiddag 
om 14.30 te kijken naar het onstuitbaar blijmoedige gezicht van Jo-
anne Buster en probeer ik zo goed mogelijk mijn geduld niet te ver-
liezen.

‘En, Martin, waar wil je het vandaag over hebben?’
Joanne zit op het puntje van haar leunstoel. Die is bekleed met 

roze fluweel, geliefd bij vrouwen die vinden dat het feminisme zich 
met succes de kleur roze opnieuw heeft toegeëigend. Afgelopen za-
terdag heeft Joanne op Instagram een foto gepost van een fles pro-
secco in een ijsemmer in haar achtertuin, met als onderschrift: 
‘Bubbels en Babes: een avondje #metdemeiden, zin in!’

De meiden in kwestie kwamen niet in beeld, maar ik zag ze wel 
voor me: blonde highlights om de perimenopauzale grijze haren te 
verbergen. Grove opzichtige kettingen en pashmina’s uit een mu-
seumshop. Ze weet niet dat ik haar privéaccount op Insta heb ge-
vonden. Daar hoefde ik niet lang naar te zoeken. Toen heb ik een 
fake-account aangemaakt van een therapeute van begin veertig en 
heb ik haar een volgverzoek gestuurd, dat ze meteen accepteerde.

‘Martin?’ Ze probeert het weer. Ik realiseer me dat ik nog geen 
woord heb gezegd.
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‘Ja?’
‘Is er iets waar je deze week mee zit?’
‘O, heel veel,’ zeg ik.
Joanne lacht.
‘Mooi. Waar zullen we mee beginnen?’
Ik zucht. Mijn been begint onwillekeurig te trillen.
‘Misschien moeten we het maar eens over het incident hebben.’
Joanne knikt.
‘Fijn. Ik ben blij dat je dat bij de kop wil pakken.’
Ze omklemt haar ene knie met haar mollige handen en wacht af.
‘Het was eigenlijk zoiets bespottelijks…’ begin ik.
En dat was ook echt zo. Maar ik zal jou eerst even bijpraten. Ik 

werk nu twee jaar als universitair docent Kunstgeschiedenis aan 
de University of South Anglia en dit was de eerste keer dat zoiets 
gebeurde. Ik gaf mijn gebruikelijke module over Manet en de post-
impressionisten en klikte door mijn PowerPointpresentatie, zo-
als ik tientallen keren eerder heb gedaan. De studenten waren het 
gebruikelijke stelletje matig geïnteresseerde eerstejaars: sport-
schooljongens met vlezige gezichten en meisjes met niet-ironische 
velours trainingspakken. En je had een paar bleke, nerveus uitzien-
de tieners die gebukt gingen onder hun ijver zoals Atlas onder de 
wereld. Dat waren degenen die de juiste boeken lazen, maar nooit 
met een originele opmerking op de proppen kwamen. De Univer-
sity of South Anglia – usa zoals de informele naam luidt (daar heb-
ben de oprichters waarschijnlijk niet goed over nagedacht) – is een 
van de instellingen die ons zijn nagelaten door New Labour, uit 
de tijd waarin men vond dat vrijwel iedereen een hogere opleiding 
moest kunnen krijgen. We namen studenten met een middelba-
re beroepsopleiding en slechte cijfers aan zolang ze maar wilden 
betalen, en als gevolg daarvan kregen we vooral de domme rijke-
luiskinderen. Eigenlijk was het een afschuwelijk oord, een grijze 
brutalistische campus uit de jaren zeventig die inmiddels half 
op instorten stond. Er vielen met een angstaanjagende regelmaat 
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brokken beton uit de buitenmuren, maar er was nooit geld voor 
een renovatie.

Maar goed, je moet toch wat om je brood te verdienen. De Univer-
sity of South Anglia was de enige plek waar ik werd aangenomen 
toen ik ging solliciteren. Ik had geen lesbevoegdheid. Ik had kunst-
recensies geschreven in kranten en twee boeken geproduceerd om-
dat een agent me erom had gevraagd. Het eerste was een bestseller, 
het tweede had diepgang maar verkocht helemaal niet (zoals dat zo 
vaak gaat). Ik zat dringend om geld verlegen en ik had weinig op-
ties. Als ik deze baan nam, kon ik in Cambridge blijven, hoefde ik 
niet uit mijn cottage, die ik had gekocht in de tijd dat ik aanzienlijk 
meer geld tot mijn beschikking had (dankzij het regelmatig uit-
gekeerde zwijggeld van de familie Fitzmaurice had ik een aardig 
spaarpotje opgebouwd). Destijds werden aflossingsvrije hypothe-
ken net zo gul uitgedeeld als foldertjes van de Jehova’s getuigen. De 
cottage was krakkemikkig, met scheve vloeren en constant optrek-
kend vocht, maar ik vond het er heerlijk.

Ik vond het ook heerlijk in Cambridge, ondanks de herinnerin-
gen die ik eraan had. Ik heb Joanne Buster niet verteld wat ik je nu 
ga toevertrouwen, maar dat is omdat wij – jij en ik – niets voor el-
kaar hoeven te verzwijgen, toch? En misschien weet je al dat toen 
ik een bachelorstudent was aan de echte universiteit van Cam-
bridge, mijn beste vriend Ben dronken achter het stuur van een 
auto kroop en er door zijn stomme schuld een meisje om het leven 
kwam, Vicky Dillane. Ik zat bij dat ongeluk op de achterbank. En ik 
nam de schuld op me. Ik zei dat ik reed en dat ik was uitgeweken 
voor een vos. Uit de ademtest bleek dat ik nuchter was en daarom 
werd het onderzoek afgesloten. De Fitzmaurices hebben er alles aan 
gedaan om de zaak onder het tapijt te vegen, onder meer door mij 
af te kopen om me te vriend te houden.

Zo bleef mijn leven een paar relatief gelukkige jaren verdergaan. 
De familie rekende op mijn discretie en ik was zo stom om te gelo-
ven dat mijn loyaliteit werd beloond met een soort van liefde. Maar 
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op Bens veertigste verjaardag werden mijn vrouw en ik zonder par-
don gedumpt, overboord gezet als zakken graan op een zinkend 
schip. Er was geen behoefte meer aan onze trouwe dienstvaardig-
heid, werd ons medegedeeld. Ben stelde zich kandidaat voor een po-
litieke functie en moest daarom losse eindjes wegwerken, en daar 
was ik er een van. Toen mijn vrouw (die lieve, loyale Lucy) mij ver-
dedigde, werd het allemaal nogal dramatisch. Serena zei iets onver-
geeflijks over Lucy’s onvruchtbaarheid en toen haalde mijn vrouw 
uit. Het was, moet ik toegeven, een ongelukkige omstandigheid dat 
ze dat deed met een champagnefles in haar hand waarmee ze Sere-
na’s hoofd raakte, maar Lucy was straalbezopen en ging korte tijd 
later als penitentie voor haar zonden naar een ontwenningskliniek. 
Serena hield er – na een kortstondige bewusteloosheid en een blau-
we maandag in een privékliniek – alleen een zweem van een litte-
ken op haar voorhoofd aan over.

De politie heeft me over dit onaangename voorval ondervraagd, 
en omdat ik dacht dat ik niets te verliezen had, vertelde ik ze hoe 
het destijds werkelijk was gegaan met Vicky Dillane. Ik deed uit 
de doeken waar Ben Fitzmaurice toe in staat was. Ik was op zoek 
naar liefde en nabijheid, maar de Fitzmaurices beantwoordden dat 
met manipulatie en toxiciteit. Warme gevoelens die ze wellicht ooit 
voor me koesterden (of ik voor hen) waren opgelost als een aspirien-
tje. Het was voorbij. En toen wilde ik ze alleen nog maar kapotma-
ken. Of misschien wilde ik vooral hun aandacht trekken.

Hoe dan ook, mijn plan mislukte faliekant. Stom van me om te 
denken dat ik met de waarheid ook maar enige kans maakte. De fa-
milie Fitzmaurice deed wat ze altijd doen. Aan onzichtbare touw-
tjes trekken, geheime machtsmiddelen inzetten, hier en daar wat 
stroopsmeren, en hun vrindjes bij de politie voorstellen om de zaak 
weg te poetsen in ruil voor een genereuze financiële bijdrage. Dus 
dat was dat.

Ik heb Ben sindsdien nooit meer gesproken.
Wat een saai verhaal eigenlijk, welbeschouwd. De rijken die weg-
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komen met wat in feite moord was. Een overbodige boerenkinkel 
die door de hak van een Fitzmaurice de grond in wordt getrapt. 
Waarna de wereld gewoon doordraait.

Een tijdlang koesterde ik mijn rancune als een geliefd huisdier, 
vastbesloten om wraak te nemen. Tegenwoordig probeer ik om niet 
meer te denken aan wat ze me hebben aangedaan, hoewel ik me 
er altijd bewust van ben; het is het doek waarop alles wat ik doe 
wordt geschilderd. Ik probeer te vergeten dat ik wilde zijn zoals zij, 
hoe wanhopig ik was. Nu ik de vijftig nader heb ik ontdekt dat ik 
bijzonder goed kan compartimenteren. Ik stop dingen weg en dan 
vergeet ik ze. Als ik de grenzen in mijn leven strak hou, en zorgvul-
dig bewaak, kan ik mezelf er bijna van overtuigen dat ik normaal 
ben. Dat mijn eigenaardigheid – want ik zie inmiddels wel in dat ik 
eigenaardig ben – helemaal niet opvalt.

Op de usa zien ze me als een einzelgänger. De andere docenten 
zijn gereserveerd maar respectvol, en de studenten zijn over het al-
gemeen redelijk hanteerbaar. Als docent ben ik uitermate betrouw-
baar: ik ben saai noch inspirerend. Ik kan de gewenste informatie 
overbrengen. Ik trek geen aandacht. Ik verberg me achter een af-
standelijke manier van doen. Ik draag een bril, gebreide dassen, 
en jasjes met stukken op de ellebogen, ik cultiveer het professorale 
stereotype. Ik kan mezelf laten verdwijnen achter de tweedimen-
sionale afbeelding van een fresco uit de renaissance of achter een 
kubistisch portret.

Dat is ook niet zo moeilijk als je kunstgeschiedenis geeft.
Op de dag van Het Incident was het in het lokaal benauwd en 

slaapverwekkend. Het was warm weer, laat in het voorjaar, de stu-
denten waren apathischer dan anders. Ik drukte op de klikker. Ma-
nets portret van zijn vriend, de auteur Émile Zola, verscheen op het 
scherm. Ik gaf mijn gebruikelijke inleiding.

‘… en hier ziet u aan de ingetogen kleuren en de statische stijl 
van Manet de invloed van een zeker oriëntalisme op zijn werk. Op 
de achtergrond ziet u, neem ik aan, de Japanse prent van een wor-
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stelaar van Utagawa Kuniaki de Tweede, en dat is een van de ma-
nieren waarop –’

Achter in het lokaal ging een hand omhoog. Die was van een jon-
gen met een Yankees honkbalpetje op, hij vond het kennelijk niet 
nodig om dat in de collegezaal af te zetten. Ik zweeg, geïrriteerd 
door de onderbreking.

‘Ja?’
‘Dat mag u niet zeggen,’ zei de Yankee-jongen.
De student zat naast een raam, het zonlicht viel zo fel door de 

ruit dat ik zijn gezicht moeilijk kon onderscheiden. Ik tuurde naar 
hem. Zijn gezicht doemde langzamerhand voor me op: donkere 
ogen, grote neus, een baard die zo dun was dat hij het woord nau-
welijks waard was. De hals van zijn grijze T-shirt was rafelig en zo 
wijd dat je zijn parelketting kon zien. De nieuwe lichting manne-
lijke eerstejaars droeg tegenwoordig sieraden – crucifix-oorbel-
len, doodshoofdringen en zilveren armbanden. Ik voelde me niet 
op mijn gemak bij die trend. Het was tegenwoordig zonder al die 
extra complicaties al lastig genoeg om te zien wat voor gender ie-
mand had.

‘Neem me niet kwalijk, meneer eh…’ Ik wierp een blik op de pre-
sentielijst om zijn achternaam op te zoeken.

‘Jacob Malik-Edwards,’ antwoordde hij. ‘En ja, ik identificeer me 
als man, dus u kunt ‘‘meneer’’ tegen me zeggen.’

Fuck it, dacht ik, daar gaan we weer.
‘Veel dank voor die opheldering,’ zei ik op overdreven beleefde 

toon. ‘Wat wilde u opmerken, ik wacht vol spanning af.’
‘U mag niet…’ Hij worstelde even. ‘Eh, dat woord zeggen dat u net 

zei. Dat is beledigend.’
‘Welk woord?’
Ik wilde niet bot doen. Ik vroeg me oprecht af wat hij bedoelde.
‘Het… O-woord.’
De andere studenten waren doodstil en alert. Al het papiergerit-

sel, het onderdrukte gegaap en het futloos getik op toetsenborden 
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was verstomd. Vooraan zat een blond meisje dat haar telefoon pakte 
en de conversatie begon te filmen.

‘Kunt u die telefoon wegdoen,’ zei ik, en ik wees naar haar.
Met een norse frons legde ze hem terug op haar tafeltje.
‘Meneer Malik-Edwards, ik begrijp niet helemaal –’
‘Hoor eens, gast –’
Ik glimlachte.
‘Ik ben bang dat ik mij niet identificeer als gast.’
‘O, whatever, ‘‘meneer Gilmour’’ dan. Het is het woord waarmee 

u de Aziatische invloed op het schilderij van die vent beschreef.’
Dat hij niet eens de naam van de kunstenaar had onthouden was 

zeer ergerlijk.
‘Oriëntalisme?’
Het blonde meisje hapte naar adem. Het scherm van haar tele-

foon was nog aan. Ik realiseerde me – te laat – dat ze nog steeds op-
nam.

‘Ja. Dat is echt beledigend.’
‘In uw ogen misschien –’ begon ik.
‘Nee. Het is gewoon fout. U reduceert een heel continent met al-

lerlei landen en mensen tot een kolonialistisch stereotype.’
‘O ja?’ zei ik. Ik keek naar mijn aanklager, die onderuitgezakt in 

zijn stoel zat. Hij leek totaal niet onder de indruk van mijn gezag 
als docent, dat hoe dan ook verwaarloosbaar was.

Hij deed me denken aan alle jongens op school door wie ik me 
vroeger minderwaardig had gevoeld, die me – na één blik op me te 
hebben geworpen – vanaf het begin van het jaar bespotten omdat 
ik fout was. Op Burtonbury was ik de beursleerling met de foute 
koffer, de foute schoenen, de foute spijkerbroek, het foute kapsel, 
het foute accent, het foute leven. Alles aan mij was fout, totdat ik 
vriendschap sloot met Ben, en zijn populariteit een beschermende 
gloed op mij afstraalde. Althans, voor een tijdje. Totdat ik niet meer 
nodig was. Totdat hij vond dat zijn politieke carrière belangrijker 
was dan bijna dertig jaar vriendschap. Nu zat hij in het kabinet. 


