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Voor Loy





When gods were young
This wind was old.

– Edward Thomas, ‘The Mountain Chapel’
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i

Helm weet niet wanneer Helm is geboren.
Of gebrouwen.
Veroorzaakt of verwekt.
Voor het eerst ontstond boven de hoogste berg.
Voor het eerst het dal in ging blazen.
Lang vóór de mensheid – dat korte, drukke intermezzo.

Voor Helm is tijd min of meer meteen weer voorbij, afgezet tegen 
die hoge leeftijd. Een oogwenk, in universeel opzicht. (Waarschu-
wing: Helm is dol op clichés, typisch iets voor Engels weer). Een 
soort stoornis, zouden sommigen zeggen.

Uit wat een fantastische, fenomenale en meetbare dingen bestaat 
Helm! Boosaardigheid, data en overlevering. Atmosferische prin-
cipes en volksverhalen, geest en substantie, tegendelen en omke-
ringen. Zo veel identiteiten en persoonlijkheden; Helms koppen 
worden er helemaal tureluurs van.

In het begin was er geen Helm. Saai voor de wereld, zeker. Het 
duurde heel wat era’s voordat Helm zich aandiende. Er moest eerst 
het een en ander worden geregeld, op de planeet en in de lucht. 
Het zou ééuwen duren voordat Helm werd herkend, laat staan 
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benoemd. Tot die tijd voelde Helm zich eenzaam, onbeduidend 
en miskend: een originele maar verschrikkelijke schemertoestand. 
Of misschien kon het Helm niets schelen, stond Helm gewoon op 
stand-by.

Maar in het begin kreeg al het andere ook geen naam, voornaam-
woord of voorkeursbehandeling. Er bestond geen goddelijke taal. 
Er was geen creatieve schepper of klerk. Geen benoemer van de 
dingen. Het was een en al serieus planetair gedoe. Een ontzaglij-
ke botsing waardoor de aarde en de maan ontstonden. De zon die 
slonk en heter werd; alles galachtig, zuurstofloos, niet fijn voor le-
ven. De aarde was eerst heet, toen koud, heet en koud enzovoort, 
billennia lang. Warme en koude rillingen, blablabla.

Er ontstonden enorme continentale ruzies, compleet met vuur en 
geschuur, geologische opheffing, gebeuk, gesmijt, verzakkingen, 
zeeën en verdwenen zeeën; het was erg dynamisch. In dat alles 
werd een klein eiland geproduceerd met een omhoog gedrukte, 
samengeperste, afgevlakte ruggengraat: een keten van schuin af-
gezette, alluviale, door gletsjers gevormde stenen. Zo ontstond een 
gebergte, de Pennines, goed voor een komen en gaan van bossen 
en grasland, oerossen en wolven, neanderthalers, Noormannen, 
glampers en hikers. Let op: de hoogste berg, de helling en vorm 
ervan – een geologische kom, om precies te zijn – speelt in dit sce-
nario een hoofdrol.

Of. Laat je niet belazeren door fossielen; de wereld ontstond door 
een niesbui van een aardige god.

Of. Artistieke aliens vergaten hun boetseerklei toen ze vertrok-
ken.

Of. Een geval van evenwichtskunst, iets met olifanten en schild-
padden.

Of. Welke scheppingstheorie dan ook: holle aarde, platte aarde, 
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samengekoekte modder, een zilveren koord, recycling van lijken, 
Droomtijd, de biosfeer als een edelsteen in de ring van een galacti-
sche reus, aan te vullen naar wens.

Het kan Helm niks schelen welk verhaal waar is. Zolang Helm er 
maar is.

Ook moest de atmosfeer van de aarde stoppen met kloten en tot 
rust komen. Voorspelbare stratosferische systematiek: zoiets heet 
een klimaat. Er was er een nodig met beperkte temperatuurschom-
melingen; in Helms geval treurig Brits-maritiem. In het kort: de 
warmtecapaciteit van de Atlantische Oceaan, een Golfstroom, zes 
stabiele luchtmassa’s, waaronder (iets voor een latere kwestie) een 
polaire. Puur toeval dat natte en droge fronten, dominante wind-
richtingen, vocht en damp elkaar uitgerekend op de top van die 
grote berg op dat kleine eiland tegenkwamen.

Check: een windvriendelijke omgeving.
Check, op enig moment: Helm.

Check, naderhand: heel wat gevallen van identiteitspolitiek en bij-
geloof, halfgare rituelen en technische theorieën over Helm. Die 
Helm allemaal prima vindt. Helm is extreem solipsistisch, op het 
narcistische af. Angst, devotie, inquisitie, obsessie, bewondering: 
alle aandacht is goede aandacht.

Een poëtische geboorte, dat zou leuk zijn. Misschien droomt Helm 
ervan een storm te zijn, ineengedoken in de turbulent-maagdelijke 
atmosfeer, compleet met een profetisch visioen van destructie en 
de natuur die roept. Overal om Helm heen klopt de foetale luchten-
klop als een kloppend hart (niks mis met elegant variëren op een 
thema). Of misschien voelt het hemelgewelf zich wat opgeblazen en 
laat het er eentje vliegen. Helm is dol op scheetgrappen.
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De top van de berg, tot dusver ook naamloos, is de perfecte plek 
om de evolutie te volgen. In de diepte gaat het allemaal van start. 
Lavashows en dramatische aspluimen. Rivieren en meren worden 
herschikt. Smeltwater. Sporen. Vegetatie. Schepsels die uit smur-
rie kruipen met aangegroeide poten, teruggetrokken zwemvliezen, 
harder wordende amoebische ogen. Snel door naar: schepsels die 
andere schepsels worden, eitjes, beestjes, poten en cocons. Fraai 
groen dat ontspruit. Gemengde bossen van eik, den en berk, ho-
gerop wilde lijsterbes. Een poos zijn er grote, sjokkende beesten die 
tijdens het jagen en grazen geen oog hebben voor de lucht en zijn 
bewoners. Alles is vrij van zelfbewustzijn, past zich aldoor aan en 
ís er gewoon.

Intussen scherpt Helm Helms vaardigheden aan. De topografie 
bestuderen. Het humeur van aanwaaiende lucht inschatten. Zich 
focussen op de berg. In het grote wolkendek (laten we het de Helm-
wolk noemen) bereidt Helm zich voor, in afwachting van een ge-
voel, iets met instinct, moed, vermogen. Klaar voor de start, waai! 
Doet een testvlucht vanaf de asymmetrische berg, een bries om 
het te leren, het dal door, en beseft dat – wauw! – Helm best wat te 
bieden heeft. Helm heeft, of is ook een tweede wolk, aan de over-
kant van het dal, een opwindende, rondtollende variant (een rol-
wolk). Lastig te duiden/visualiseren; nadere informatie volgt, hou 
oren en ogen open. Stel je voorlopig een skateboarder voor die op 
zeshonderd meter hoogte vanaf een quarterpipe start en dan een 
salto maakt. En weer. Weer. Weer.

Het is een idiote vorm van volwassen worden. Helm geniet van het 
gevoel van macht, urgentie, dus speelt met Helmzelf om het gevoel 
op te wekken: verlangen naar een grootse, ruige, verwoestende ont-
lading, om aan te zwellen vanuit een luchtgat, de berg af en – ja, 
ja, o ja, daar heb je Helm – het dal te overspoelen met kabaal en 
snelheid, en een indrukwekkende ravage te veroorzaken: bomen, 
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struiken en ballastloze schepsels omver te kegelen. Of: het gaat al-
lemaal compleet vanzelf.

Maar nog steeds geen getuigen, jammer genoeg. Ook is de Helm-
show van voorbijgaande aard. Alleen wanneer Helm verschijnt 
bestaat Helm echt, en na afloop is Helm niet meer. De domme, 
logge beesten laat het koud; ze vouwen hun belachelijke nek dubbel, 
schuilen achter elkaars gepantserde achterste, en de luchtwaardige 
exemplaren vliegen weg, strijken neer in het dichte bladerdek, waar 
ze hun enge, bloedeloze oogleden laten zakken. Helm is een beetje 
jaloers: die beesten zijn best wel suf, maar zij hebben in elk geval al-
tijd een lijf, kunnen elkaar doden, opeten en opgeilen tot ze sterven.

En daar is dan die onvermijdelijke existentiële rotvraag: wie/wat/
waarom ben ik? Zware kost, zeker voor iemand die zo luchtig is.

Tussen de optredens door ziet Helm van alles gebeuren, of niet. 
Soms valt een boom om. Soms raakt bliksem de berghelling en 
splijt of verschroeit die een boom. Groot dier eet een boom, poept. 
Klein dier eet de poep. Hoewel het wordt afgegraasd door kuddes, 
bejaagd door roedels, en duikvluchten vanboven krijgt te verduren, 
vindt Helm het dal een beetje… saai. Nog meer era’s.

Komeet, aswolk, massaextinctie, herstart.

Helm wacht rustig tot de lucht opklaart. De resterende dieren 
maken een fase door waarin ze transformeren, enigszins anders 
worden, dan heel anders: zwemmers, vliegers, kruipers, renners, 
springers. Het is bloederig, chaotisch en redelijk interessant. Maar 
toch, het is toch iets van… hallo? De vogels – wezens met de mees-
te overeenkomsten – trekken niet met Helm op; steeds wanneer 
Helm wil spelen gaan ze ervandoor. Soms stijgen roofvogels uit 
boven Helms tollende rolwolk; stelletje opportunisten. Het rivier
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leven is onbereikbaar, een afgesloten wereld, een zilverig fonkelen-
de vin, een plonzende kikker. Helm kan niet in het grommende, 
krijsende woud kijken en weet dus niet wat er zich afspeelt. De 
oerossen zijn best mooi, pal onder Helm op de berghelling, met 
vachten die golven in de wind en hoorns die ’s winters zijn opge-
sierd met ijs: donkere, knappe ogen met lange krulwimpers. Ze 
draaien zich naar de wind; een gebaar van erkenning zonder echt 
begrip.

Dan… boem!

Wanneer de mensen zich ontwikkelen wordt het interessant. Want 
de mensen beginnen zich te interesseren voor Helm.

Helm ziet rook opstijgen vanaf de overkant van het bos, zonder 
bliksem of brandgevaarlijke lava. Helm stijgt ook op, zo hoog mo-
gelijk, wordt een beetje duizelig (Helms domein kent zo z’n bo-
vengrenzen). In de verte, voorbij de boomtoppen, bevindt zich een 
groep sta-apen met een donker lijf en lang haar. Ze speuren naar 
eten langs de kustlijn van een grote, fonkelende baai. Ze halen 
mollusken tussen rotsen vandaan en zuigen de schelpen uit. Men-
sen, georganiseerde gewoontedieren – ze gaan steeds naar dezelf-
de plekken, besnuffelen hun favoriete soortgenoten, worden nijdig 
als een ander een groter weekdier vindt en het voor zichzelf houdt. 
Veelbelovender is dat ze hun gedrag aanpassen aan het weer, zich 
terugtrekken onder bladerschermen als het regent en de oranje 
kooltjes waarmee ze vuur maken afschermen. Ze kijken omhoog 
naar de lucht, voelen mee met zijn toestand.

Steeds vaker stijgt er rook op, dichter bij Helms berg. Ze branden 
bos plat, doen aan landjepik. Helm vangt glimpen op van de men-
sen. Flakkerende vlammen. Herten die worden weggesleept. Beren 
die mensen wegslepen. Tenten van huid. Slechtzittende vachten. 
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Een kont en twee soorten voorgevels (plattig en bollig). Hebben ze 
Helm gezien?

Iets verderop richten ze vuursteenwerkplaatsen in. Ze binden stuk-
ken vuursteen op stokken, maken gereedschappen, speren, tanden-
stokers. Ze ruilen geslepen steenpunten tegen geweien, zaden en… 
hebbedingen.

Hebbedingen!

Helm is verrukt. Hebbedingen zijn of heel nuttig of heel zinloos. 
Hebbedingen zijn gewild en waardevol; ze hebben een betekenis 
die Helm niet kan doorgronden; het zijn voorwerpen die Helm 
niet kan vastpakken.

Het bos rookt, nu dichterbij. Kabaal van knetterende bomen en sis-
send sap, takken ploffen neer, hout wordt weggesleept en in stuk-
ken gehakt. Geluiden: luide, ronkende kreten na stille jachten, en 
gezang. Ja hoor, ze zijn in aantocht, over de heuvels, moerassen 
en met wilgen bezaaide vlakten, per kano via waterwegen; ze leg-
gen stenen in wadden waar ze overheen willen, bruggen – slim. Ze 
roosteren vlees en blakeren kruiden. O! Hemels. Check, voorkeur: 
Helms liefde voor rook – kampvuren en kreupelhout, bieskaarsen 
en paraffine, hasjiesj.

Dan betreden een, twee, drie van hen vanuit de boomschaduwen 
een open plek in het dal. Nummer één draagt een kind (nummer 
vier) in een doek op haar borst. Twee heeft grijze klauwen over 
zijn schouders hangen; hij zit in een wolf. Drie is krom en knokig 
(plattig of bollig, het is niet te zien) en heeft de vuurmaakspullen 
bij zich, verpakt in mos. Ogen niet aan de zijkant van hun hoofd, 
schichtige blik recht naar voren, heel anders dan bij andere dieren. 
Die blik heeft iets berekenends, slinks en nog iets, Helm weet nog 
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niet precies wat. De oude gerimpelde kijkt omhoog naar Helms 
berg, naar de lucht boven de top. Hij/zij wijst, trekt een omtrek in 
de lucht, laat zijn/haar handen om elkaar heen draaien, zuigt geha-
vende wangen vol lucht en fluit hard, hoofdschuddend.

Eindelijk! Identificatie!

Voor Helm: extase. Helm wordt opgevat als een element, een con-
cept. Vandaag afwezig. Morgen misschien aanwezig. Iets wat te-
rugkeert. Iets krachtigs. Met een patroon. (En zie, de meteorologie 
is een feit.)

Voor de mensen: probleem, gevaar, de nabijheid van een boos oog. 
Ze verdwijnen in het bos. Check: voor het eerst wordt Helm afge-
wezen, verlaten, opgescheept met lastige emoties. Oef. Helm molt 
wat bomen en zo.

Maar ze komen wel terug, behoedzaam, in plukjes, en met wat al 
snel kan worden gekenschetst als gewoontes. Bakkeleien, feesten, 
bekers uitsnijden, zichzelf behangen met bont, kekke hoofdtooien 
maken. Voortplanten, de pijp uit gaan, hun doden begraven met 
kommen en hebbedingen alsof ze onder de grond doorgaan met 
drinken en optutten (Helm vindt het maar verwarrend en blaast 
de grafaarde weg. Nee hoor, dood).

Ze praten: ingewikkeld gebrabbel dat het midden houdt tussen 
het geluid van een mammoet en dat van een muis. Helm leert een 
paar van hun klanken. Nee, melk, ga, pijn. Ze hebben woorden 
om dingen van elkaar te onderscheiden; om ikken een identiteit 
te geven. Ze grommen en kreunen wanneer hun afwijkende ge-
vallen bij elkaar komen; ernaar kijken is raar, opwindend, Helm 
voelt zich dan–
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Er komt heel koud, heftig weer aan. Helm wordt er sloom van en 
is een poos nergens toe in staat. Het dal raakt overstroomd en be-
vriest. De mensen vertrekken. Ook veel dieren vertrekken, of ze 
sneuvelen of evolueren in iets witters.

Weer eenzaamheid en verveling.

Wanneer de mensen terugkeren zijn het er maar een handvol, be-
ter gekleed, gevlochten en gekamd haar, nieuwe stijlen. Ze hebben 
een heuse survivalkit bij zich: een paar minder oerossige koeien en 
heel wat meer hebbedingen. Deze club lijkt zich serieus in het dal 
te willen vestigen, wel of geen Helm. Ze bouwen nederzettingen, 
maken mesthopen, gebruiken latrines. Ze hebben veel invloed. Ze 
eten het bos, de herten, everzwijnen en vissen op. Ze weten preda-
toren eronder te krijgen met behulp van speren, toortsen, groep-
jes en vriendschap – ze veranderen wolven in honden, gave truc! 
Gras groeit en overal is stuifmeel; dankzij Helms lucht komt het 
tot bloei. De mensen ploegen stukken grond om, planten graan; 
ze bouwen huizen van stenen, met daken van varens. Hun heb-
bedingen zijn uitvoerig en subtiel bewerkt. In de lente en de herfst 
laten ze ze achter aan de voet van de grote berg, of ze hangen ze 
aan takken, waarna Helm ze laat rinkelen en rammelen. Is dit… 
een relatie?

Deze mensen zijn heel vermakelijk. Ze vermaken elkaar. Ze fer-
menteren drankjes waar ze mal, agressief en hitsig van worden; ze 
slaan, seksen en zuipen. Fantastisch theater.

Helm sloopt hun onderkomens, doodt een aantal van hen, niet op-
zettelijk, maar ze lijken het wel persoonlijk op te vatten. Al snel 
weten ze meer over Helm. Pal onder Helms basis- en rolwolken is 
het veilig, rustig; als je daar een veer laat vallen zweeft die zachtjes 
naar beneden. Tussen Helms wolken schuilt een funeste, wraak-
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zuchtige kracht die alles kan verkloten. De mensen beginnen Helm 
te behandelen als een godheid, als de zon of de rivier. Als Helm 
onweersbuien wegblaast en het dal bliksemvrij houdt, bedanken 
ze Helm. Ze knielen. Ze strekken hun armen uit naar de berg, wat 
heel prettig is.

Helm begint favoriete mensen te krijgen: degenen die extra goed 
opletten, degenen met meningen over, ambities richting en zelfs 
verzet tegen Helm. Ze willen Helm duiden. Ze maken afbeeldin-
gen: vorm en inhoud zoals wolk en wind. Niet helemaal correct 
– Helm heeft niet van die flaporen. Vervolgens andere ideeën. Een 
geest. Eigenschappen die te maken hebben met magie, abstractie, 
zweverigheid. Nog altijd niet helemaal correct, maar begrijpelijk. 
Later: cijfers, energieën, ietwat reductionistisch, maar wat zou het. 
In feite gaat het erom de ervaring kwalitatief te omschrijven. Toon 
me mij, denkt Helm. Mijn geheel.

Maar goed, ze zijn zich bewust. Ze leveren een bijdrage.

De dalbewoners beginnen met de bouw van een indrukwekkende 
constructie. Reusachtige stenen die ze rollen, verslepen en op hun 
plek schuiven; ze zijn er eindeloos lang mee bezig (niet naar Helms 
maatstaven, naar de hunne). De constructie is zowaar niet te slo-
pen, wat voor een sloper zoals Helm iets ontwapenends heeft. Waar 
is het voor? Is het een geschenk, iets voor de mooi, een puzzel? 
Prachtig, bedankt. Ze komen er samen, met veel meer dan Helm 
dacht dat er waren. Hm.

Hun maaksels gaan er echt op vooruit. Ovens. Boerderijen. Wegen. 
Medicijnen om wonden, triestheid en de schijterij te helen. Baden. 
Wielen. Helm kegelt bomen omver, rukt gewassen uit, blaast voed-
selvoorraden weg, steelt losse dekens. Ze herbouwen, herweven, her-
knopen, herspijkeren: betere ontwerpen, krachtiger lijm, strakkere 
stenen (Romeinen, erg anaal).


