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Iets met 1jsberen

Ik liep naar het raam en schatte in dat mijn moeder moed had
verzameld om onverwacht aan de deur te komen. Ze staarde
met een felle blik naar boven. Ze liep een paar passen naar ach-
teren om beter in het huis naar binnen te kunnen kijken. Nu
stond ze aan de rand van de kade. Achter haar hing een nevel
over het water - een somber, melkachtig licht. Er was nauwe-
ljks kleur. De wereld die beneden me lag leek leeg, op haar na.
Toen ik zag dat ze zwaaide, stapte ik weg bij het raam.

Ik overwoog niet open te doen, maar ik wist dat ze zou bljj-
ven bellen terwijl ik in bed wilde lezen. Tk kon wel bedenken
waarom ze langs was gekomen. Ik nam de telefoon niet op,
luisterde de voicemail niet eens af. Ik had uitgeslapen, was de
hele dag nog niet buiten geweest, alleen om 11.10 uur nam ik
van de pakketbezorger een boek over het Kattegat aan dat ik
had besteld vanuit de kliniek. Ik verzamelde boeken over de
nauwe zeestraat waar de Hollanders hun naam aan gaven. Ze
lagen in stapeltjes in de kamer. De kamer die één geheel vorm-
demetdekeuken. Vanuit de hoge ramen aan de voorzijde keek
je uit over de straat waar mijn moeder stond, en aan de ande-

re kant van het vertrek was nog een raam met vitrages, die ik



dichttrok. Ik hield van het donker. Ik had nog maar een paar
uur om te werken, daarna werd ik op kantoor verwacht.

Tk stelde me voor dat ik Bettie liet aanbellen, wachten en
luisteren, en nog eens aanbellen voor ze bij de buurvrouw zou
informeren of ik er was, of ik geluid maakte. Ik kon de pure
opgelatenheid die over mijn hele ziel zou neerdalen als ze dat
zou doen al voelen. Mijn oog viel op een stapel ongeopende
brieven. De meeste post die ik kreeg bestond uit rekeningen.
Ik gokte op een betalingstermijn van dertig dagen. Liever con-
centreerde ik me op een post-it boven mijn bureau, daarop
stond: Iets met ijsberen.

De zoemer klonk. Mijn lichaam voelde zwaar, alsof het naar
de grond werd getrokken. Een hoofdpijn diende zich aan. Tk
greep naar mijn slaap.

Achteraf gezien was het mijn troost in die dagen: een zee-
straat bestuderen. Soms ervoer ik die troost in dromen. Dro-
men van een witte kustlijn, zonder verhaal, alleen maar dat
gevoel onderweg te zijn, in afwachting.

Bjj het aanhoudende geluid van de zoemer liep ik naar de
deur. Stil stond ik bij de intercom en hoorde: ‘Doe alsjeblieft
open Jibril!

Even was ik blij om haar te horen. Meteen daarna dacht ik
aan de verschoven meubelen in huis. De vloerbedekking die
was omgekruld omdat ik - ik wist niet precies waarom - in
mijn psychose vorige maand een mes had proberen te wrik-
ken tussen de houten planken van de vloer.

Ik plakte een nieuwe post-it tegen de muur. Mijn hoofdpijn
trok weg toen ik dacht aan de eerste zin van het boek dat ik
wilde schrijven, haastig in mijn vreselijke handschrift neer-
gekrabbeld - wat zei dat toch over me, dat handschrift? - ‘Het
was een ijsbreker, natuurlijk, die over het Kattegat voer...” Een be-



roerde zin. Maar ik kon niet op een betere komen. ‘Begin dan
gewoon met de tweede zin, had Kenza gezegd.

Opnieuw ging de zoemer.

‘Mam?’

‘Wat is er?’

‘Het is een troep. Ik kom naar beneden. Niet meer aanbel-
len’

‘Laat me die troep maar even zien.

‘Oké; zei ik.

‘Er is iets gebeurd, in Marokko.

Ik wist niet hoe ik moest reageren. Bettie was te gespan-
nen geweest, bijna in paniek, zoals ze daar beneden stond en
me van angst bijna toegrijnsde. Ik aarzelde maar ik koos er-
voor mijn moeder niet binnen te laten. Het voelde alsof alles
verdampte, de huiskamer, de verhalen die ik schreef, alsof 1k
was betrapt op mijn verlangen naar werkelijkheid. Natuurlijk
moest ik stoppen met werken aan verhalen over het Kattegat
en horen wat er aan de hand was. Mijn vader was in Rabat. Ik
had geen flauw idee waarom Bettie me niet onomwonden ver-
telde dat er iets speelde met mijn vader.

Ik wilde even niet aan hem denken dus dacht ik aan Ma-
rokko in het algemeen. Ik was er vaker geweest dan ik me kon
herinneren. Mijn familie woonde in een wijk binnen de mu-
ren van het paleis van de koning in Rabat. Mooie mensen, ze
werden in Marokko de Touarga genoemd omdat ze rond het
paleis werkten. Ze oogden anders, hun huid was vaak donker-
der van kleur dan die van de gemiddelde Marokkaan die je in
Rabat tegenkwam.

Ik stelde me nu toch voor dat mijn vader in geldproblemen
terecht was gekomen. Beschikte hij over zoiets als een credit-

card? Al schaamde ik me voor wat ik onlangs had gedaan, ik



voelde de verantwoordelijkheid om hem weer te helpen.

Ik pakte mijn jas en leunde tegen de deurpost. De zoemer
bleef uit. Mijn moeder begreep denk ik wel dat het geen zin
meer had om aan te dringen. Gauw keek ik in mijn slaapka-
mer: boven op een r1j boeken op een plank stond een foto van
mijn grootmoeder, het kwam me voor alsof zij de bescherm-
vrouwe was van mijn vaders reis. Ze leek op hem. Eenzelfde
donker, streng gezicht, een trotse maar ook troebele blik. Tk
boog voorover om de foto van dichterbjj te bekijken. De ver-
trouwde namen van steden en dorpen in Marokko schoten
door mijn hoofd en ontroerden me. Asilah, El Jadida, Chef-
chaouen. Was zij daar ook weleens geweest of was ze altijd in
Rabat gebleven? In gedachten vroeg ook zij me of ik mijn va-
der nogmaals wilde helpen. Ja, er moest iets spelen met geld.
Ik was niet van gisteren. Of was er iets mis met mijn familie?
Er werd een beroep op me gedaan en dat maakte me misselijk,
zodatik opgeluchtademhaalde toen er een mooie herinnering
bij me opkwam. Ik herinnerde me dat ik ooit had gevraagd
aan mijn vader: ‘Waarom is mijn familie zo donker van kleur?’
Ik was een jaar of negen, tien en was me, na een hit van Ruud
Gullit over Zuid-Afrika, als enige bruine kind in de witte klas
op de elitaire jenaplanbasisschool in Amsterdam-Noord van
kleur bewust.

Mijn vader keek me ernstig aan. ‘Omdat wij dienaren van
de koning zijn,” antwoordde hij die dag in het restaurant van
de Hema.

Dat wist ik. Mijn tante zette de kandelaars naast het bed
van koning Hassan de tweede, mijn oom was de koninklijke
loodgieter. Mijn nichtje was gaan studeren voor arts, over haar
werd gefluisterd dat ze ook de koning zelf van mysterieuze

kwalen afhielp.
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‘Dienaren zijn toch niet per se zwart?’ vroeg ik aan mijn va-
der. Ik had in die dagen de gewoonte om door te vragen. ‘En
waarom zijn engelen eigenlijk allemaal wit?’ vroeg ik.

Hij lachte. e stelt goede vragen. Creatief”

‘Waarom zien engelen er nooit uit zoals jij en ik, hield ik vol.

Hjj sloeg zijn arm om me heen en zei haastig: Je bent de
mooiste jongen van Nederland, met je kroezige haar en don-
kere huid. We kunnen de engelen niet zien omdat ze gescha-
pen zijn uit licht. Er zijn vast schilderijen met zwarte engelen,
maar ik heb ze nooit gezien. Jij bent zo knap, Jibril, jij kunt la-
ter elke vrouw krijgen die je wil. Zelf was hij in die dagen pas-
getrouwd met Fedua uit Marokko.

‘Tk hoef niet veel vrouwen, zei ik.

Marouan keek even bezwaard en viste uit zijn zak een tan-
denstoker, waarmee hij een vuiltje tussen zijn tanden weg
peuterde. ‘De engelen gaan je helpen, Jibril”

‘Het zijn vast niet alleen maar blonde engeltjes, ze1 ik gauw.

‘Nee, zei Marouan, en hij kneep even in mijn schouder.
‘Want dat zwarte engeltje ben jyj.

‘Tk wil later geen dienaar worden,’ zei ik nog, en ik herinner
me dat hij mompelde: ‘Daarom ben ik naar Holland gegaan’

Ik schrok wakker uit mijn herinnering. Nu de zoemer niet
meer klonk, leek afgesproken dat ik rustig de trap afzou dalen.
Pas toen ik de deur openzwaaide, wierp ik een laatste blik op
mijn grootmoeder Fatima. Terwijl ik bij die deur stond voel-
de ik de vreemde aanvechting om haar te beloven goed voor
mijn vader te zorgen, zoals zij ooit, vlak voor de scheiding, mijn
moeder op een koran had laten zweren dat ze haar man nooit
in de steek zou laten. Ik mompelde, probeerde iets te verzin-
nen om nog tegen haar te zeggen maar besloot toen dat het

nu te laat was.
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Mijn grootmoeders lippen bewogen ook zacht, maar het
was niet zoals in de psychose, toen ik een fotootje van mijn
Friese opa in een donut op tafel had gelegd omdat ik wist dat
hij van donuts had gehouden. Die dode was echt gaan praten.
Ik was de keuken uit gevlucht. Nee, mijn grootmoeder Fati-
ma sprak niet als in een psychose. Het leck alleen maar alsof
ze vanafde foto zei: ‘Ga naar beneden. Aan herinneringen heb
je nu niets. Je moet weten wat er in Marokko aan de hand is”

Ik keek nog een keer goed naar haar. Je grootmoeder lijkt
niet op een Marokkaanse, zeiden mensen. Hadden ze dat
vroeger ook over mijn zwarte vader gezegd?

Terwijl ik de deur dichttrok wilde ik het goedmaken dat
ik aanvankelijk niet aan mijn vader wilde denken. In een flits
trok zijn leven aan me voorbij, alsof hij stierfen ik in zijn plaats
die beroemde laatste dertig seconden aan mijn geestesoog
voorbyj liet flitsen. Alsof ik me alles wilde herinneren voor ik
besloot hem te helpen of niet.

Als enige van de familie was mijn vader naar Europa ge-
gaan. Hij werkte een blauwe maandag in een textielfabriek
in Veenendaal en was uiteindelijk in Amsterdam beland,
volgde mimelessen bij Rob van Rijn en werd acteur. Hij gaf
clownsworkshops in de Melkweg en circus Elleboog, droeg
altijd maillots om zijn lange benen, en was bij veel kinderen
met een Marokkaanse achtergrond beroemd geworden toen
hij elke week een sketch mocht verzorgen voor het migran-
tenjournaal. Het grote theaterpubliek had hem leren ken-
nen tijdens een opvoering van het stuk Nathan der Weise in
de Stadsschouwburg. Vroeger vertelde hij me dat journalis-
ten niet goed naar hem luisterden tijdens interviews en hem
dan bijvoorbeeld in een stukje in de krant als Surinaamse ac-
teur betitelden. ‘Omdat ik donkerder ben dan andere Marok-
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kanen die ze kennen.” Vertelde hij dit soort verhalen toen hij
mijn moeder leerde kennen in een bar op het Leidseplein? Ze
was gecharmeerd geweest van zijn verhalen en, zo vertelde ze
me, van zijn figuur in een maillot, met name van zijn enkels,
die haar opvielen toen ze later naar een voorstelling van hem
ging in theater Soeterijn. Op dat van die mooie enkels was ze
vaak teruggekomen. Iets te vaak, vond ik. Ik had er moeite mee
om haar te vertellen dat ze in herhaling viel. Ik gunde haar de
herhaling. Maar soms wilde ik zeggen: ‘Mijn vader praat niet
tegen me en jij te veel.

Ze had me altijd verdedigd, zeker in geldkwesties, zoals
toen we op Vaderdag door Marouan werden uitgefoeterd om-
dat we geen cadeautje hadden meegenomen, terwijl hij zelf
net de 10.000 gulden die voor mijn studie apart was gezet had
besteed aan een bruiloft in Marokko met Fedua.

Hij zei tegen ons: ‘Het is druk. Er is een bruiloft”

We vroegen hem: ‘Wie gaat er trouwen?’

Ik, ze1 hij. ‘Bewaar je Bert en Ernie-platen maar, Jibril.

Op zon moment vertelde mijn moeder hem de waarheid.
Ze gaf hem een tegeltje: VADER WORDEN IS EEN GUNST, VA-
DER ZIJN EEN HELE KUNST. Hjj spijkerde het tegeltje aan de
muur.

Samen met hem keek ik, later, naar de bruiloftsvideo. Ik zag
de tafels en de zwarte mensen die apart zaten van de lichtkleu-
rige mensen. Ik zag een land waar ik de geschiedenis niet goed
van kende.

Langzaam bewoog ik me naar buiten, naar de hal. Terwijl
ik de trap afdaalde besefte ik dat itk Marouan, vlak voor ik op-
genomen werd, financieel had geholpen in de hoop meer deel
uit te gaan maken van die geschiedentis. ‘Er is iets gebeurd in
Marokko, had Bettie gezegd. Ik rende door de hal.
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Bettie was stevig ingepakt en droeg een propvolle tas over
haar schouder, alsof ze kwam logeren. Ze zag er moe uit en
taxeerde me van onder tot boven zonder me lang aan te kij-
ken. Ze rook aan me.

Tk ben aan het werk. Alles gaat goed, zei ik zonder dat ik
het van plan was geweest. Het klonk onnozel. Daarvoor was
het te vroeg.

‘Waarom deed je net niet open?’ vroeg ze. Haar stem klonk
vreemd hoog,

‘Sorry, zei ik. Tk had mijn oortjes in. Tk was aan het schrij-
ven.

‘Mag ik even boven komen?’ Ze keek me recht aan, nu zon-
der bang te zijn, met een open blik, alsof ze luisterde naar mijn
niet-vertelde herinneringen. Ze zei: ‘Ah ja. Je hebt weinig tijd.
Maar ik snap niet waarom ik niet naar boven mag. Is daar ie-
mand?’

‘Nee. Ik ben alleen, zei ik. ‘Maar sommige spullen staan nog
kriskras, zoals het was toen ik terugkeerde.”

‘Het eerste wat je doet als je thuiskomt is toch opruimen? Ji-
bril, we moeten over Marouan praten. Ken jjj iets in de buurt?’

We liepen naar de Marokkaanse bakkerij op de hoek van
de Van Woustraat. Bettie liep vlak langs de huizen, haar ogen
gericht op de grond. Een groep jongens in wijde broeken met
zwarte petjes hing rond op de hoek van de Rijnbar. Ze maak-
ten ruimte en lieten ons passeren naar het zebrapad. Iets ver-
derop, voor de deur van een apotheek, zoende een man een
klein meisje op haar voorhoofd. Ik moest me ervan weerhou-
den om naar vreemden te staren. Ik voelde een vreemde op-
winding, alsof het verboden was om vragen te stellen. Onzin
natuurlijk, ik liet zelf de stiltes vallen waardoor Bettie zich in

leek te houden. Even dachtik aan onze vakanties in de zomer,
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wanneer het normaal was dat we s morgens nog niet wisten
waar we s avonds sliepen. We droegen rugzakken. We waren
op een mooie juliavond, ik was negen, via Milaga en Algeci-
ras met de boot naar Ceuta gevaren omdat mijn moeder graag
wilde dat ik eens - tijdens de vorige reis was ik twee jaar oud -
kennismaakte met de familie van mijn vader, en Marouan zelf
niet in staat was me naar Marokko te brengen. En toen het
augustus was, en de duisternis iets eerder inviel, namen we
afscheid van mensen die voorgoed bij ons waren gaan horen.
We hadden veel gelachen met elkaar en bij het afscheid ge-
huild. Waarom zweeg Bettie nu terwijl ik met haar door de
Van Woustraat liep? Het deed me pijn haar in zo'n slecht hu-
meur te zien.

Buiten stond de bakker te roken. We gingen naar binnen en
kozen een tafeltje. Achter de bar maakte een jongen het espres-
soapparaat schoon. Stemmen in een vreemde taal klonken om
ons heen. Een kleuter bracht een kopje naar de toonbank. Van-
uit een openstaande we-deur dreef een putlucht in onze rich-
ting. Ik veegde een kruimel van tafel, staarde kort naar buiten.
De stilte maakte me wantrouwig, misschien was er iets kleins
met hem gebeurd in Marokko, dacht ik. Door de etalage zag
ik verkeer voorbijglijden, steeds trager, leek het wel, alsof de
automobilisten stuk voor stuk probeerden naar binnen te
gluren, een glimp van ons gesprek op te vangen. Ik bestelde
twee koffie bij de toonbank - voor mijzelf een grote - en twee
croissants. Terwijl de croissants op een schoteltje gleden, liep
ik alvast met de koftie terug naar Bettie. Ik keek naar haar en
het was alsof ik in een roes verkeerde na een lange slaap, het
had iets behaaglijks; verdriet waarvan ik voelde dat ik het uit-
stelde. Ik voelde nog de treurigheid van de opname, de bus-

rit terug naar huis met een bonsaiplantje van de werkplaats
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op schoot. Dat verdrietige hart tikte gewoon door en trok zich
weinig aan van de opwinding in mijn hoofd. Het lag op min
tong om te vragen: ‘Wat is er dan toch gebeurd met Marouan
in Marokko?’ maar ik deed het niet. Ik voelde dat mijn moeder
dit zorgvuldig had voorbereid en elke stemverheffing was een
verstoring waarop ze met smaak wachtte.

‘Wat zit je te denken?’ Ze pakte mijn hand.

Zowel haar geur als haar aanraking was minder vertrouwd
dan anders. Mijn gedachten gingen naar het bezoekuur op de
afdeling. Bettie bezocht me elke week. Eén keer samen met
Kenza, mijn vriendin die ik al heel lang kende en met wie ik
sinds kort ook het bed deelde. Vanaf het begin wilde ik naar
huis, maar als ik dat zei was het alsof Bettie en Kenza lachten,
meewarig, alsof zij een andere taal spraken, alsof het woord
‘huis’ in hun taal was vervangen door een mij onbekend,
nieuw woord. ‘Uw moeder en uw vriendin zijn er, zei de ver-
pleegkundige. Ik verliet mijn kamer. Een klein stoplicht dat
in de deurpost was ingebouwd, sprong op groen. Ik liep door
de gang, negeerde het geluid van de man in de andere cel die
schreeuwde over buitenaardse wezens. Ik wachtte bij het tafel-
tje van de Weekbladpers en sloeg de map open. Nieuwe plaat-
jes. Wehkamp-modellen gluurden naar me. Ze hadden grote
witte tanden. Net kleine pianotoetsen. Als ik de toetsen aan-
raakte kwam er uit de hele catalogus muziek. Ik schoof de map
weg. Zo makkelijk trapte ik niet in een aanlokkelijk spel. Tij-
dens dat bezoekuur vroeg Kenza: ‘Waarom ben je ziek gewor-
den? Het was toch juist een leuke tijd?’

‘Ook van een leuke t1jd kun je ziek worden, heeft de psychi-
ater uitgelegd. Ik denk dat ik gewoon te weinig geslapen heb
en te veel gefeest. Het is gewoon een aanleg om psychotisch te

kunnen worden.
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Ze begreep het wel geloof 1k, ze begon over iets anders, over
een schilderij dat werd tentoongesteld in het museum waar ze
werkte. Het was van een kunstenaar die ze had ontdekt toen ze
samen met mijn vader in Marokko was. Ik had gezwegen. Me
geschaamd voor de avond waarop ze bij mij was komen eten en
had geconstateerd dat ik ernstig in de war was, het drong door
toen ik op de tafel bij het open raam was gaan schreeuwen:
‘Myn vader heeft me verlaten.” Wat was dat pijnlijk geweest.
Mijn vader had me niet verlaten. Hij was langzaam minder
deel van mijn leven gaan uitmaken. ‘Het boterde niet tussen
jullie, had een vriend van hem onlangs gezegd. Dat was iets

heel anders.

‘Ben je aan het dromen?” De koele stem van Bettie haalde me
terug naar de bakkeri.

‘Van De Nieuwe Valerius. Mijn antwoord was eetlijk en on-
omwonden. Ik had ook, net zo eerlijk, weinig ruimte voor wat
zich nu in Marokko afspeelde.

Bettie verschoof licht op haar stoel. ‘De laatste keer dat je
Marouan sprak, was het toen gezellig?’

‘Nee.

Ik schoof een eindje van haar weg. Ik had geen behoefte om
te versmelten met de kundige blik in haar hardblauwe ogen.

Plotseling, zonder aanleiding, lachten we. Toen zei ze: ‘Ma-
rouan is ervandoor.

‘Dat weet ik. Ik heb zelf dat vliegticket voor hem betaald.”

Muziek van Cheb Hasni klonk vanuit de keuken. Tk dacht
dat hier traditionele Marokkaanse mensen werkten.

‘Waar gaat dit over Jibril?’

Ze streelde kort mijn pols en ik herinnerde me dat ze ooit

huilde omdatik een gedicht had geschreven over knokkels op
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een hand die waren als vruchtbare eilanden in een roodbruine
zee. Ze hield al mijn uitspraken over eigen werk bij. Ook toen
ik als twaalfjarige zei: ‘Het lijkt wel of ik al iets weet terwijl ik
nog helemaal niets weet”

Ik fluisterde nu. ‘Ik heb een ticket naar Marokko voor hem
gekocht. Je hoort het zo vaak bij manische mensen, mama. Ze
gaan spulletjes kopen voor iedereen.

‘Maar dit is geen spulletje’

Ik schudde mijn hoofd.

Ze haalde haar schouders op en lachte weer. Een grimmig
lachen. ‘Heeft Marouan om dat ticket gevraagd, ja of nee?” Er
lag iets ondoorgrondelijks in haar blik, iets wat ik niet kon
duiden.

Zacht zei ik: ‘Nee, maar hij nam het meteen aan, hij wil-
de naar een lila in het zuiden van Marokko gaan omdat het
de sterfdag van zijn biologische moeder was. We liepen samen
naar het reisbureau. We lopen nooit samen over straat. Ik weet
nog dat we even stopten bij de Etos. Ik hield een tirade over het
feit dat ze geen huidkleurige pleisters voor zwarte mensen op
voorraad hadden. Ik wilde hoe dan ook iets doen voor hem. Ik
weet nog dat ik hem ook vragen stelde over vroeger: “Heb je
nou ooit mijn middelbare school gezien?” en “Had je dat niet
een keer gewild?” Sentimenteel natuurlijk, maar ik vroeg het
hem gewoon.

Bettie stond op en ging naast me zitten, even begroef ze
haar neus in mijn krullen. ‘Schaam je niet voor wat je gedaan
hebt. Houd je goede intenties maar in gedachten. Je kon er
niets aan doen. Echt helemaal niets.” Haar stem trilde.

Ta. Weet ik
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Voor het eerst in mijn leven waren er dingen waar ik helemaal
niets aan kon doen. Ik herinnerde me de avond dat ik ma-
nisch psychotisch werd, ik had het hele huis overhoopgehaald
en mijn telefoon in een sloot geworpen. Ik was de grens met
Duitsland overgestoken. Weken had ik rondgezworven in het
grensgebied. Ik was er een paar keer kort opgenomen. ‘U was
ontremd, ontregeld en vervloeid, zei de psychiater achteraf.
Al was ik juist ook heel vormvast geweest in een van die zie-
kenhuizen, waar ik hele dagen in het trappenhuis een Franse
film navertelde bij elke trede die ik beklom. Vaak was ik eufo-
risch. Ik was niet de stille man van mijn werk bij de reclasse-
ring. Ik danste ontkleed in de gezelschapsruimte als iedereen
naar bed was. Als de hulpverleners uit Nederland belden wilde
ik nietaan de telefoon komen. Ik wilde niet opgehaald worden
met speciaal vervoer naar Amsterdam, ik stak zelfde grens wel
weer over. In een supermarke in Sittard werd ik opgepakt van-
wege een yogasessie op de broodafdeling. Ten slotte bracht ik
twee maanden door in De Nieuwe Valerius, waarvan twee we-

ken in een isoleercel.

‘Hij 1s vermist, ging ze door.

‘Je bedoelt dat hij in Marokko vermist is?’

‘Tk sprak Hammadi. Die heeft hem in Rabat horen wegrij-
den in de nacht. Daarna heeft niemand meer ook maar iets
van hem gehoord”

‘Hoelang al niet?’

‘Al langer dan een week.

‘Vertel je me dat nu pas?’

‘Tk kon je toch niet overstuur maken terwijl je in die kliniek
zat? Je wilde hem dus helpen? En wat is een lila?’

‘Een ceremonie, van de Gnaoua. Dat zijn mensen die netals
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wij Touarga afstammen van slaafgemaakten uit West-Afrika
die door Noord-Afrikanen naar Marokko zijn verhandeld en -’

4, onderbrak ze me. ‘De Gnaoua ken ik. Al van mijn eer-
ste reizen naar Marokko. Lang voordat jij er was.” Ze veegde
een traan van haar wang, ‘Maar de familie van je vader is niet
eens Gnaoua.

Haar toon ergerde me. Ik glimlachte lief. ‘In onze familie
geloven ze zelfs dat zulke spirituele ceremonies niet passen byj
een goede moslim, ging ik door. ‘Maar Marouan was altijd al
anders. Omdat zijn moeder hem als kind mee had genomen
naar dat soort dingen. Hjj en zij hadden wél ruimte voor het
mystieke”

Bettie boog zich iets naar voren. ‘Was het hem ook een mys-
terie, denk je, toen jullie dat ticket kochten? Dat er al iets mis
was in jouw hoofd? Ik wil begrijpen hoe een man die nooit iets
aan jou heeft gegeven opeens een duur ticket kan aannemen
van zijn zoon.

Op hetmomentdatik hieriets over wilde zeggen ging mijn
telefoon. Kenza.

‘Ben je er vanavond, op het feest?’

Ta. Ik ben er, op het feest”

Mijn moeders ogen vingen de mijne. Ik wist wat ze bedoel-
de. Ze wilde dat ik het rustig aan deed. Kenza hield het kort.

Ze was vast aan het werk als gids in dat nieuwe museum
aan de rand van de stad waar in een van de zalen op de mu-
ren de laatste woorden van Goethe stonden geschreven: ‘MEHR
LICHT! Kenza, zo vertelde ze me vlak voor ik ziek werd, zocht
in de collectie altijd naar werken die haar aan de zee deden
denken. Ze hield veel van het werk van haar ex-vriend, de kun-
stenaar Walid Ziani, dat zich op het eerste gezicht liet aanzien

voor een verzameling visnetten die vanaf de muur over de
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