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Iets met ijsberen

Ik liep naar het raam en schatte in dat mijn moeder moed had 

verzameld om onverwacht aan de deur te komen. Ze staarde 

met een felle blik naar boven. Ze liep een paar passen naar ach-

teren om beter in het huis naar binnen te kunnen kijken. Nu 

stond ze aan de rand van de kade. Achter haar hing een nevel 

over het water – een somber, melkachtig licht. Er was nauwe-

lijks kleur. De wereld die beneden me lag leek leeg, op haar na. 

Toen ik zag dat ze zwaaide, stapte ik weg bij het raam.

Ik overwoog niet open te doen, maar ik wist dat ze zou blij-

ven bellen terwijl ik in bed wilde lezen. Ik kon wel bedenken 

waarom ze langs was gekomen. Ik nam de telefoon niet op, 

luisterde de voicemail niet eens af. Ik had uitgeslapen, was de 

hele dag nog niet buiten geweest, alleen om 11.10 uur nam ik 

van de pakketbezorger een boek over het Kattegat aan dat ik 

had besteld vanuit de kliniek. Ik verzamelde boeken over de 

nauwe zeestraat waar de Hollanders hun naam aan gaven. Ze 

lagen in stapeltjes in de kamer. De kamer die één geheel vorm-

de met de keuken. Vanuit de hoge ramen aan de voorzijde keek 

je uit over de straat waar mijn moeder stond, en aan de ande-

re kant van het vertrek was nog een raam met vitrages, die ik 
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dichttrok. Ik hield van het donker. Ik had nog maar een paar 

uur om te werken, daarna werd ik op kantoor verwacht.

Ik stelde me voor dat ik Bettie liet aanbellen, wachten en 

luisteren, en nog eens aanbellen voor ze bij de buurvrouw zou 

informeren of ik er was, of ik geluid maakte. Ik kon de pure 

opgelatenheid die over mijn hele ziel zou neerdalen als ze dat 

zou doen al voelen. Mijn oog viel op een stapel ongeopende 

brieven. De meeste post die ik kreeg bestond uit rekeningen. 

Ik gokte op een betalingstermijn van dertig dagen. Liever con-

centreerde ik me op een post-it boven mijn bureau, daarop 

stond: Iets met ijsberen.

De zoemer klonk. Mijn lichaam voelde zwaar, alsof het naar 

de grond werd getrokken. Een hoofdpijn diende zich aan. Ik 

greep naar mijn slaap.

Achteraf gezien was het mijn troost in die dagen: een zee-

straat bestuderen. Soms ervoer ik die troost in dromen. Dro-

men van een witte kustlijn, zonder verhaal, alleen maar dat 

gevoel onderweg te zijn, in afwachting.

Bij het aanhoudende geluid van de zoemer liep ik naar de 

deur. Stil stond ik bij de intercom en hoorde: ‘Doe alsjeblieft 

open Jibril.’

Even was ik blij om haar te horen. Meteen daarna dacht ik 

aan de verschoven meubelen in huis. De vloerbedekking die 

was omgekruld omdat ik – ik wist niet precies waarom – in 

mijn psychose vorige maand een mes had proberen te wrik-

ken tussen de houten planken van de vloer.

Ik plakte een nieuwe post-it tegen de muur. Mijn hoofdpijn 

trok weg toen ik dacht aan de eerste zin van het boek dat ik 

wilde schrijven, haastig in mijn vreselijke handschrift neer-

gekrabbeld – wat zei dat toch over me, dat handschrift? – ‘Het 

was een ijsbreker, natuurlijk, die over het Kattegat voer…’ Een be-
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roerde zin. Maar ik kon niet op een betere komen. ‘Begin dan 

gewoon met de tweede zin,’ had Kenza gezegd.

Opnieuw ging de zoemer.

‘Mam?’

‘Wat is er?’

‘Het is een troep. Ik kom naar beneden. Niet meer aanbel-

len.’

‘Laat me die troep maar even zien.’

‘Oké,’ zei ik.

‘Er is iets gebeurd, in Marokko.’

Ik wist niet hoe ik moest reageren. Bettie was te gespan-

nen geweest, bijna in paniek, zoals ze daar beneden stond en 

me van angst bijna toegrijnsde. Ik aarzelde maar ik koos er-

voor mijn moeder niet binnen te laten. Het voelde alsof alles 

verdampte, de huiskamer, de verhalen die ik schreef, alsof ik 

was betrapt op mijn verlangen naar werkelijkheid. Natuurlijk 

moest ik stoppen met werken aan verhalen over het Kattegat 

en horen wat er aan de hand was. Mijn vader was in Rabat. Ik 

had geen flauw idee waarom Bettie me niet onomwonden ver-

telde dat er iets speelde met mijn vader.

Ik wilde even niet aan hem denken dus dacht ik aan Ma-

rokko in het algemeen. Ik was er vaker geweest dan ik me kon 

herinneren. Mijn familie woonde in een wijk binnen de mu-

ren van het paleis van de koning in Rabat. Mooie mensen, ze 

werden in Marokko de Touarga genoemd omdat ze rond het 

paleis werkten. Ze oogden anders, hun huid was vaak donker-

der van kleur dan die van de gemiddelde Marokkaan die je in 

Rabat tegenkwam.

Ik stelde me nu toch voor dat mijn vader in geldproblemen 

terecht was gekomen. Beschikte hij over zoiets als een credit-

card? Al schaamde ik me voor wat ik onlangs had gedaan, ik 
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voelde de verantwoordelijkheid om hem weer te helpen.

Ik pakte mijn jas en leunde tegen de deurpost. De zoemer 

bleef uit. Mijn moeder begreep denk ik wel dat het geen zin 

meer had om aan te dringen. Gauw keek ik in mijn slaapka-

mer: boven op een rij boeken op een plank stond een foto van 

mijn grootmoeder, het kwam me voor alsof zij de bescherm-

vrouwe was van mijn vaders reis. Ze leek op hem. Eenzelfde 

donker, streng gezicht, een trotse maar ook troebele blik. Ik 

boog voorover om de foto van dichterbij te bekijken. De ver-

trouwde namen van steden en dorpen in Marokko schoten 

door mijn hoofd en ontroerden me. Asilah, El Jadida, Chef-

chaouen. Was zij daar ook weleens geweest of was ze altijd in 

Rabat gebleven? In gedachten vroeg ook zij me of ik mijn va-

der nogmaals wilde helpen. Ja, er moest iets spelen met geld. 

Ik was niet van gisteren. Of was er iets mis met mijn familie? 

Er werd een beroep op me gedaan en dat maakte me misselijk, 

zodat ik opgelucht ademhaalde toen er een mooie herinnering 

bij me opkwam. Ik herinnerde me dat ik ooit had gevraagd 

aan mijn vader: ‘Waarom is mijn familie zo donker van kleur?’ 

Ik was een jaar of negen, tien en was me, na een hit van Ruud 

Gullit over Zuid-Afrika, als enige bruine kind in de witte klas 

op de elitaire jenaplanbasisschool in Amsterdam-Noord van 

kleur bewust.

Mijn vader keek me ernstig aan. ‘Omdat wij dienaren van 

de koning zijn,’ antwoordde hij die dag in het restaurant van 

de Hema.

Dat wist ik. Mijn tante zette de kandelaars naast het bed 

van koning Hassan de tweede, mijn oom was de koninklijke 

loodgieter. Mijn nichtje was gaan studeren voor arts, over haar 

werd gefluisterd dat ze ook de koning zelf van mysterieuze 

kwalen afhielp.
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‘Dienaren zijn toch niet per se zwart?’ vroeg ik aan mijn va-

der. Ik had in die dagen de gewoonte om door te vragen. ‘En 

waarom zijn engelen eigenlijk allemaal wit?’ vroeg ik.

Hij lachte. ‘Je stelt goede vragen. Creatief.’

‘Waarom zien engelen er nooit uit zoals jij en ik,’ hield ik vol.

Hij sloeg zijn arm om me heen en zei haastig: ‘Je bent de 

mooiste jongen van Nederland, met je kroezige haar en don-

kere huid. We kunnen de engelen niet zien omdat ze gescha-

pen zijn uit licht. Er zijn vast schilderijen met zwarte engelen, 

maar ik heb ze nooit gezien. Jij bent zo knap, Jibril, jij kunt la-

ter elke vrouw krijgen die je wil.’ Zelf was hij in die dagen pas-

getrouwd met Fedua uit Marokko.

‘Ik hoef niet veel vrouwen,’ zei ik.

Marouan keek even bezwaard en viste uit zijn zak een tan-

denstoker, waarmee hij een vuiltje tussen zijn tanden weg 

peuterde. ‘De engelen gaan je helpen, Jibril.’

‘Het zijn vast niet alleen maar blonde engeltjes,’ zei ik gauw.

‘Nee,’ zei Marouan, en hij kneep even in mijn schouder. 

‘Want dat zwarte engeltje ben jij.’

‘Ik wil later geen dienaar worden,’ zei ik nog, en ik herinner 

me dat hij mompelde: ‘Daarom ben ik naar Holland gegaan.’

Ik schrok wakker uit mijn herinnering. Nu de zoemer niet 

meer klonk, leek afgesproken dat ik rustig de trap af zou dalen. 

Pas toen ik de deur openzwaaide, wierp ik een laatste blik op 

mijn grootmoeder Fatima. Terwijl ik bij die deur stond voel-

de ik de vreemde aanvechting om haar te beloven goed voor 

mijn vader te zorgen, zoals zij ooit, vlak voor de scheiding, mijn 

moeder op een koran had laten zweren dat ze haar man nooit 

in de steek zou laten. Ik mompelde, probeerde iets te verzin-

nen om nog tegen haar te zeggen maar besloot toen dat het 

nu te laat was.
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Mijn grootmoeders lippen bewogen ook zacht, maar het 

was niet zoals in de psychose, toen ik een fotootje van mijn 

Friese opa in een donut op tafel had gelegd omdat ik wist dat 

hij van donuts had gehouden. Die dode was echt gaan praten. 

Ik was de keuken uit gevlucht. Nee, mijn grootmoeder Fati-

ma sprak niet als in een psychose. Het leek alleen maar alsof 

ze vanaf de foto zei: ‘Ga naar beneden. Aan herinneringen heb 

je nu niets. Je moet weten wat er in Marokko aan de hand is.’

Ik keek nog een keer goed naar haar. ‘Je grootmoeder lijkt 

niet op een Marokkaanse,’ zeiden mensen. Hadden ze dat 

vroeger ook over mijn zwarte vader gezegd?

Terwijl ik de deur dichttrok wilde ik het goedmaken dat 

ik aanvankelijk niet aan mijn vader wilde denken. In een flits 

trok zijn leven aan me voorbij, alsof hij stierf en ik in zijn plaats 

die beroemde laatste dertig seconden aan mijn geestesoog 

voorbij liet f litsen. Alsof ik me alles wilde herinneren voor ik 

besloot hem te helpen of niet.

Als enige van de familie was mijn vader naar Europa ge-

gaan. Hij werkte een blauwe maandag in een textielfabriek 

in Veenendaal en was uiteindelijk in Amsterdam beland, 

volgde mimelessen bij Rob van Rijn en werd acteur. Hij gaf 

clownsworkshops in de Melkweg en circus Elleboog, droeg 

altijd maillots om zijn lange benen, en was bij veel kinderen 

met een Marokkaanse achtergrond beroemd geworden toen 

hij elke week een sketch mocht verzorgen voor het migran-

tenjournaal. Het grote theaterpubliek had hem leren ken-

nen tijdens een opvoering van het stuk Nathan der Weise in 

de Stadsschouwburg. Vroeger vertelde hij me dat journalis-

ten niet goed naar hem luisterden tijdens interviews en hem 

dan bijvoorbeeld in een stukje in de krant als Surinaamse ac-

teur betitelden. ‘Omdat ik donkerder ben dan andere Marok-
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kanen die ze kennen.’ Vertelde hij dit soort verhalen toen hij 

mijn moeder leerde kennen in een bar op het Leidseplein? Ze 

was gecharmeerd geweest van zijn verhalen en, zo vertelde ze 

me, van zijn figuur in een maillot, met name van zijn enkels, 

die haar opvielen toen ze later naar een voorstelling van hem 

ging in theater Soeterijn. Op dat van die mooie enkels was ze 

vaak teruggekomen. Iets te vaak, vond ik. Ik had er moeite mee 

om haar te vertellen dat ze in herhaling viel. Ik gunde haar de 

herhaling. Maar soms wilde ik zeggen: ‘Mijn vader praat niet 

tegen me en jij te veel.’

Ze had me altijd verdedigd, zeker in geldkwesties, zoals 

toen we op Vaderdag door Marouan werden uitgefoeterd om-

dat we geen cadeautje hadden meegenomen, terwijl hij zelf 

net de 10.000 gulden die voor mijn studie apart was gezet had 

besteed aan een bruiloft in Marokko met Fedua.

Hij zei tegen ons: ‘Het is druk. Er is een bruiloft.’

We vroegen hem: ‘Wie gaat er trouwen?’

‘Ik,’ zei hij. ‘Bewaar je Bert en Ernie-platen maar, Jibril.’

Op zo’n moment vertelde mijn moeder hem de waarheid. 

Ze gaf hem een tegeltje: vader worden is een gunst, va-

der zijn een hele kunst. Hij spijkerde het tegeltje aan de 

muur.

Samen met hem keek ik, later, naar de bruiloftsvideo. Ik zag 

de tafels en de zwarte mensen die apart zaten van de lichtkleu-

rige mensen. Ik zag een land waar ik de geschiedenis niet goed 

van kende.

Langzaam bewoog ik me naar buiten, naar de hal. Terwijl 

ik de trap afdaalde besefte ik dat ik Marouan, vlak voor ik op-

genomen werd, financieel had geholpen in de hoop meer deel 

uit te gaan maken van die geschiedenis. ‘Er is iets gebeurd in 

Marokko,’ had Bettie gezegd. Ik rende door de hal.
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Bettie was stevig ingepakt en droeg een propvolle tas over 

haar schouder, alsof ze kwam logeren. Ze zag er moe uit en 

taxeerde me van onder tot boven zonder me lang aan te kij-

ken. Ze rook aan me.

‘Ik ben aan het werk. Alles gaat goed,’ zei ik zonder dat ik 

het van plan was geweest. Het klonk onnozel. Daarvoor was 

het te vroeg.

‘Waarom deed je net niet open?’ vroeg ze. Haar stem klonk 

vreemd hoog.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik had mijn oortjes in. Ik was aan het schrij-

ven.’

‘Mag ik even boven komen?’ Ze keek me recht aan, nu zon-

der bang te zijn, met een open blik, alsof ze luisterde naar mijn 

niet-vertelde herinneringen. Ze zei: ‘Ah ja. Je hebt weinig tijd. 

Maar ik snap niet waarom ik niet naar boven mag. Is daar ie-

mand?’

‘Nee. Ik ben alleen,’ zei ik. ‘Maar sommige spullen staan nog 

kriskras, zoals het was toen ik terugkeerde.’

‘Het eerste wat je doet als je thuiskomt is toch opruimen? Ji-

bril, we moeten over Marouan praten. Ken jij iets in de buurt?’

We liepen naar de Marokkaanse bakkerij op de hoek van 

de Van Woustraat. Bettie liep vlak langs de huizen, haar ogen 

gericht op de grond. Een groep jongens in wijde broeken met 

zwarte petjes hing rond op de hoek van de Rijnbar. Ze maak-

ten ruimte en lieten ons passeren naar het zebrapad. Iets ver-

derop, voor de deur van een apotheek, zoende een man een 

klein meisje op haar voorhoofd. Ik moest me ervan weerhou-

den om naar vreemden te staren. Ik voelde een vreemde op-

winding, alsof het verboden was om vragen te stellen. Onzin 

natuurlijk, ik liet zelf de stiltes vallen waardoor Bettie zich in 

leek te houden. Even dacht ik aan onze vakanties in de zomer, 
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wanneer het normaal was dat we ’s morgens nog niet wisten 

waar we ’s avonds sliepen. We droegen rugzakken. We waren 

op een mooie juliavond, ik was negen, via Málaga en Algeci-

ras met de boot naar Ceuta gevaren omdat mijn moeder graag 

wilde dat ik eens – tijdens de vorige reis was ik twee jaar oud – 

kennismaakte met de familie van mijn vader, en Marouan zelf 

niet in staat was me naar Marokko te brengen. En toen het 

augustus was, en de duisternis iets eerder inviel, namen we 

afscheid van mensen die voorgoed bij ons waren gaan horen. 

We hadden veel gelachen met elkaar en bij het afscheid ge-

huild. Waarom zweeg Bettie nu terwijl ik met haar door de 

Van Woustraat liep? Het deed me pijn haar in zo’n slecht hu-

meur te zien.

Buiten stond de bakker te roken. We gingen naar binnen en 

kozen een tafeltje. Achter de bar maakte een jongen het espres-

soapparaat schoon. Stemmen in een vreemde taal klonken om 

ons heen. Een kleuter bracht een kopje naar de toonbank. Van-

uit een openstaande wc-deur dreef een putlucht in onze rich-

ting. Ik veegde een kruimel van tafel, staarde kort naar buiten. 

De stilte maakte me wantrouwig, misschien was er iets kleins 

met hem gebeurd in Marokko, dacht ik. Door de etalage zag 

ik verkeer voorbijglijden, steeds trager, leek het wel, alsof de 

automobilisten stuk voor stuk probeerden naar binnen te 

gluren, een glimp van ons gesprek op te vangen. Ik bestelde 

twee koffie bij de toonbank – voor mijzelf een grote – en twee 

croissants. Terwijl de croissants op een schoteltje gleden, liep 

ik alvast met de koffie terug naar Bettie. Ik keek naar haar en 

het was alsof ik in een roes verkeerde na een lange slaap, het 

had iets behaaglijks; verdriet waarvan ik voelde dat ik het uit-

stelde. Ik voelde nog de treurigheid van de opname, de bus-

rit terug naar huis met een bonsaiplantje van de werkplaats 
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op schoot. Dat verdrietige hart tikte gewoon door en trok zich 

weinig aan van de opwinding in mijn hoofd. Het lag op mijn 

tong om te vragen: ‘Wat is er dan toch gebeurd met Marouan 

in Marokko?’ maar ik deed het niet. Ik voelde dat mijn moeder 

dit zorgvuldig had voorbereid en elke stemverheffing was een 

verstoring waarop ze met smaak wachtte.

‘Wat zit je te denken?’ Ze pakte mijn hand.

Zowel haar geur als haar aanraking was minder vertrouwd 

dan anders. Mijn gedachten gingen naar het bezoekuur op de 

afdeling. Bettie bezocht me elke week. Eén keer samen met 

Kenza, mijn vriendin die ik al heel lang kende en met wie ik 

sinds kort ook het bed deelde. Vanaf het begin wilde ik naar 

huis, maar als ik dat zei was het alsof Bettie en Kenza lachten, 

meewarig, alsof zij een andere taal spraken, alsof het woord 

‘huis’ in hun taal was vervangen door een mij onbekend, 

nieuw woord. ‘Uw moeder en uw vriendin zijn er,’ zei de ver-

pleegkundige. Ik verliet mijn kamer. Een klein stoplicht dat 

in de deurpost was ingebouwd, sprong op groen. Ik liep door 

de gang, negeerde het geluid van de man in de andere cel die 

schreeuwde over buitenaardse wezens. Ik wachtte bij het tafel-

tje van de Weekbladpers en sloeg de map open. Nieuwe plaat-

jes. Wehkamp-modellen gluurden naar me. Ze hadden grote 

witte tanden. Net kleine pianotoetsen. Als ik de toetsen aan-

raakte kwam er uit de hele catalogus muziek. Ik schoof de map 

weg. Zo makkelijk trapte ik niet in een aanlokkelijk spel. Tij-

dens dat bezoekuur vroeg Kenza: ‘Waarom ben je ziek gewor-

den? Het was toch juist een leuke tijd?’

‘Ook van een leuke tijd kun je ziek worden, heeft de psychi-

ater uitgelegd. Ik denk dat ik gewoon te weinig geslapen heb 

en te veel gefeest. Het is gewoon een aanleg om psychotisch te 

kunnen worden.’
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Ze begreep het wel geloof ik, ze begon over iets anders, over 

een schilderij dat werd tentoongesteld in het museum waar ze 

werkte. Het was van een kunstenaar die ze had ontdekt toen ze 

samen met mijn vader in Marokko was. Ik had gezwegen. Me 

geschaamd voor de avond waarop ze bij mij was komen eten en 

had geconstateerd dat ik ernstig in de war was, het drong door 

toen ik op de tafel bij het open raam was gaan schreeuwen: 

‘Mijn vader heeft me verlaten.’ Wat was dat pijnlijk geweest. 

Mijn vader had me niet verlaten. Hij was langzaam minder 

deel van mijn leven gaan uitmaken. ‘Het boterde niet tussen 

jullie,’ had een vriend van hem onlangs gezegd. Dat was iets 

heel anders.

‘Ben je aan het dromen?’ De koele stem van Bettie haalde me 

terug naar de bakkerij.

‘Van De Nieuwe Valerius.’ Mijn antwoord was eerlijk en on-

omwonden. Ik had ook, net zo eerlijk, weinig ruimte voor wat 

zich nu in Marokko afspeelde.

Bettie verschoof licht op haar stoel. ‘De laatste keer dat je 

Marouan sprak, was het toen gezellig?’

‘Nee.’

Ik schoof een eindje van haar weg. Ik had geen behoefte om 

te versmelten met de kundige blik in haar hardblauwe ogen.

Plotseling, zonder aanleiding, lachten we. Toen zei ze: ‘Ma-

rouan is ervandoor.’

‘Dat weet ik. Ik heb zelf dat vliegticket voor hem betaald.’

Muziek van Cheb Hasni klonk vanuit de keuken. Ik dacht 

dat hier traditionele Marokkaanse mensen werkten.

‘Waar gaat dit over Jibril?’

Ze streelde kort mijn pols en ik herinnerde me dat ze ooit 

huilde omdat ik een gedicht had geschreven over knokkels op 
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een hand die waren als vruchtbare eilanden in een roodbruine 

zee. Ze hield al mijn uitspraken over eigen werk bij. Ook toen 

ik als twaalfjarige zei: ‘Het lijkt wel of ik al iets weet terwijl ik 

nog helemaal niets weet.’

Ik fluisterde nu. ‘Ik heb een ticket naar Marokko voor hem 

gekocht. Je hoort het zo vaak bij manische mensen, mama. Ze 

gaan spulletjes kopen voor iedereen.’

‘Maar dit is geen spulletje.’

Ik schudde mijn hoofd.

Ze haalde haar schouders op en lachte weer. Een grimmig 

lachen. ‘Heeft Marouan om dat ticket gevraagd, ja of nee?’ Er 

lag iets ondoorgrondelijks in haar blik, iets wat ik niet kon 

duiden.

Zacht zei ik: ‘Nee, maar hij nam het meteen aan, hij wil-

de naar een lila in het zuiden van Marokko gaan omdat het 

de sterfdag van zijn biologische moeder was. We liepen samen 

naar het reisbureau. We lopen nooit samen over straat. Ik weet 

nog dat we even stopten bij de Etos. Ik hield een tirade over het 

feit dat ze geen huidkleurige pleisters voor zwarte mensen op 

voorraad hadden. Ik wilde hoe dan ook iets doen voor hem. Ik 

weet nog dat ik hem ook vragen stelde over vroeger: “Heb je 

nou ooit mijn middelbare school gezien?” en “Had je dat niet 

een keer gewild?” Sentimenteel natuurlijk, maar ik vroeg het 

hem gewoon.’

Bettie stond op en ging naast me zitten, even begroef ze 

haar neus in mijn krullen. ‘Schaam je niet voor wat je gedaan 

hebt. Houd je goede intenties maar in gedachten. Je kon er 

niets aan doen. Echt helemaal niets.’ Haar stem trilde.

‘Ja. Weet ik.’
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Voor het eerst in mijn leven waren er dingen waar ik helemaal 

niets aan kon doen. Ik herinnerde me de avond dat ik ma-

nisch psychotisch werd, ik had het hele huis overhoopgehaald 

en mijn telefoon in een sloot geworpen. Ik was de grens met 

Duitsland overgestoken. Weken had ik rondgezworven in het 

grensgebied. Ik was er een paar keer kort opgenomen. ‘U was 

ontremd, ontregeld en vervloeid,’ zei de psychiater achteraf. 

Al was ik juist ook heel vormvast geweest in een van die zie-

kenhuizen, waar ik hele dagen in het trappenhuis een Franse 

film navertelde bij elke trede die ik beklom. Vaak was ik eufo-

risch. Ik was niet de stille man van mijn werk bij de reclasse-

ring. Ik danste ontkleed in de gezelschapsruimte als iedereen 

naar bed was. Als de hulpverleners uit Nederland belden wilde 

ik niet aan de telefoon komen. Ik wilde niet opgehaald worden 

met speciaal vervoer naar Amsterdam, ik stak zelf de grens wel 

weer over. In een supermarkt in Sittard werd ik opgepakt van-

wege een yogasessie op de broodafdeling. Ten slotte bracht ik 

twee maanden door in De Nieuwe Valerius, waarvan twee we-

ken in een isoleercel.

‘Hij is vermist,’ ging ze door.

‘Je bedoelt dat hij ín Marokko vermist is?’

‘Ik sprak Hammadi. Die heeft hem in Rabat horen wegrij-

den in de nacht. Daarna heeft niemand meer ook maar iets 

van hem gehoord.’

‘Hoelang al niet?’

‘Al langer dan een week.’

‘Vertel je me dat nu pas?’

‘Ik kon je toch niet overstuur maken terwijl je in die kliniek 

zat? Je wilde hem dus helpen? En wat is een lila?’

‘Een ceremonie, van de Gnaoua. Dat zijn mensen die net als 
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wij Touarga afstammen van slaafgemaakten uit West-Afrika 

die door Noord-Afrikanen naar Marokko zijn verhandeld en –’

‘Já,’ onderbrak ze me. ‘De Gnaoua ken ik. Al van mijn eer-

ste reizen naar Marokko. Lang voordat jij er was.’ Ze veegde 

een traan van haar wang. ‘Maar de familie van je vader is niet 

eens Gnaoua.’

Haar toon ergerde me. Ik glimlachte lief. ‘In onze familie 

geloven ze zelfs dat zulke spirituele ceremonies niet passen bij 

een goede moslim,’ ging ik door. ‘Maar Marouan was altijd al 

anders. Omdat zijn moeder hem als kind mee had genomen 

naar dat soort dingen. Hij en zij hadden wél ruimte voor het 

mystieke.’

Bettie boog zich iets naar voren. ‘Was het hem ook een mys-

terie, denk je, toen jullie dat ticket kochten? Dat er al iets mis 

was in jouw hoofd? Ik wil begrijpen hoe een man die nooit iets 

aan jou heeft gegeven opeens een duur ticket kan aannemen 

van zijn zoon.’

Op het moment dat ik hier iets over wilde zeggen ging mijn 

telefoon. Kenza.

‘Ben je er vanavond, op het feest?’

‘Ja. Ik ben er, op het feest.’

Mijn moeders ogen vingen de mijne. Ik wist wat ze bedoel-

de. Ze wilde dat ik het rustig aan deed. Kenza hield het kort.

Ze was vast aan het werk als gids in dat nieuwe museum 

aan de rand van de stad waar in een van de zalen op de mu-

ren de laatste woorden van Goethe stonden geschreven: ‘mehr 

licht!’ Kenza, zo vertelde ze me vlak voor ik ziek werd, zocht 

in de collectie altijd naar werken die haar aan de zee deden 

denken. Ze hield veel van het werk van haar ex-vriend, de kun-

stenaar Walid Ziani, dat zich op het eerste gezicht liet aanzien 

voor een verzameling visnetten die vanaf de muur over de 


