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Voor Oliver, Calum en Emily





Come away, O human child!
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,
For the world’s more full of weeping than you can understand.

William Butler Yeats
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proloog

 

Schotland, 1900

Joseph weet dat er storm op komst is. Hij ziet het aan de gele ring 
rond de maan en de kille schittering van de winterse lucht als hij 
van het strand komt en blijft staan om zijn krakende knieën een 
ogenblik rust te gunnen.

Later draait de wind van het westen naar het oosten. Als Joseph 
midden in de nacht wakker wordt, voelt hij de monsterlijke kracht 
ervan, nog ver weg boven de zee. Hij voelt de ijzige pooladem en 
ruikt de verandering in de zilte geur. Hij had hen kunnen waar-
schuwen, de dorpelingen die de voortekenen niet meer weten te 
herkennen – de lage vlucht van de meeuwen, de nachtelijke he-
mel, de wind – maar waarom zou hij? Wat hem betreft mag de 
storm in hun schoorstenen loeien, hun honden angst aanjagen en 
lakens en hemden over de daken laten vliegen als spoken. Hadden 
zij soms iets voor hém gedaan toen een storm hem jaren geleden 
zoveel had afgenomen?

De wind wakkert aan boven de Tops, waar het vee in de stal hun 
kop laat hangen en de schapen in de wei samendrommen. Een har-
de vlaag giert tussen de huizen en winkels van Copse Cross Street, 
langs het open raam boven de kruidenierszaak van mevrouw 
Brown, die nog wakker is en de smalle straat afkijkt tot aan de door 
sterren verlichte zwarte oppervlakte van de zee. Mevrouw Brown 
ruikt aan de wind dat er een weersverandering op komst is, doet 
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de luiken dicht, gaat bij de kachel zitten, neemt haar hond Rab op 
haar schoot en wacht.

Een stukje verderop, heuvelafwaarts, in een huisje dicht bij de 
trap naar het strand, Skerry Sands, steekt Dorothy een lamp aan en 
zet die voor een van de bovenramen op de vensterbank – een licht 
in het donker, een baken om degenen die op de woeste baren ver-
dwaald zijn de weg naar huis te wijzen.

Als de storm uiteindelijk losbarst, steelt hij allerlei dingen van 
het kleine vissersdorp dat tegen het klif is gebouwd. Hij gapt dak-
pannen en schapen; hij velt bomen en laat twee boten stukslaan 
op de Rocks. Maar hij laat ook iets achter, iets wat Joseph zal vin-
den als hij in het waterige licht van de vroege ochtend gaat kijken 
hoe het met zijn boot staat.

Een geschenk.
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nu

 

Dorothy

Om snel te kunnen terugkeren naar hun warme keukens en hun 
potten en pannen doen de vrouwen haastig hun boodschappen in 
de winkel van mevrouw Brown. Een vieze sneeuwbrij sijpelt onder 
de deur door naar binnen en buiten is de wind na de storm nog ijs-
koud. Dorothy slaat nooit acht op het rijzen en dalen van de stem-
men bij de toonbank, maar nu merkt ze dat het stil is geworden. 
Ze heeft nog bijna niets in haar mand gelegd – een paar aardap-
pelen en uien – als ze ziet dat de vrouwen zich voor het raam ver-
dringen. Ze krijgt een heel vreemd gevoel. De huid op haar armen 
trekt strak en een rilling kruipt over haar rug naar haar nek. Ze 
zet haar mand neer en loopt naar het raam. De voegen tussen de 
straatstenen zijn gevuld met sneeuwbrij en de hemel is loodgrijs. 
Ze ziet dorpsgenoten door de smalle straat tegen de heuvel op sjou-
wen, weggedoken in hun jas, hoofd gebogen, ogen tot spleetjes ge-
knepen, en als ze in de richting van het strand kijkt, ziet ze hem.

Joseph.
Hij loopt midden op straat en als tot haar doordringt wat hij 

in zijn armen draagt, scheurt zich een kreet los uit haar borst, als 
de angstkreet van een dier. Joseph kijkt net zo geschokt als zij zich 
voelt – zijn gezicht is spierwit en zijn ogen zijn opengesperd. Het 
haar van het kind dat hij draagt is donker en zilverig van de zee, 
het lichaam is slap, het gezicht grijs, zijn huid glanst van het water, 
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druppels druipen uit zijn haar en zijn kletsnatte kleren zijn don-
ker. Het dringt tot haar door dat de andere vrouwen geschrokken 
kreetjes slaken en ze voelt dat ze naar haar kijken. Mevrouw Brown 
legt haar rode, verweerde hand op haar arm. Dorothy draait zich 
om en begrijpt dat ze haar naam zegt, maar haar oren tuiten, om-
dat ze het al heeft gezien…

De manier waarop een kleine voet, met de bruine schoen nog 
aan, er slap bij hangt en de andere blauw van de kou is omdat de 
schoen ontbreekt.

Ze gaat naar buiten. Het is alsof ze droomt. De vrouwen volgen 
haar. Sommigen kijken naar haar en anderen kijken naar de man 
met het kind. Dorothy is als een breiwerk dat door een losse draad 
uitrafelt, want het moet een geest zijn die ze ziet. Ze loopt naar 
hen toe en steekt haar hand naar hen uit, maar hij sjouwt door 
en de vrouwen uit de winkel volgen hem de straat door, als een 
rouwstoet. Op de hoek draait hij zich om en schudt zijn hoofd om 
hen tot stilstand te brengen, en dan zien ze het, alle vrouwen: de 
schokkerige beweging van het blote voetje, het slappe armpje dat 
zich strekt – en Joseph begint te rennen, zo hard als hij kan in de 
ijskoude regen. Hij slaat de hoek om naar het huis van de dominee 
en verdwijnt uit hun zicht.

Dorothy heeft zich niet verroerd. Ze probeert toen van nu te 
scheiden, maar het is te moeilijk. Ze gaat bijna met hen mee, ge-
looft bijna dat hij het is, maar keert in plaats daarvan terug naar 
huis, waar ze zich de trap op sleept zonder de voordeur achter zich 
dicht te trekken. Haar lichaam voelt te zwaar of te licht, ze weet 
het niet. Ze herkent haar slaapkamer bijna niet als ze langs de kast 
komt die ze nooit opendoet en doorloopt naar de ladekast.

Natte sneeuw wordt in schuine vlagen tegen de ruiten geblazen, 
de wind doet de ramen rammelen en giert via de open voordeur 
naar binnen, de trap op, naar de plek waar ze op haar knieën op 
de houten vloer zit en de onderste la opentrekt. Ze tast onder de 
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wollen truien en onderkleding tot haar vingertoppen het aanra-
ken. Een ogenblik begrijpt ze niet waarom het niet nat is. Ze voelt 
de vertrouwde vorm van het leer, haalt het uit de la, legt het in de 
schoot van haar schort en vouwt haar handen eromheen. Ze sluit 
haar ogen, laat haar voorhoofd tegen de laden rusten en snuift de 
geur op van de kleine bruine schoen, die zelfs na al die jaren nog 
vaag naar zout water ruikt.

In de winkel pakt mevrouw Brown Dorothy’s mand met de uien 
en de aardappelen en draait het bordje achter de ruit van de deur 
om naar gesloten, hoewel het nog vroeg is.

’s Nachts droomt Dorothy voor het eerst in jaren van Moses. Hij 
speelt in het water, in de ondiepe golven. Ze leunt tegen een rots, 
voelt de warmte ervan door het dunne katoen van haar jurk en 
laat die in de huid van haar schouderbladen dringen. Ze kijkt naar 
hem, zilver haar beschenen door de zon, door de glinstering van de 
zee, door alle verschillen die herinneringen bieden. In haar droom 
valt ze in slaap en als ze wakker wordt is het winter. Er hangt een 
laag, donker wolkendek en er woedt een hevige storm. De golven 
zijn enorm. Ze rent langs het water heen en weer, hem roepend, 
maar de wind sleurt haar stem mee en gooit hem hoog in de lucht. 
Net als ze denkt dat hij verloren is, vindt ze hem verderop op het 
strand, meegetrokken door de stroming, kaarsrecht, net als voor-
heen, terwijl de ene na de andere golf zich over hem heen stort. Hij 
kijkt om en schenkt haar zijn kleine, kalme glimlach, het groen 
van zijn ogen even veranderlijk als de kleuren van de zee.

‘Mama?’
Als ze wakker wordt, écht wakker, loeit de wind langs het raam 

en is het kussen dat ze in haar koude vuist klemt nat.
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Openingstijd

Het hele dorp wil er de volgende ochtend over praten, ook al doet 
iedereen uit beleefdheid alsof dat niet zo is. De vrouwen lopen over 
de spiegelgladde kasseien zo snel mogelijk naar de winkel van me-
vrouw Brown om wat dingen te kopen die ze niet nodig hebben 
voordat de wegen naar het dorp bevriezen en ze van de buitenwe-
reld worden afgesloten, zoals elke winter gebeurt.

Ze leggen wat spulletjes in hun mand en drommen dan samen 
bij de toonbank om te betalen, in de verwachting dat mevrouw 
Brown het initiatief zal nemen, zoals ze meestal doet, waarbij ze 
met één hand op de toonbank leunt en in haar andere hand een 
potlood vasthoudt waarmee ze losgeraakte lokken van haar grij-
ze haar achter haar oor strijkt. Vandaag is ze echter ongewoon stil 
en haar ogen zijn ondoorgrondelijk als ze uitrekent wat iedereen 
moet betalen.

‘Lieve hemel, gaat niemand het zeggen?’ Het is Norah, zo mager 
en hoekig als mevrouw Brown dat niet is. De anderen ontspannen 
zich en zetten hun manden neer, blij dat iemand durft te zeggen 
wat ze allemaal denken. ‘De Here zegene ons… Ik dacht dat ik een 
geest had gezien!’ Ze sluit haar ogen en doet ze snel weer open om 
te zien of iedereen wel kijkt. ‘Dat kind leek precies… Ik bedoel… 
Ik dacht dat het… tot het tot me doordrong dat het even oud was. 
Hoelang is het nu geleden? Vijftien jaar? Twintig?’
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‘Waar heeft hij hem gevonden?’
‘Volgens de dominee is hij tijdens de storm op het strand aan-

gespoeld…’
‘Dat hij nog leeft! Niet te geloven!’
‘Ik heb gehoord dat hij zei…’
‘Hou je mond toch. Ik was er vanochtend. Hij heeft geen woord 

gezegd!’
‘Heb je hem dan gezien?’
‘Nee, dat niet, maar Martha zei…’
De anderen kijken elkaar aan met blikken die duidelijk maken 

hoe ze over die informatie denken.
Norah gaat op een zachte, vertrouwelijke toon door. ‘Het móét 

iets te betekenen hebben. Neem de schoen…’
Daar worden ze allemaal stil van; het is zo onwezenlijk, de over-

eenkomsten zijn zo groot. Zelfs mevrouw Brown stopt even met 
rekenen, met een ui in haar ene hand en het potlood in haar an-
dere, getroffen door het eigenaardige karakter van de zaak.

Norah gooit nog een visje uit. ‘Nou, ik heb altijd gezegd dat het 
kind…’

Nu verbreekt mevrouw Brown haar zwijgen. ‘Hou je mond! Heb 
een beetje medelijden. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik 
heb geen tijd voor kletspraatjes. Er is sneeuw op komst en ik wil 
de winkel sluiten voordat het donker wordt, als jullie het niet erg 
vinden.’

Munten kletteren bozig op de toonbank als de vrouwen beta-
len, hun manden pakken en vertrekken, beledigd en een beetje 
verbaasd, want als er iemand in het dorp is die al die jaren wei-
nig medelijden met Dorothy Gray had, is het mevrouw Brown wel.
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Joseph

‘Hoe gaat het met hem?’ Joseph staat op de stoep en knijpt zijn pet 
bijna fijn.

Jenny, de vrouw van de dominee, doet een stap achteruit, weg 
van de ijzige kou die hij meebrengt. Haar ogen flitsen over zijn ge-
zicht en dan links en rechts door de straat. Ze zucht. ‘Kom maar 
even binnen, hier is het tenminste warm.’

Hij stapt voor de tweede keer die week over de drempel. De vo-
rige keer had de schok van het kind hem beroofd van zijn waarne-
mingsvermogen, maar nu ziet hij dat Jenny heel binnenkort moet 
bevallen. Haar gezwollen buik is al gezakt en de kinderwagen staat 
klaar in de hal. Het lukt Jenny bijna om haar onwil te verbergen als 
ze hem voorgaat naar de keuken, waar het dienstmeisje, Martha, 
bezig is deeg te kneden. Martha kijkt op en knikt kort.

Jenny zegt: ‘Wacht hier, Joseph, dan ga ik mijn man roepen.’
De warmte van de kachel doet zijn handen prikken van pijn, 

maar hij gaat er evengoed iets dichterbij staan, dankbaar voor de 
warmte. Zodra Jenny de deur heeft gesloten en het geluid van haar 
voetstappen is weggestorven, veegt Martha haar met bloem besto-
ven handen af aan haar schort.

‘Wil je iets warms drinken, Joseph? Je ziet eruit alsof je half be-
vroren bent.’ Ze glimlacht naar hem.

‘Nee, ik ga zo dadelijk terug naar mijn eigen kachel.’ Hij kijkt 
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naar de gesloten deur en luistert naar de stilte in de gang. ‘Hoe is 
het met de jongen?’

Martha kijkt nerveus naar de deur en zegt dan snel: ‘Hij heeft 
geen woord gezegd. Hij slaapt bijna de hele tijd. Ik heb bouillon 
gemaakt en hem geholpen daar een paar hapjes van te nemen en 
ik hou de haard brandende.’

‘Dus hij redt het wel? Hij gaat niet dood, vanwege de kou of de…’ 
Hij slikt moeizaam.

Er klinken voetstappen in de gang. Martha begint weer te kne-
den en Joseph steekt zijn handen uit naar de kachel. Jenny kijkt 
tevreden omdat ze zich allebei nog in dezelfde houding bevinden 
en omdat Joseph zijn jas nog aanheeft en niet is gaan zitten alsof 
hij van plan is een poosje te blijven.

‘De dominee is momenteel niet vrij.’ Ze zegt het op afgemeten 
toon en kijkt veelbetekenend naar het ijswater dat op haar keuken-
vloer druipt. ‘De jongen leeft nog, Joseph. Het is goed dat je hem 
bij ons hebt gebracht. Zodra hij een beetje is aangesterkt en het 
weer het toelaat, kan hij naar het ziekenhuis worden gebracht, en 
daarna, als God het wil, naar zijn ouders.’ Ze draait zich om naar 
de keukendeur. ‘Zoals je ziet hebben we het druk, dus…’

Hij knikt kort en loopt de sneeuw weer in. Hij wist dat iedereen 
vroeger over hem praatte, alsof wat er lang geleden in die nacht is 
gebeurd iets met hem te maken had. Nu zouden ze dat weer doen. 
Je zou denken dat hij er inmiddels wel tegen kon, maar dat is niet 
zo, en hij schopt tegen de stenen trap van de pastorie als hij ver-
trekt.

Terug op het strand stort hij zich op het werk aan zijn boot. Ver-
beten trekt hij verrotte planken uit het dek, met handen die dank-
zij de stoof net warm genoeg blijven.

En dan ziet hij haar. Dorothy. Ze staat onderaan de strandtrap 
en kijkt uit over de zee. Ze heeft hem nog niet gezien en hij maakt 
van de gelegenheid gebruik om naar háár te kijken.

Ze is niet langer de afstandelijke jonge vrouw die ze was toen ze 
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in het dorp aankwam, met blikken die konden snijden en een ge-
zicht waarop elke uitdrukking een uitdaging was. Hij herinnert 
zich dat zijn hart sneller was gaan kloppen en dat zijn adem hem 
in de keel stokte toen hij haar voor het eerst had gezien, op dezelf-
de plek waar ze nu staat, met haar hand opgeheven naar haar haar. 
Zo heel anders dan de meisjes van Skerry, met hun geflirt, hun ge-
giechel en hun luchthartigheid.

Ze lijkt opeens een stuk ouder te zijn geworden.
Hij had haar door de jaren heen voornamelijk in de kerk gezien, 

altijd als eerste aanwezig, altijd de laatste die vertrok, plichtsge-
trouw, met voedselpakketten voor de armen en voor Jeanie in het 
huisje op het klif, en hij weet dat ze nog steeds lesgeeft op de school 
en breit voor de vissers, ook al heeft hij geen idee wie haar truien 
draagt. Haar man was nooit teruggekomen en hij vraagt zich af, 
zoals hij al heel vaak heeft gedaan, waarom ze na het verlies van 
Moses eigenlijk in Skerry is gebleven.

Hij brengt zijn gedachten terug naar het hier en nu.
Ze ziet er anders uit dan anders. Hij hurkt neer en knijpt zijn 

ogen tot spleetjes. Hij ziet nu waarom: ze heeft haar laarzen niet 
aan en haar jas… Hij fronst en kijkt door zijn oogharen. Ja, haar 
jas is verkeerd dichtgeknoopt, waardoor het ene voorpand lager is 
dan het andere. En ze loopt niet kordaat door, zoals hij van haar 
gewend is. Ze lijkt geen doel te hebben, ze staat daar maar en kijkt 
uit over de zee. Haar gezicht is bleek, haar mond staat strak, haar 
rug is niet langer kaarsrecht, de slanke taille die hij in gedachten 
zo vaak met beide handen had omvat, is dikker geworden en haar 
rode haar is doffer en doorschoten met zilver.

Hij wendt zich af en begint weer aan het zachte hout te trekken 
dat uit het dek verwijderd moet worden. Vanwege haar is de liefde 
aan hem voorbijgegaan. Het ontbijt dat ’s ochtends wordt bereid, 
de haard die brandt als je ’s avonds thuiskomt, het avondmaal op 
de tafel, het warme lichaam tegen het jouwe ’s nachts in bed – alle 
huiselijkheid die een man zich wenst, is hem onthouden.
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Ze kijkt niet in zijn richting; dat heeft ze nooit gedaan sinds 
Moses er niet meer was en daar had hij zich bij neergelegd, maar 
nu is de tijd gekomen dat hij haar nog één keer dwingt hem in de 
ogen te kijken.

Want hij is de ruzie en het onrecht dat hem is aangedaan niet 
vergeten. En hij weet dat hetzelfde geldt voor haar.
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Dorothy

Ze kan het niet helpen. Ze moet gaan kijken. In haar hart weet ze 
dat hij het niet is. Ze is verdorie onderwijzeres. Een logisch den-
kende vrouw. Een kind kan niet – haar hart keert zich af van de 
wrede woorden die vereist zijn – kan niet verdwijnen en jaren la-
ter terugkeren zonder ouder te zijn geworden. Dat weet ze. Ja, ze 
weet dat, denkt ze, en ze ademt opgelucht uit, met één hand op 
de houten tafel leunend, waarvan de stevigheid haar gedachten 
ondersteunt. Maar het gezicht van het kind dat door Copse Cross 
Street werd gedragen komt haar weer voor de geest en haar adem 
stokt opnieuw.

Voordat ze van gedachten kan veranderen pakt ze haar jas, trekt 
haar schoenen aan en doet de voordeur open. De kleine huizen aan 
weerskanten van de straat zijn half aan het zicht onttrokken door 
een zware sneeuwsluier en de lucht is vuilwit. Dorothy loopt snel. 
Ze kijkt niet naar binnen bij de winkel van mevrouw Brown als ze 
erlangs komt, want ze wil de vrouwen niet zien die bij de toonbank 
staan en ze wil háár niet naar buiten zien kijken, ook al lijkt het 
een ogenblik alsof ze haar hand weer op haar arm voelt, wat alleen 
maar boze verwarring in haar opwekt. Een beetje laat voor medeleven, 
vindt ze, en in gedachten schudt ze de hand van zich af.

Als ze bij het huis van de dominee is en op de deur wil kloppen, 
merkt ze dat ze helemaal staat te trillen. Martha zingt in de keu-


