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Voor de onzichtbare, onhoorbare, 
maar onmisbare.





Dat dorp van toen, het is voorbij
Dit is al wat er bleef voor mij
Een ansicht en herinneringen

Friso Wiegersma
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1

Voor het eerst in jaren is het gezicht ontspannen, vredig bijna. Het 
badwater, roodbruin van kleur, steekt schril af tegen het krijtwit 
dat de dood als een masker op het gezicht heeft achtergelaten. Een 
hand ligt losjes op de rand van de badkuip en lijkt een laatste toe-
nadering tot het leven te zoeken. Het bloed dat langzaam over de 
witte tegelvloer stroomt, is een stille getuige van deze moord. De 
ogen staren nietsziend naar de plek waar vroeger, toen het nog 
mijn slaapkamer was, een poster van een torenvalk hing. Nu is 
het de badkamer die als laatste rustplaats dient.

Mijn kamer was klein: twee meter zeventig bij twee meter veer-
tig.

Ik denk dat veel mensen de ruimte met de schuine wanden 
gezellig zouden hebben gevonden; als kind vond ik het maar 
krap, met te weinig ruimte voor mijn spullen. Ik had een ledi-
kant, bedekt met een laken en een wollen deken om mij ’s nachts 
warm te houden.

Een houten stoel met een gevlochten zitting en rugleuning 
gebruikte ik als nachtkastje. Omdat er geen ruimte was voor 
een kast, hadden de kinderbijbel en zeven Suske en Wiske’s daar 
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hun vaste plek. Ik moest oppassen dat de scherpe rand van de 
kinderbijbel niet te veel in het vlechtwerk prikte, zodat de rug-
leuning niet nog meer zou scheuren. Boven op de bijbel stond 
een wekkerradio. Naast mijn slaapkamerdeur was een klein bu-
reau, waar ik aan kon tekenen en spelen. Wel moest ik dan van 
mijn ‘nachtkastje’ een stoel maken. Bij mijn broers was het heel 
anders; zij hadden ruime slaapkamers met een eigen wastafel en 
spiegel. Ze hadden allebei een groot bureau, en een stoel waar je 
tegenaan kon leunen, zonder dat je het vlechtwerk beschadigde. 
En dan hadden ze ook nog hun eigen grote kast om kleding en 
spulletjes in op te bergen.

Als mijn broers niet op hun kamer waren, keek ik weleens 
stiekem om het hoekje van de deur. Naar binnen gaan deed ik 
niet. Voor het jongste kind uit een gezin van drie waren de twee 
grote kamers verboden terrein. Ik leefde mijn leven in mijn klei-
ne slaapkamer, sliep onder de schuine wand, waar ik droomde 
van een ruime kamer, grote kasten, een eigen wastafel met te-
gels erboven, volgeplakt met stickers, maar vooral van een eigen 
identiteit. Ik voelde dat ik iets miste. Ik was op zoek naar ant-
woorden, terwijl de bijbehorende vragen nog niet eens in mijn 
hoofd waren opgekomen.

Ik werd niet geslagen, tenminste, niet heel vaak. En hoewel 
we het niet breed hadden, kregen we normaal te eten. Toch zie 
ik er op jeugdfoto’s niet erg gelukkig uit, of het nu de vakantie-
foto’s in Frankrijk zijn, of de huis-tuin-en-keukenkiekjes. Altijd 
weer dat serieuze gezicht met de vragende ogen. Hoewel de fo-
to’s vervaagd zijn, is dat niet het geval met mijn herinneringen.

Op zaterdagavond keken we met het gezin naar de Willem Ruis 
Show. Ademloos zat ik bij mijn vader op schoot. Ik kreeg chips 
in een glazen schaaltje en dronk cola van de Aldi. Ik moest al-
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tijd heel erg lachen om meneer Ruis, die nog enthousiaster was 
dan de kandidaten in zijn spelprogramma. Halverwege moest ik 
naar bed en hoorde dan beneden het geluid van de televisie en 
het gelach van mijn familie. Ik was boos dat ik niet mocht op-
blijven en draaide de volumeknop van mijn wekkerradio flink 
omhoog om hun plezier te overstemmen. De radio was zwart 
met een harde groene plastic rand. Het was een cadeau van de 
buurman geweest. Er zaten verfvlekken op, omdat hij hem vroe-
ger had gebruikt tijdens het klussen. Uit de speaker klonk een 
mannenstem. De stem was warm, zacht en krachtig tegelijk. Hij 
zong over vroeger en hij was verdrietig, tenminste dat was het 
gevoel dat ik er zelf bij kreeg.

Ik begon te huilen, eerst zachtjes omdat ik niet wilde dat ie-
mand mij zou horen, maar hoe langer het liedje duurde, hoe 
harder ik huilde.

Het duurde dan ook niet lang voordat ik de trap naar de over-
loop hoorde kraken. Het was een vertrouwd geluid, in een traag 
ritme. De deur ging open en mijn vader kwam binnen. Hij tilde 
mij half uit bed en drukte mij tegen zich aan. Zijn baard kriebel-
de op mijn voorhoofd en de geur van zijn Fresh Up-aftershave 
drong mijn neus binnen. Samen luisterden we naar de laatste to-
nen van het lied. Toen hij vroeg waarom ik moest huilen vertel-
de ik hem dat ik verdrietig was geworden van de zingende man. 
Ik deed een poging de melodie voor mijn vader na te zingen. Het 
lukte alleen niet zo goed als ik zou willen en ik was alweer veel 
van de woorden vergeten. ‘Het was iets met een tuinpad en ie-
mand zijn papa, maar verder weet ik het niet meer.’

Mijn vader trok een nadenkend gezicht, hij kon mijn gezang 
niet meteen plaatsen. We keken elkaar aan en mijn vader gaf 
mij het antwoord op de vraag die ik hem niet durfde te stellen.

‘Papa zal jou nooit in de steek laten, maar los daarvan weet je 
ook dat je nooit alleen bent…’
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Dat laatste deel van de zin gaf mij een raar en ongemakkelijk 
gevoel, maar ik wist wat hij bedoelde.

We waren een strenggelovig gezin, althans zo voelde ik dat. 
We baden voor en na het eten, lazen elke dag in de Bijbel en 
gingen op zondag twee keer naar de kerk. Op school was het zo 
mogelijk nog strenger. Op de basisschool zong ik op maandag-
ochtend, in mijn eentje voor in de klas, een psalm of gezang. 
De meester lette scherp op of de melodie en de woorden op de 
juiste manier gezongen werden. Met een rood hoofd zong ik het 
woord van de Heer, terwijl ik het gevoel had dat de hele klas mij 
uit zat te lachen.

Toen ik naar de middelbare school ging, werd er een nieuwe 
stap gezet in mijn relatie met God. Op woensdagavond ging ik 
naar catechisatie. Dat is een soort Bijbelstudie, waarbij de do-
minee het woord van God in begrijpelijke taal uitlegt. Tenmin-
ste, dat probeert hij. Rond mijn vijftiende jaar kwam daar op de 
donderdag nog iets bij wat ‘jeugdvereniging’ heet. Hier werd ik 
met leeftijdgenoten voorbereid op de zondag die komen ging. 
Tel daar dan nog twee uur godsdienstles per week bij op, en ik 
kan wel zeggen dat God heel veel van mijn tijd in beslag nam. 
Hij had invloed op mijn leven en dat was volgens mijn ouders 
en de dominee ook precies de bedoeling. Het zou mij moeten 
leiden naar een leven waarin God trots op mij zou zijn. Volgens 
mijn ouders, de school en de kerk stond het vast dat God altijd 
op mij lette en over mijn schouder meekeek.

Het idee dat ik nooit helemaal alleen was en dat ik mijn ge-
dachten voor iedereen behalve voor Hem kon afsluiten, maakte 
mij bang. Wat voor mij vaststond, was dat God niet alleen mijn 
beste vriend was, maar volgens iedereen om mij heen vooral ook 
zou moeten zijn.

Ik liep over van de vragen. Wat was Gods plan met mij? 
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Waarom had ik het gevoel dat Hij niet naar mij luisterde en hoe 
kon ik met Hem in contact komen? Tot mijn grote spijt kreeg ik 
nergens een helder antwoord op. Dat was dan ook het principe 
van geloven. ‘God vertelt jou van alles, maar Hij zal nooit kun-
nen bewijzen dat wat Hij allemaal tegen je zegt, ook daadwer-
kelijk de waarheid is.’

De regel ‘omdat God het zegt, is het zo!’ vond ik toen ik de 
leeftijd had om naar de basisschool te gaan al ongeloofwaardig.

Iedere ochtend op de basisschool, na het Bijbelverhaal, stak 
ik mijn vinger in de lucht. Of het nu ging om Mozes die de zee 
deed opensplijten, of het brood dat uit de hemel kwam rege-
nen. Het bleef voor mij één groot vraagteken en ik wilde niets 
liever dan antwoorden. Na mijn zoveelste spervuur aan vragen 
raakte mijn meester danig uit zijn humeur. De wanhoop nabij 
schreeuwde hij me toe: ‘Je moet erop vertrouwen dat God be-
staat en dat Hij er altijd voor zal zorgen dat je niets zal overko-
men.’

Die zin bleef een week door mijn hoofd spoken. Ik stelde 
geen vragen. Het enige wat ik deed was, zittend aan mijn tafel-
tje, peinzend voor me uit staren.

Ik moest vertrouwen op iemand die ik niet kon zien, maar die 
mij wel altijd zou beschermen en er altijd voor mij zou zijn. Het 
was misschien de bedoeling geweest om mij met die opmerking 
gerust te stellen. Het tegenovergestelde gebeurde. Ik vond de ge-
dachte van ‘het alom aanwezige bestaan van God’ doodeng. De 
week daarop stak ik mijn vinger weer omhoog.

‘Meester, mag ik u toch nog wat vragen?’
Zuchtend gaf hij mij toestemming om naar voren te komen. 

Mijn klasgenoten zagen mijn vragen vooral als uitstel van een 
rekenles of een dictee. Goedkeurend gemompel ging door de 
klas toen ik na een week van stilte toch weer naar voren liep.
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In mijn hoofd was het idee ontstaan om het ‘alom aanwezige 
bestaan van God’ te bewijzen. Ik draaide mijn rug naar de mees-
ter toe, spreidde mijn armen en stelde een simpele vraag: ‘Ik kan 
u nu niet zien, klopt dat?’

‘Nee, vent, jij kunt mij niet zien.’
Op het moment dat hij bevestigend antwoordde, liet ik mij 

achterovervallen.
‘Wat doe je nou?!’ Hij schreeuwde het uit maar wist mij toch 

op te vangen. ‘Malle jongen, ga jij eens heel vlug terug naar je 
plek! Wat is nu je punt?’ Met zijn hand in mijn rug duwde hij 
mij terug naar mijn tafel.

Mijn medeleerlingen schoven onrustig op hun stoel heen en 
weer, druk door elkaar heen pratend.

‘Stilte!’ brulde de meester.
Ik liep langzaam terug naar mijn tafel en ging op de stoel 

staan. Ik spreidde mijn armen, zoals een vogel zijn vleugels zou 
spreiden.

‘U zegt dat God bestaat en dat Hij mij altijd zal beschermen. 
Dan zal Hij mij opvangen zoals u dat zojuist deed!’

Het was doodstil in de klas. De meester keek mij aan, de 
tweestrijd die in zijn hoofd woedde was in zijn ogen zichtbaar. 
Mij gebieden van de stoel af te komen, zou per direct al het ge-
loof uit mij en mijn medeleerlingen stampen. Mij laten vallen 
was ook geen optie. Even keken de meester en ik elkaar zwij-
gend aan. Ik doorbrak het moment van stilte door van tien naar 
nul af te tellen. Mijn klasgenoten telden vol enthousiasme mee. 
Achttien monden klonken als één. Tien, negen, acht… Ik keek 
de meester recht in zijn ogen. Zeven, zes, vijf… Mijn voeten ba-
lanceerden op de rand van de stoel. Vier, drie, twee…

Ik sloot mijn ogen en wachtte op wat zou komen.
Toen mijn klasgenoten zo hard mogelijk ‘één’ brulden, liet ik 
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mij als een olympische schoonspringer achterovervallen. Mijn 
ogen waren dicht, ik hoorde dat mijn meester naar voren storm-
de, een meisje gilde, en ergens viel een etui van een tafel.

Mijn val leek uren te duren en ik voelde de landing niet eens. 
Volgens mij was ik al bewusteloos voor ik de grond raakte.

Toen ik bijkwam, lag ik in de kamer van de directeur. Ik werd 
wakker van zijn stem. Hij was met mijn moeder aan het telefo-
neren: ‘Wat uw zoon heeft gedaan is onacceptabel!’

Ik hield mijn ogen gesloten maar kon een lichte glimlach niet 
onderdrukken. Ik had het bewezen: God bestond niet!

Thuis kreeg ik gigantisch op mijn sodemieter. Mijn moeder 
stond trillend van woede voor me.

‘Je bent een debiel en een heiden! Zeg me wat je bent!’ In de 
hoop het antwoord op haar vraag sneller uit mij te krijgen ram-
melde ze mij aan mijn schouders door elkaar.

‘Wát ben je?!’
Het vragen was inmiddels overgegaan in schreeuwen. Ik keek 

naar mijn oranje met zwarte gympies en witte veters. Hé, mijn 
ene veter is los, maar dat was de verkeerde gedachte. Mijn moe-
der sloeg mij in mijn gezicht. Dit deed ze met de muis van haar 
rechterhand, die met volle kracht op mijn wang landde.

Mijn moeder was inmiddels buiten zinnen en schudde mij nu 
nog harder door elkaar.

‘Wie niet horen wil, moet maar voelen!’ Het schreeuwen was 
gillen geworden.

‘Wát ben jij?’
Ik keek haar aan. ‘Ik ben een debiel, mama,’ zei ik zacht. Nog 

een klap.
‘En een heiden.’
De dagen erna werd de stemming er niet beter op. Mijn va-

der en moeder kregen tientallen telefoontjes, van de school en 
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van andere ouders. Omdat mijn klasgenoten nogal onder de in-
druk waren van mijn test in Gods vertrouwen, werden er aan 
diverse eettafels veel vragen gesteld. Wat nog veel erger was: op 
school werd het mij verboden om nog vragen te stellen na het 
lezen in de Bijbel.

Het vervelendste vond ik nog wel dat ik op woensdagmiddag 
bij veel klasgenootjes niet meer mocht komen spelen. Dat vond 
ik jammer, ik kwam graag bij andere kinderen thuis. Ik vond het 
oneerlijk en begreep het ook niet goed. Terugdenkend aan dat 
voorval vermoed ik dat ik niet zozeer wilde bewijzen dat God 
niet bestond, maar juist dat Hij wel bestond.
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De afstand van de bushalte naar huis is ongeveer driehonderd 
meter. Als ik uit de bus stap, zie ik ons huis aan de overkant van 
de weg al. Hoewel ik hier kan oversteken, is mij dat door mijn ou-
ders verboden. Ik mag alleen via het zebrapad de weg over. Om 
daar te komen moet ik langs het kleine Van der Valk-hotel. Ik kijk 
omhoog om te zien of mijn beste vriend op het dakterras van het 
hotel staat. Ik roep zijn naam, maar er komt geen reactie. Teleur-
gesteld loop ik naar huis.

Bommel was een ‘vuilnisbak’. Als ik naar hem keek zag ik ge-
woon een hond, maar volgens mijn vader noem je een hond 
die geen rashond is een vuilnisbak. Zijn vacht had bij zijn kop 
krullen, maar bij zijn poten waren het meer lange plukken. Als 
hij rende, leken dat net de manen van een galopperend paard.

Zijn donkerbruine vacht glinsterde in de zon en je zag de 
druppels van de plas waar hij net doorheen was gerend nog op 
zijn vacht liggen.

Bommel voelde zich het meest op zijn gemak bij mijn va-
der, hij kroop het liefst bij hem op de bank. Mijn moeder wil-
de geen hond op de bank en dus duwde mijn vader hem op de 
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vloer zodra zij de woonkamer binnenkwam. Bommel leek dan 
te mopperen door te gapen, waarbij er allerlei grappige geluiden 
uit zijn bek kwamen.

Het probleem met een hond is dat je hem moet opvoeden. Dat 
bleek niet iets te zijn waar mijn ouders veel kaas van hadden ge-
geten. Bommels grootste plezier in het leven was om rottigheid 
uit te halen. Zodra je hem even geen aandacht gaf, rende hij door 
het huis. Hierbij stootte hij van alles om en dus viel er nogal eens 
iets kapot. Soms probeerde hij zijn eigen staart te pakken, waar-
bij hij door de kamer tolde.

Als mijn moeder dan zijn naam schreeuwde, blafte hij hard 
terug, alsof hij wilde zeggen: Ik ben niet bang voor jou!

Om zijn dapperheid te bewijzen nam hij een aanloop en be-
landde met een grote sprong in de gordijnen. Met zijn sterke ka-
ken beet hij zich, woest schuddend, vast in de dikke stof.

Op een dag vond mijn moeder Bommel onder het dikke gor-
dijn, de halve rail uit het plafond gerukt. Toen was voor haar de 
maat vol. Bommel ging de deur uit en geen hond zou in ons huis 
nog een poot tussen de deur krijgen.

Mijn vader heeft mij dit verhaal keer op keer verteld. Het enige 
wat ons nog aan zijn geliefde viervoeter herinnert, is een foto 
van een rennende Bommel in de zon. Door de manier waarop 
mijn vader over hem vertelde voelde ik dat ik veel van hem zou 
hebben gehouden. Ik wilde dan ook niets liever dan een hond. 
Omdat dat er niet in zat, haalde ik iedere hond aan die ook maar 
het kleinste beetje interesse in mij toonde. Op de een of ande-
re manier leek ik hun taal te spreken en voelden ze zich bij mij 
op hun gemak. Ik vond een kus van hun natte neus op mijn 
wang het fijnste gevoel op de hele wereld. De mooiste hond van 
het dorp woonde in het Van der Valk-hotel. De eigenaar was 
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getrouwd met een Canadese mevrouw. Een land waar mijn pake 
mij weleens over verteld had. De hond kwam ook uit Canada en 
in tegenstelling tot Bommel was deze hond wél een rashond. Ze 
hadden hem een Engelse naam gegeven. Jay was een hond zoals 
ik er nog nooit een had gezien.

Hij had een reusachtige kop, zijn vacht was dik, zacht en grijs. 
Met zijn blauwe ogen leek hij recht in mijn hart te kijken, waar-
door ik het gevoel kreeg dat ik hem mijn grootste geheimen 
kon vertellen. Als ik uit de bus stapte, stond Jay meestal op het 
dakterras van het hotel met zijn dikke staart te kwispelen. Van 
enthousiasme sprong hij bijna naar beneden. Jay vloog via de 
buitentrap van het hotel naar beneden, om recht in mijn armen 
te springen. We speelden samen op het grote parkeerterrein en 
af en toe mocht ik hem zelfs uitlaten. Dan voelde ik me altijd 
heel erg trots. Met Jay aan mijn zij liep ik door het dorp en fan-
taseerde dat we voor altijd bij elkaar mochten blijven. Volgens 
de bazin van Jay luisterde hij beter naar mij dan naar wie ook. 
Ik glunderde als zij mij dat compliment maakte.

Elke dag kwam het moment dat we afscheid moesten nemen. 
Ik sloeg mijn armen om hem heen en voelde zijn neus tegen 
mijn wang, terwijl de haartjes van zijn oor mij kriebelden.

Op een dag moesten de eigenaar van het hotel en zijn vrouw 
voor hun werk weg. Ze vroegen mij of Jay een nachtje bij ons 
mocht logeren. Ik rende naar huis, haastte me door de keuken-
deur naar binnen, waarbij ik mijn moeder bijna omverliep. De 
sigaret in haar hand viel daarbij op de grond.

‘Mama, mag Jay komen logeren?!’
Ze keek mij geïrriteerd aan en veegde de as met een natte 

theedoek van de vloer en zei tegen me dat ik best wist dat er 
door de week geen vriendjes van school mochten blijven slapen.

‘Nee, mam! Jay, de hond van het hotel!’ Ik beloofde haar dat 
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ik goed voor hem zou zorgen en dat ze niet eens zou merken dat 
hij er was. Ik voelde de aarzeling.

‘Mag het als het van papa mag?’
Ze knikte, maar het ging niet van harte.
Toen mijn vader later die middag thuiskwam, kreeg hij niet 

eens de kans om rustig in zijn stoel te gaan zitten. Ik vroeg hem 
of Jay een nacht mocht komen logeren en beloofde dat ik het hele 
huis zou stofzuigen als hij weer weg was. Mijn vader glimlachte 
en knikte, tot afgrijzen van mijn moeder die er waarschijnlijk 
op had gerekend dat mijn vader geen zin in drukte zou hebben.

Ik rende terug naar het hotel om Jay op te halen. Met een 
kleed waar hij graag op sliep en zijn etensbak liep ik samen met 
Jay ons huis in. Hij kwispelde en besnuffelde het hele huis zon-
der iets om te stoten. De gordijnen vond hij de moeite van het 
erin springen niet waard en rennen deed hij alleen buiten. Jay 
was de perfecte logé. Omdat hij zich zo netjes gedroeg en mijn 
moeder zag dat ik hem heel goed onder controle had, vond ze 
het goed dat hij op zijn kleed naast mijn bed zou liggen. Ik was 
zo blij dat ik haar knuffelde en een kus op haar wang gaf, precies 
zoals Jay dat altijd bij mij deed.

Die avond lag ik in bed, met Jay naast mij op de vloer.
Ik had mijn hand rond zijn grote poot en luisterde naar zijn 

zware ademhaling. Ik viel in een diepe slaap en droomde dat ik 
een schitterend doelpunt maakte toen ik ineens wakker schrok.

Jay stond naast mijn bed, zijn grote kop naar de deur gericht. 
Zijn oren lagen plat in zijn nek en hij gromde zachtjes. Ik fluis-
terde zijn naam, waarna hij twee passen achteruitliep en zijn lijf 
tegen de zijkant van mijn bed drukte.

Beneden hoorde ik mijn moeder tegen mijn vader schreeu-
wen. Ze hadden ruzie, maar ik kon niet verstaan waarover het 
ging. Mijn moeders schreeuwende stem schetterde via de trap 


