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You’re only given a little spark of madness. 
You mustn’t lose it.

Robin Williams, 2014
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‘Fan-tas-tisch!’ Frank knipperde met zijn ogen in het ritme 
waarmee hij de lettergrepen uitsprak. Zelfs in de huidige situatie 
bleef sarcasme zijn tweede natuur. Zijn hoofd, dat op uiteenspat-
ten stond, veranderde daar niets aan. Zijn lichaam voelde alsof 
er zojuist een trein overheen gereden was en de enorme druk op 
zijn borst veroorzaakte een benauwd gevoel. Hij zocht naar een 
manier om zijn ademhaling onder controle te krijgen, zijn ogen 
scanden de ruimte. Hij telde de tegels van het systeemplafond, 
eenenveertig stuks. De druk bleef en hij begon nogmaals te tel-
len. Zijn eerste telling klopte, het waren er precies eenenveertig. 
Hij kende de ruimte, maar had de plafondtegels nog niet eerder 
hoeven tellen. Tijdens de rondleiding was de kleine kamer niet 
benoemd, maar hij had hem wel opgemerkt. Een klein raam-
pje in de deur diende als inkijk in een wereld die geen beleving 
verdiende. Hij had zichzelf hardop en streng toegesproken, dat 
deed hij meestal in situaties waarbij hij zich ongemakkelijk voel-
de. ‘Wat je ook doet, houd je kop erbij en vermijd die ruimte.’

Hij had dat nog geen week weten vol te houden.
Frank hoorde stemmen in de verte en draaide zijn hoofd rich-

ting de deur. De leren banden om zijn voeten en polsen zaten 
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strak en gaven een extra restrictie aan wat de eerder gegeven 
injectie met Haldol, haloperidol voor intimi, met zijn brein 
had gedaan. Geen beweging in lijf, hoofd en hart, zo zag men 
hem het liefst. De deur ging open en Bea, zijn mentor, stak haar 
hoofd om de hoek. Hij beantwoordde haar bezorgde blik met 
één waarin woede en wanhoop om voorrang streden.

‘Frank, we willen je naar je slaapkamer brengen zodat je uit 
kan rusten, beloof je rustig te zijn wanneer we je overeind hel-
pen? Dwing me alsjeblieft niet om je hier nog langer te houden.’ 
Achter haar stonden Bertram en Erik. Laatstgenoemde zat aan 
een korst op de brug van zijn neus te pulken. Zijn wang was ge-
zwollen en leek een snee te hebben. Ze liepen met zijn drieën 
naar het bed om de banden los te maken. Het liefste zou hij zijn 
vuist vol in het gezicht rammen van degene die de moed had om 
zijn polsen uit het knellende leer te bevrijden. Als dat Bea betrof, 
dan was dat maar zo.

Hoewel zijn gedachten op volle toeren draaiden, was zijn li-
chaam door de injectie nergens toe in staat.

‘Beloof je dat je je goed zal gedragen?’
Hij gaf een kort knikje. De banden werden losgemaakt en 

Bertram trok hem aan zijn schouders overeind. Er zat geen ge-
voel meer in zijn enkels en polsen. Hij probeerde in te schatten 
hoelang hij in de isoleercel had gelegen. Twaalf uur? Misschien 
zelfs een hele dag en nacht.

‘Zo jongen, zullen we gewoon een frisse start maken?’
Het was de vriendelijke stem van Bertram die hem een twee-

de kans bood. Weer gaf hij een miniem signaal, deze keer met 
zijn ogen. Hij werd aan weerszijden onder zijn oksels vastgepakt 
en opgetild. Bea liep voor hen uit. Lopend door de gang naar de 
trap kon hij nauwelijks zijn ene voet voor de andere zetten. De 
groene linoleumvloer gleed onder hem door. De deur van zijn 
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kamer werd geopend en hij hoorde door het open raam de vo-
gels fluiten; die genoten een vrijheid waar hij zo dadelijk van 
hoopte te dromen. In bed voelde hij dat de nare tinteling in zijn 
ledematen langzaam afnam. Erik deed hem pijn door zijn vin-
gers als een bankschroef rondom de rode striemen op zijn pol-
sen te klemmen.

Op het moment dat Bea en Bertram naar buiten liepen, boog 
hij voorover en siste onhoorbaar voor zijn collega’s in Franks 
oor: ‘De volgende keer dat jij denkt met mij te kunnen knokken, 
kom je er niet zo makkelijk vanaf. Kijk eens hoe je me hebt toe-
getakeld! Wat heb je daarop te zeggen?’ Eriks flikkerende ogen 
keken hem vol woede aan. ‘Nou?! Wat heb je daarop te zeggen?’

Frank prevelde zachtjes een antwoord en Erik moest ver naar 
voren leunen om hem te kunnen verstaan. ‘Fan-tas-tisch.’

Hij moest glimlachen om de dichtslaande deur. De fris-
se lucht die door het open raam naar binnen kwam deed hem 
eveneens goed en hij voelde zijn lichaam ontspannen. Vanuit 
zijn ooghoek zag hij zijn skateboard naast zijn bed staan. De grip 
had door het skaten losgelaten, maar dat was niet erg, daarvoor 
was tenslotte ducttape uitgevonden. Zijn slaapkamer was de eni-
ge plek in het huis waar hij zich echt veilig voelde.



10

2

‘En hier slaap je.’
Frank keek om zich heen en nam zijn nieuwe onderkomen 

zorgvuldig in zich op. Een grote kastenwand stond tegen de 
rechtermuur; er hing een poster van Def Leppard op een van 
de kastdeuren, waarschijnlijk van de vorige bewoner. Naast de 
kast was een wastafel met spiegel en een smal plankje voor een 
tandenborstel. Er lagen vier handdoeken op de vensterbank. 
Het raam was zojuist opengezet, door een dame van wie hij de 
naam alweer vergeten was. Ze was zijn mentor en had hem de 
rondleiding door zijn nieuwe verblijf gegeven. Er stond een een
persoonsbed waarvan het matras met een spanband was op
gerold en aan het voeteneind op de bedspiraal rustte. Een paar 
verhuisdozen in de hoek waren zorgvuldig met tape dicht
geplakt. Op de ene doos stond kleding geschreven en op de 
andere van alles wat. Zijn hele leven paste in twee arm
zalige verhuisdozen. Een groot raam bood uitzicht op een bin-
nentuin. Een terras met grindtegels, verscholen onder een laag 
algen, diende als opslagplaats voor een verroeste barbecue en 
tientallen plastic tuinstoelen. De afstand van het raam tot de 
benedenverdieping was niet meer dan drie meter, ontsnappen 
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was onmogelijk, omdat je het raam niet helemaal kon openen.
‘We starten de dag om zeven uur en dan heb je vijftien minu-

ten om te douchen en aan het ontbijt te verschijnen.’
Frank staarde naar buiten en vroeg zich af hoe het zover was 

gekomen.

Zijn ouders waren omgekomen door een ongeval in de Coen-
tunnel toen ze op weg waren naar hun vakantieadres. ‘Een 
weekje weg’ was de laatste poging om een scheiding te voor-
komen.

‘Lieverd, papa en ik gaan naar de bergen. Skiën en proberen 
om wat liefde voor elkaar te voelen. Alles is een beetje veel mo-
menteel, we kunnen er niet meer tegen.’

Hij kon een spottende glimlach niet onderdrukken.
‘Wat een uitstekend idee, mam. Als jullie dan in de Zwitserse 

Alpen tegen elkaar lopen te schreeuwen, echoot het zo lekker.’
‘Frank! Zo praat je niet tegen je moeder.’
Terwijl ze het zei, kreeg ze vlekken in haar hals.
Die kreeg ze wanneer ze boos was en tijdens de seks. Hij was 

twaalf toen hij, tijdens de intieme daad, de rode vlekken voor 
het eerst bij zijn moeder zag. Hij had zijn ouders horen vrijen 
in de ouderslaapkamer. De rare geluiden hadden hem nieuws-
gierig gemaakt en hij opende de deur, om zijn ouders in innige 
verstrengeling in elkaars armen te zien liggen.

‘Hebben jullie je zeer gedaan?’
Twee verhitte hoofden schoten overeind, waarbij zijn moeder 

met haar handen haar borsten bedekte en zijn vader met zijn ge-
zicht in het kussen dook om niet in lachen uit te barsten.

‘Alles gaat goed, lieverd, we hebben geen pijn.’
Frank wees naar de vlekkerige hals van zijn moeder. ‘Dat ziet 

er gek uit… jeukt het?’
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Zonder verder nog wat te zeggen liep hij de kamer uit, maar 
in de deuropening draaide hij zich nog eenmaal om.

‘Pap, mam.’
‘Ja, jongen, zeg het eens.’
Frank perste met kracht de lucht uit zijn opgebolde puber-

wangen. Zijn ouders keken hem afwachtend aan.
‘Neuken, neuken!’
‘Frank, naar je kamer!’
Zijn moeder gilde het uit terwijl zijn vader inmiddels onder 

de dekens verdwenen was en het uitgierde.
‘Sorry!’
Hij sloeg zijn hand voor de mond en rende de kamer uit. Op 

de overloop hoorde hij zijn ouders giechelen en bij het sluiten 
van zijn slaapkamerdeur hoorde hij de gekke geluiden opnieuw. 
Het zou een van zijn laatste herinneringen aan hen zijn waarbij 
ze niet tegen elkaar schreeuwden.

‘Pak jij je spullen maar uit, dan kom ik je zo halen.’
De deur ging dicht en de voetstappen in de hal klonken net 

zo hol als hij zich vanbinnen voelde. Hij twijfelde over de plaats 
van het bed. Schoof hij het zo dicht mogelijk bij het raam, dan 
was het bed het eerste wat je zag en stonden de begeleiders bij 
binnenkomst al bijna bij het hoofdeind, dat gaf hem een onveilig 
gevoel. Koos hij voor een plek buiten het zicht van de deur, dan 
kon hij niet naar buiten kijken. En dat deed hij juist zo graag, om 
weg te dromen, weg van de realiteit waarin hij zich bevond. Hij 
gooide zijn tas op de grond, maakte de spanband van het matras 
los en rolde het uit. Hij schoof het bed met luid gepiep naar het 
raam. Zelfs het geringe gewicht van zijn rugzak deed de matras-
veren al kraken, geruisloos masturberen zat er dus niet in. Het 
kussen rook muf en bij de deken was dat niet anders. Hij moest 
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de gewoonten en gebruiken van het huis zo snel mogelijk onder 
de knie zien te krijgen. Over vier maanden werd hij achttien en 
was hij voor de wet volwassen. Dan kwam er een einde aan zijn 
jarenlange trektocht langs opvanghuizen en pleeggezinnen. Dat 
hij, in de laatste fase van dat ellendige traject, hier was terecht-
gekomen, was zijn eigen schuld, hoewel hij die liever bij zijn ou-
ders zou leggen. Als zij niet waren verongelukt, had zijn leven er 
totaal anders uitgezien. De Citroën bx was, met een dakkoffer 
vol skispullen, op hoge snelheid door de Coentunnel gereden. 
Zijn vader had zich verkeken op een vrachtwagen die zich wel 
aan de maximumsnelheid hield. Hij had altijd haast, zelfs als hij 
op vakantie ging. De klap was zo hard geweest dat de complete 
dakkoffer van de auto was gevlogen en op de andere weghelft 
was beland. Zijn moeder lag, als een boegbeeld van een Viking-
schip, met een open schedelbreuk op de motorkap. Haar ogen 
geopend, met een blik vol verwondering. Alsof haar laatste ge-
dachte was geweest: hoe kan dat nou? Vermoedelijk had ze geen 
riem omgehad en rustten haar voeten op het dashboard, want 
beide heupen waren gebroken. Via de voorruit was ze gelan-
ceerd en op de motorkap terechtgekomen. Zijn vaders gezicht 
was met grote kracht op het stuur geknald. Zijn neus compleet 
weggeslagen en zijn jukbeen dusdanig gebroken dat het geen 
steun meer bood. Zijn linkeroog hing er dan ook wat verloren 
bij. Het werd een afscheid met gesloten kisten.

Na de begrafenis was hij ineens wees. Hij was woedend, op alles 
en iedereen, maar voornamelijk op het leven zelf. Van het vro-
lijke ventje met het lange blonde haar en de helderblauwe ogen 
was niets meer over.

Hij verfde zijn haar in alle denkbare kleuren, tot het net zo 
dood was als zijn ouders. Daarna bood de tondeuse uitkomst 
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en ging hij als skinhead door het leven, niet qua gedachtegoed 
maar wel qua uiterlijk. De felheid in zijn ogen accentueerde hij 
met mascara.

Door zijn vele aanvaringen met politie en justitie werd hij 
bestempeld als onhandelbaar en de enige familie die hij had, 
‘oom Jo en tante Riet’ van vaderskant, kwam daar al snel ach-
ter. Niet dat ze veel aandacht voor hem hadden. Zijn oom las 
veelvuldig in de Bijbel en zijn tante was voortdurend in de weer 
met het lakken van haar nagels. Dat was wonderlijk, aangezien 
ze verder nauwelijks omkeek naar haar uiterlijk. Haar handen 
verzorgde ze echter tot in de puntjes. Wellicht omdat ze daar-
mee op zondag haar bijbel vasthield en ze Gods gezaghebbende 
woord niet met onverzorgde handen wilde vasthouden. De aan-
dacht die God en de gelakte handen kregen, ging ten koste van 
Frank. Op dertienjarige leeftijd ontsnapte hij voor het eerst aan 
hun gezag. Dat deed hij door via het raam en de aangrenzende 
schutting naar buiten te klauteren en enkele dagen weg te blij-
ven. Hij deed dit een aantal keer tot de Raad voor de Kinder
bescherming zich ermee ging bemoeien. Ze ondersteunden zijn 
oom en tante bij de zorg en brachten structuur, dat probeer-
den ze tenminste. Ongeluk bleef hem achtervolgen. Een hevige 
brand maakte al snel een einde aan zijn nieuwe thuissituatie. 
Het was vroeg in de avond toen het noodlot voor de tweede keer 
in zijn leven toesloeg.

De buurtbewoners hadden zich op veilige afstand verzameld 
en keken met open mond naar het vlammende schouwspel. Er 
ontstond pas paniek toen bleek dat de bewoners nog in het huis 
moesten zijn, er werd gegild en geschreeuwd dat er hulp moest 
komen.

Frank was op een veldje met een voetbal in de weer, gecon-
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centreerd probeerde hij de bal zo lang mogelijk hoog te houden. 
Zijn aandacht werd getrokken door het geluid van loeiende si-
renes. Brandweer, politie en ambulance raasden hem met hoge 
snelheid voorbij. Als het voorportaal van de hel in het bezit zou 
zijn van een deurbel, dan zou die waarschijnlijk de combinatie 
van deze drie gillende tonen hebben gehad. Hij rende achter de 
voertuigen aan die hij nog net de hoek om zag rijden. Het kostte 
de brandweer de nodige moeite om de vlammenzee onder con-
trole te krijgen. De enige zekerheid was dat zijn oom en tante 
niet meer begraven hoefden te worden. Dat was spijtig; in tegen-
stelling tot zijn ouders waren zij gelovig en had een begrafenis 
de voorkeur gehad boven een crematie.

Naarmate de tijd verstreek maakte de hectiek plaats voor een 
raar soort stilte. Brandweerslangen werden opgerold en de focus 
lag vooral op het nathouden van de omliggende woningen. De 
meeste buurtbewoners stonden al niet meer te kijken en maak-
ten zich vooral druk om de eventuele waterschade aan hun ei-
gen huis. Uren later werden de stoffelijke resten van zijn oom en 
tante naar buiten gebracht. De zwartgeblakerde pink van zijn 
tante met haar vuurrood gelakte nagel kwam nog net onder het 
witte laken vandaan. De pink wapperde mee op het ritme van 
de rubberen brancardwielen op de stoeptegels, alsof ze hem een 
laatste afscheidsgroet bracht.



16

3

Alles was groot aan zijn nieuwe woonomgeving. De brede op-
rit met grind, het fietsenhok met plek voor wel twintig fietsen, 
om nog maar te zwijgen over de enorme tuin. Verborgen onder 
een laag klimop waren her en der delen van het hek te zien. Hij 
had het geduld van de kinderbescherming tot het uiterste op de 
proef gesteld, en nu, kijkend naar de voordeur, stond hij oog in 
oog met het resultaat van zijn gedrag. Een dwingende hand in 
zijn rug gaf hem een zetje. ‘Maak er wat van, Frank, we hadden 
het allemaal graag anders gezien, maar voor nu is dit je nieuwe 
thuis.’

Hij knikte gelaten. In een flits zag hij zijn ouderlijk huis en 
de woning van zijn oom en tante, waar de vlammen uit het dak 
sloegen, voor zich. Deze plek zou het eindstation van vele op-
vangtehuizen en pleeggezinnen worden.

‘Ik hoop vurig dat je het gaat redden, lieve jongen.’
Frank moest grinniken om de opmerking van zijn chape-

ronne. Hoe kon zij weten waar hij aan dacht, hoe kon iemand 
überhaupt begrijpen wat er in zijn hoofd omging. Er was, ter on-
dersteuning, maar vooral om er zeker van te zijn dat hij werke-
lijk naar binnen zou gaan, iemand van de kinderbescherming 
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meegekomen. Samen stonden ze voor de drie stenen treden en 
keken naar de eikenhouten deur. ‘Je gaat het hier vast naar je 
zin hebben.’

Frank haalde zijn schouders op. ‘Er zal wel geen vloerbedek-
king liggen.’

De begeleidster keek hem verwonderd aan. ‘Hoe bedoel je?’
‘Een “thuis” is een plek waar je het fijn hebt en graag bent. 

Waar het warm en gezellig is en er een groot vloerkleed op een 
houten vloer ligt, of een hoogpolig tapijt waar je voeten in ver-
dwijnen.’

De vrouw van de kinderbescherming nam de zware koperen 
deurklopper tussen haar duim, wijs- en middelvinger en liet het 
gevaarte twee keer op de deur bonzen.

‘Zet hem op, jochie…’ De deur opende zich.
‘Dag Frank, mijn naam is Bea, ik zal je mentor zijn, welkom.’ 

Bea was klein van stuk, met enorme borsten in een wit shirtje. 
De stof was zo dun dat hij de kanten rand van haar bh kon zien. 
Ze had een bos krullen tot iets boven haar schouders. Het don-
kerbruine haar had bijna dezelfde kleur als haar ogen en stond 
alle kanten op. Ze deed een stap opzij en maakte een uitno-
digend gebaar. De linoleumvloer voldeed precies aan zijn ver-
wachtingen. De mintgroene kleur vertoonde slijtplekken en de 
enige vorm van vloerbedekking lag op de grote trap. Een tot op 
de draad versleten loper van hetzelfde soort groen als de vloer 
bedekte de treden. Op een van de treden zag hij een schroeiplek 
in de vloerbedekking zitten.

In de centrale hal wees Bea naar de verschillende ruimtes.
‘Dat is de woonkamer, met de keuken. Daar koken we zelf 

en heb je corveedienst, ik leg je nog uit hoe dat werkt. Kom, we 
gaan naar boven.’

Zijn hand gleed over de trapleuning, die voelde wonderlijk 
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glad aan. De traploper zat hier en daar los en zorgde voor twee 
struikelmomenten, ‘godverdomme, kutkleed’.

Bea negeerde zijn verwensingen en ging onverstoorbaar door 
met haar rondleiding. ‘Goed, we hebben plek voor acht bewo-
ners, en die slapen allemaal op de eerste verdieping, volg mij 
maar dan laat ik je je kamer zien.’

Bea droeg een pikzwarte Levi’s-spijkerbroek. Ze had ronde 
billen, het rode merkje met de witte lettertjes deinde hypnotise-
rend heen en weer.

De balustrade scheidde de vier kamers die uitkeken op de 
tuin van de vier kamers die uitzicht hadden op het fietsenhok.

‘Dit is jouw kamer, op een later moment ga je de andere be-
woners leren kennen.’

Frank knikte plichtmatig, maar het interesseerde hem wei-
nig.

Zijn plan was om zich voorbeeldig te gedragen, niet op te val-
len en zo min mogelijk vragen te stellen. Bea duwde de deur van 
zijn onderkomen open. Ze draaide zich naar hem om, haar han-
den rustten op haar heupen.

‘En hier slaap je, privacy is voor alle bewoners belangrijk, res-
pecteer dat van elkaar, dus geen nachtelijke bezoekjes.’

Hij knikte en vroeg zich af wie er in hemelsnaam interessant 
genoeg kon zijn om je slaap voor op te geven.

‘Laat alles op je inwerken, dan zie ik je zo beneden.’
Bea was duidelijk in haar manier van communiceren. Dat 

had iets prettigs. Hij liet zich op zijn rug op het bed vallen en 
keek naar de tegels van het systeemplafond. Hij begon ze te tel-
len, dat bracht rust in de chaos van zijn gedachten.
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Veel tijd om aan zijn nieuwe kamer te wennen kreeg hij niet. Hij 
kon zich niet concentreren op de tegels in het systeemplafond 
en besloot om zijn kasten in te ruimen. Hij was halverwege de 
tweede doos, toen Bea hem onderaan de trap riep.

‘Het is een beetje snel en ik weet dat je nog niet hebt kunnen 
acclimatiseren, maar je kunt nu kennismaken met de therapeut 
en een aantal begeleiders. We gaan zo in overleg, als je wil kan 
ik je voorstellen.’

Bovenaan de trap zag hij er geen kwaad in, dat veranderde 
echter bij iedere stap naar beneden. Groepen waren nooit zijn 
ding geweest en de laatste keer dat hij moest spreken ten over-
staan van een groep mensen was tijdens de begrafenis van zijn 
ouders geweest.

Twee kisten en een zee van bloemen vormden het decor van een 
afscheid zonder tranen, van zijn kant althans. Vanaf het mo-
ment dat zijn oom en tante hem hadden verteld dat zijn ouders 
waren overleden, had hij nog geen seconde gehuild. De vuren-
houten kisten waren het sluitstuk van de huwelijkse geloften 
die ze ooit naar elkaar hadden uitgesproken, waarbij het ‘tot de 
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dood u scheidt’ zich manifesteerde in een tot de nok toe gevul-
de kerk. Dat vond hij vrij geestig, aangezien zijn ouders gepas-
sioneerd atheïst waren geweest en het geloof als bron van alle 
kwaad zagen. Dat uitgerekend de kerk uitkomst bood om de 
enorme mensenmassa onderdak te bieden, was op zijn zachtst 
gezegd ironisch. Er klonk veel gesnotter en gesnik gedurende 
de toespraken van vrienden, familie en collega’s, maar zijn tra-
nen bleven uit. Hij had het gevoel erop afgerekend te worden en 
deed zijn best om er een enkele traan uit te persen, tevergeefs. De 
begrafenisondernemer richtte zich tot de aanwezigen en sprak 
ze toe. De professionele somberheid in zijn stem kwam op hem 
hypocriet over.

‘Dan zal, tot slot, Frank enkele woorden tot u richten.’
Het viel stil, iedereen leek zijn adem in te houden.
Tussen de kisten stond een spreekgestoelte met een micro-

foon. Hij rommelde in zijn broekzak op zoek naar de woorden 
die hij de avond daarvoor had opgeschreven.

Zijn ademhaling, versterkt door de microfoon, klonk door 
de grote ruimte.

‘Hallo, mijn naam is Frank…’

‘Dag Frank, mijn naam is dokter Gijsbrandt. Ik sta aan het hoofd 
van deze instelling en naast de wekelijkse sessie met je mentor 
heb je ook nog een gesprek met mij.’

Hij stond samen met Bea in de deuropening van de verga-
derruimte. Ze had haar hand op zijn schouder gelegd en dat 
voelde fijn. Naast de dokter zat een stuurs kijkende begeleider. 
Hij heette Erik en was een voormalig gevangenbewaarder, dat 
verklaarde misschien de waakzame blik in zijn felblauwe ogen. 
De stoppelbaard maakte zijn uitdrukking er bepaald niet zach-
ter op. Dit was overduidelijk geen man met wie je geintjes moest 
uithalen.


