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Voor mijn dochters, moeder, zus,
— grootse vrouwen in mijn leven -

en alle Kleine Prinsen






‘Herinnering is als een hond die gaat liggen

waar hij wil.

Cees Nooteboom, Rituelen












Wat hou ik van de geluiden. Het gepruttel van het water
in het reservoir, de sissende stoom, het tikken van ijzer op
ijzer wanneer ze de strijkbout even op het metalen plaatje
laat rusten om een overhemd binnenstebuiten te keren of
een broekspijp over het smalle deel van de plank te trek-
ken.

Ze werkt geconcentreerd. Ik mag wel naar haar kijken,
maar haar niet storen bij dit werk.

Haar blik is naar binnen gekeerd. Ik vraag me af waar
ze dan is, wie ze daar is. Haar gezicht geeft niets prijs. Mis-
schien denkt ze alleen aan de taken die op haar wachten,
het werk is nooit af.

Met vloeiende, precieze bewegingen komt het ene na het
andere stuk kleding of beddengoed gladgestreken uit haar
handen. Het gestage slinken van de rommelige berg in de
wasmand, het groeien van keurige stapels op de tafel.

Soms neuriet ze wat, nooit een herkenbaar lied dat ze
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tot het einde afmaakt. Misschien kan ze haar gedachten
op deze kabbelende klanken beter de vrije loop laten. Het
zijn geen blije melodietjes. Eerder iets wat een herinnering
oproept waar je niet helemaal bij kunt.

Ik wacht tot ze bij zijn zakdoeken is aanbeland, onder in
de wasmand. De lichtblauwe, witte en mintgroene zakdoe-
ken van vader-die-mijn-vader niet-is met zijn letters erop
geborduurd. Ze legt ze alle zeven, voor elke dag van de
week één, alvast voor me klaar. Dan laat ze de strijkplank
een klein stukje zakken tot mijn hoogte, controleert of de
temperatuur goed is, kijkt me kort aan, glimlacht en doet
een stap opzij.

Met mijn linkerhand hou ik de zakdoek op zijn plaats,
terwijl ik met rechts de bout over de kreukelige stof be-
weeg. Zon heerlijk gevoel, alles waar het ijzer overheen
glijdt wordt glad. Ik doe het heel voorzichtig, maar ze zegt
niet te langzaam, anders brand je een gat in de stof. Het
strijkijzer puft en tikt, ik vouw de zakdoek dubbel, de hoek-
jes precies op elkaar, net zoals ik het haar heb zien doen,
en nog eens dubbel. Daar ga ik nog eens met de strijkbout
overheen, ik keer het geplette lapje om en herhaal het. Plat-
ter dan plat. Net als ik.

Als de zeven vierkantjes op een stapeltje liggen, trekt ze de
stekker eruit, schuift de ingeklapte strijkplank in de smalle
ruimte tussen de kast en de muur, laat het ijzer atkoelen op
het marmeren aanrecht. Ze legt het gestreken beddengoed
in de linnenkast, de kleding in de kledingkast, zijn zak-
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doeken in het laatje met zijn sokken en ondergoed, geeft
me dan een kus, zegt kom, we gaan het dorp in. Eerst de

boodschappen, daarna een ijsje.
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Het brein is niets meer dan een natte, neurologische spons.
Anderhalf kilo materiaal, schoon aan de haak. Toch her-
bergt het het mysterie van het menselijk bestaan - ja,
misschien wel van het hele universum. Miljarden dwars-
verbindingen, onzichtbaar, ongrijpbaar, maar o zo werke-
lijk. Informatie voortgestuwd door de corridors van het
geheugenpaleis, langs transmitters en synapsen, alle erva-
ringen van de mensheid opgeslagen in dat caleidoscopi-
sche doolhof van betekenis.

Mijn herinneringen aan die zomer van 2006 liggen ergens
in dat labyrint. Veel staat me haarscherp voor de geest, al
was ik destijds pas elf. Hoe ze aan het begin van die vakan-
tie bij ons zomerhuis in Italié¢ aankwam, uit de taxi stapte
en eerst haar veter strikte voordat ze opkeek naar vader-
die-mijn-vader-niet-is en mij. We stonden op het bordes

om haar te verwelkomen.
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Ik weet nog precies hoe ze rook - plezierig poederig -
en hoe ze haar gebruinde, ringloze handen met gespreide
vingers op de keukentafel legde toen hij een glas water voor
haar inschonk. Waarom juist zulke dingen blijven hangen.
Ik mocht haar haar kamer laten zien, je thuis voor de ko-
mende weken, zoals hij lichtelijk hijgend zei nadat hij haar
zware koffer naar boven had gezeuld om zich daarna snel
uit de voeten te maken. Beneden klonken zijn voetstappen
op het marmer in de hal, de voordeur die dichtviel. Het
knerpen van het grind van de oprijlaan onder zijn voeten,
het gekke kefgeluidje waarmee hij de auto van een afstand
opende, de motor die startte.

Ze liet zich achterwaarts languit op het bed vallen en
trok een gekke bek naar me waar ik onbedaarlijk om moest
lachen.

Haar lichaam was zacht maar stevig. Alert ook, als van
een hert dat, hoewel gewend aan mensen, de spieren altijd
op spanning heeft om direct op de vlucht te kunnen slaan.

Destijds was ze voor mij iemand die me gezelschap
moest houden tijdens die vakantiemaanden, omdat moe-
der elders was, zoals vader-die-mijn-vader-niet-is dat
noemde. Hijj hield zijn tanden op elkaar wanneer hij dat
woord uitsprak, elders.

Ze vervulde veel van moeders taken die zomer, deed de
was, het huis, het eten, mij.

Ik keek naar haar door mijn elfjarige ogen en zag een

huishoudster en oppas, hoewel ik dat woord verafschuwde.
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Iemand die altijd beschikbaar was, die zorgde dat het leven
— ondanks alles - zo veel mogelijk gewoon door kon gaan.
Maar er was ook iets anders, iets wat me mateloos fasci-
neerde. Waarbij ik dicht in de buurt wilde zijn. De over-
vloed vanwaaruit ze gaf, het gemak waarmee ze zichzelf
was. Het kwam uit een zuivere bron, eentje die niet ver-
troebeld was en daardoor vrijelijk kon stromen.

Ze was lief voor me, had een vanzelfsprekende harte-
lijkheid over zich, hoewel mijn puberale nukkigheid haar
geregeld op de proef moet hebben gesteld. Aanrakerig, dat
was ze — ze was tenslotte half Italiaans -, maar niet op een
vervelende manier. Ik was er alleen niet aan gewend, al die
kneepjes in mijn wang, strijkjes over mijn rug en kussen op
mijn voorhoofd. De warmte van haar handen voel ik nog.

Vader-die-mijn-vader-niet-is was ook Italiaans. Hij was
al zolang ik me kon herinneren in mijn leven, moeder ont-
moette hem toen ik nog een peuter was. Ik leerde zijn taal
spreken, ook omdat we in de zomermaanden altijd in Italié
waren, maar elkaar echt verstaan deden we niet.

Nu ik zelf volwassen ben, zie ik pas de prachtige vrouw
die mijn oppas was. Niet alleen haar fysieke verschijning,
ze was wat je noemt een schoonheid, hoewel ik dat als kind
geloof ik niet zag. Daarbij is schoonheid een subjectieve
waarneming, is beauty niet in the eye of the beholder? Het
is vooral haar morele schoonheid, haar puurheid - ik kan
het niet anders omschrijven - die me zoveel jaren nadien

treft als een donderslag bij heldere hemel.
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Als ik terugdenk aan die zomer denk ik aan rood. Aan de
grote kelken van de hibiscusstruiken rond het zwembad,
de knisperende bougainvilles, moeders Vespa, mijn rode
badpak. Aan de watermeloen die we aten, haar vuurrode
nagels en mond, het fluweel waarop het medaillon lag, de
ondergaande zon die de heuvels in lichterlaaie zette, het
eerste glas rode wijn dat ik dronk.

Aan mijn vrouwenbloed.

Aan andere dingen heb ik vage herinneringen, ongeveer
zoals je soms een gesprek tussen twee mensen in een be-
lendende kamer opvangt, zonder dat je precies kunt ver-
staan wat ze zeggen, hoezeer je je oren ook spitst. Er blijft
iets hangen van de toon en de stemming, de stiltes voor-
al. Het zijn de stiltes die zorgen voor ruis, je vult in wat je
niet weet. Ik denk dat het ook zo gaat met die vage herin-

neringen.

Die ochtend waarop ik de envelop met haar rouwkaart
kreeg, enkele weken geleden nu, was het alsof het vang-
net van de herinnering aan land werd getrokken en werd
uitgeschud. En ik zag al die spartelende herinneringen,
sommige halfdood, happend naar adem, andere vreemd
genoeg barstensvol leven, klaar om me naar de keel te grij-
pen.
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Onverschillig in al zijn schoonheid staat het huis aan het
einde van de lange oprijlaan. Het ljjkt niet naar ons uit te
zien, het heeft genoeg aan zichzelf, zoals de elegante, ver-
veelde modellen in de modebladen van moeder. Na een
lange autorit — met vader-die-mijn-vader-niet-is bijna de
hele tijd bellend achter het stuur en ik met opgetrokken
knieén liggend op de achterbank — bereiken wij tweetjes
op een namiddag aan het begin van de vakantie ons zo-
merhuis in Italié.

Het is de vakantie waaraan moeder ontbreekt.

Op de hoedenplank staat de tupperwarebak met Zato-
pek, mijn minischildpad. Voor mijn elfde verjaardag
mocht ik in de dierenwinkel iets uitzoeken wat niet gro-
ter was dan mijn pink. Dat was een voorwaarde van hem.
Daardoor vielen het konijn, de cavia en zelfs de hamster
af. Bleef alleen de goudvis over, maar die vond ik lelijk. Hij
was helemaal niet goud, maar melkwit met een soort inkt-
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vlekken en hij keek me zonder te knipperen bozig aan, net
als moeder zo vaak doet. De papegaai, die met een ketting
rond zijn pootje aan een ijzeren stang vastzat, was niet te
koop, zei de man van de dierenwinkel, da’s mijn schatje,
he Schatje? Verliefd had hij naar de vogel met felblauwe,
groene en gele veren gekeken, en hem met lange halen over
zijn kop en rug geaaid. Bij elke aai boog de papegaai een
beetje door zijn pootjes, en daarna veerde hij weer op. De
man had zijn gezicht heel dicht bij de kromme, scherpe
snavel gebracht en zijn lippen getuit. Schatje pikte wat aan
zijn natte mond en maakte daarbij pruttelende geluidjes. Ik
zag een hard, roze tongetje in zijn bek bewegen. Het leek

wel van plastic.

Alleen het waterschildpadje was, tenminste als hij zijn kop-
je introk, niet groter dan mijn pink. Vader-die-mijn-va-
der-niet-is kocht er een glazen bak bij, waarin een klein
landschap was nagemaakt, met een minivijver, een rots-
partij, zand en planten. Een terrarium voor je muskus-
schildpad, had de papegaaienman gezegd. Ze worden ook
wel stinkpotje genoemd, omdat ze een viezige geur afgeven
als ze zich bedreigd voelen.

Je moet hem Zatopek noemen, zei vader-die-mijn-va-
der-niet-is beslist toen hij het beestje had afgerekend. Emil
Zatopek was een atleet, een langeafstandsloper. Drie gou-
den medailles had hij gewonnen op de Olympische Spelen
in 1952. De Locomotief. Hij grijnsde om zijn eigen grapje.

Ik vond het wel een leuke naam, beter dan Stinkpotje,
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zoals de verkoper had voorgesteld.

Zatopek klonk een beetje hard en geribbeld, net als zijn
schild. Hij keek me met zijn slome oogjes aan toen ik hem
zijn naam vertelde, terwijl hij met zijn mummelmondje
aan een blad sla knabbelde.

Natuurlijk wilde ik hem niet de hele zomer thuis ach-
terlaten, maar het glazen terrarium mocht niet mee in de
auto, dus maakte ik een tijdelijk verblijf voor hem in een
plastic bak. Onderweg had ik Zatopek voorgelezen, hem
lekkere hapjes gevoerd en al mijn geheimen, nou ja, bijna
allemaal, in zijn oren gefluisterd. Dat kon, omdat hij die
helemaal niet had; op de plek waar andere dieren oren had-
den, zaten bij hem een soort gaatjes.

Zijn buikschild was zacht, het gaf een beetje mee als je
erop drukte. Baby’s hebben ook zo’n zachte plek, op hun
hoofd. De fontanel. Die groeit langzaam dicht, zodat je ge-
dachten in je hoofd bewaard blijven. Daarom hebben heel
jonge kinderen ook nog geen herinneringen aan hun le-
ven, denk ik, want die zijn ontsnapt, via de fontanel, de

wereld in.

20



