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Voorwoord

Jaren geleden, op zoek naar vrijheid, verruilde ik mijn kleine
flat in Londen voor de open ruimte van de Cotswolds. Ik liet de
chaos van de verhuisdozen achter me en liep de tuin van onze
nieuwe cottage in West Oxfordshire in. Hier waren we voor ge-
komen. Een en al groen. Ik had ernaar gesmacht, had beseft dat
de hangmanden in het trappenhuis van ons souterrain nooit
genoeg zouden zijn, had besloten dat het op en neer reizen naar
mijn werk in Londen de moeite waard zou zijn en had de sprong
gewaagd.

Ik ruimde een vierkant stukje in onze nieuwe tuin op, mar-
keerde het met tentharingen en touw en reserveerde het voor de
groenten die daar zolang een plek zouden krijgen, tot we ver-
hoogde bedden hadden aangelegd. Die eerste maanden zaten
mijn zakken vaak vol zaden die ik ruimhartig over het stukje
uitstrooide. In de weekenden bladerde ik door mijn beduimelde
handboek van de Royal Horticultural Society (de RHS) en vroeg
me dan af of ‘tot een diepte van 5 cm planten’ betekende dat dat
vanaf de onderkant van het centimeter lange zaadje van de tuin-
boon gemeten was of vanaf de bovenkant. Ik hield ervan om

precies te zijn. Ondanks mijn zorg op goed geluk en afdwalende
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aandacht groeiden de zaadjes. In de loop van een paar seizoe-
nen en met veel vallen en opstaan werd ik een bekwame groen-
teteler en kon ik hele ladingen bonen en courgettes meenemen
naar mijn werk, groente die ik iedereen in de maag splitste die
niet meteen naar me keek alsof ik gek was. Maar de mensen met
wie ik werkte, leefden van athaalmaaltijden en gebruikten hun
oven als schoenenkast; ze zullen gedacht hebben dat ik van een
andere planeet afkomstig was.

Later, toen het leek alsof mijn hele leven was ingestort, was het
dit stukje grond waar ik naar terugkeerde op de dagen waarop
het me lukte om van de bank te komen. In die tijd, ziek thuis en
onder de medicijnen, ontdekte ik dat ik, op een goede dag, tus-
sen de groenten kon zitten, om wat aan onkruid te plukken en
af en toe een zaadje in de grond te drukken. De aantrekkings-
kracht van de natuur die me had gemotiveerd om al die jaren
geleden uit Londen weg te gaan, zorgde er nu voor dat ik naar
mijn groentetuin ging, opnieuw op zoek naar verlichting. En die
vond ik. Ik stopte mijn handen in de grond en heel even was er
stilte. Geen verdriet, geen paniek. Alleen stilte.

Uiteindelijk was het dit kleine stukje land dat me een nieuwe
manier toonde om te bestaan in de wereld. Een nieuwe werke-
lijkheid. Hoewel ik eerst dacht dat de moestuin mijn vlucht uit
de werkelijkheid was, besefte ik al snel dat ik het mis had. De
moestuin was de werkelijkheid. Ik was niet ‘op de vlucht voor
alles’ wanneer ik naar dit stukje grond kwam; ik ging juist weer
terug, ik dompelde me onder in de kern van de dingen. En heel
langzaam, in de loop van vele maanden, groeide mijn gevoel
van rust, net zoals de planten groeiden. Ik wist toen niet dat dat
niet alleen het begin van mijn herstel was, maar ook dat van een
heel nieuw leven. Dat de moestuin in de loop van dat jaar, stil-

letjes, zonder trompetgeschal, mijn leven zou redden. Hij zou
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mijn band met de wereld herstellen, me een nieuwe weg tonen
en me hoop schenken - een legbatterijkip die de wereld van de
vrije uitloopruimte betrad.

Ik heb hier de vele lessen beschreven die de moestuin me
heeft geleerd. Maand na maand volg ik het komen en gaan van
de seizoenen in de Cotswolds, te beginnen in juni (de levendig-
heid ervan in scherp contrast met mijn stemming). Het verhaal
dat volgt is mijn herinnering aan dat jaar en de troost die mijn
stukje aarde me bood. En dat alles begon met een paar van die

levenloze kleine zaadjes in mijn handpalm.
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Inleiding

De natuur is ongelooflijk als je er even bij stilstaat. Zelfs als ze op
haar gewoonst is. Neem bijvoorbeeld het telen van groente. Op
een ochtend in maart, of daaromtrent, neem je een handjevol
onopvallende, schijnbaar levenloze zaadjes en strooit ze uit over
de grond van je moestuin. Tegen de tijd dat het juli is, als het al
niet eerder is, is dit handjevol dat niet erg veelbelovend leek, ver-
anderd in een oerwoud. Een waar oerwoud. Reusachtige woe-
kerplanten hossen door je tuin, zich met elkaar verknopend en
doorbuigend onder het gewicht van hun oogst. Een handjevol
zaadjes getransformeerd tot woest leven. En dan dringt het pas
goed tot je door: je bent getuige van pure magie. Echte Jaap en
de bonenstaak’-alchemie. Het is een wonder om te aanschou-
wen. En hoewel ik inmiddels al elf jaar groenten teel verwondert
het me iedere keer weer.

Dat je begint met een zaadje en eindigt met eten is betove-
rend. Voor mij is het ook helend geweest. Therapeutisch zelfs.
Volgens mij is je eigen eten verbouwen en opeten, zelfs al is het
maar een potje kruiden op de vensterbank, net zo goed voor de
geest als voor het lichaam.

Begrijp me niet verkeerd. Ik ga echt niet beweren dat boeren-
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kool alles kan genezen. Geen ‘gooi je prozac overboord en eet
bosbessen’-poppenkast hier. Zo zit ik niet in elkaar. Nee, ik be-
doel dat groenten verbouwen voor mij een krachtig tegengif is
voor de stress van het leven. Een manier om mijn geest vrij te
maken, om weer in contact te komen met de natuur en mezelf

uit de stroperigheid van het leven te trekken.

Je weet wel, het leven. Naar mijn ervaring kan dat een beetje te
veel worden. Elf jaar geleden was ik een global strategy director
bij een reclamebureau in Londen. Ik had snel promotie gekre-
gen en was echt iemand die het helemaal had gemaakt, ik vloog
van hot naar her, droeg Jimmy Choo en was verslaafd aan mijn
BlackBerry. Ik had een opwindende, goedbetaalde baan, een
liethebbende familie, en een prachtig, net gerenoveerd huis in
de Cotswolds. En toen ging het allemaal vreselijk mis.

Ik was op mijn drieéntwintigste, net na mijn afstuderen, als
trainee bij een reclamebedrijf begonnen, was daarna steeds van
bedrijf naar bedrijf gehopt, iedere keer een tree hoger op de lad-
der. Mijn baan, die om onbegrijpelijke redenen ‘planner” heette
- vraag me niet waarom, we planden nooit iets — bestond er-
uit grote bedrijven te helpen met bedenken wat ze tegen klan-
ten moesten zeggen om die zover te krijgen dat ze een product
kochten, en vervolgens een opwindende en gerichte instructie
te schrijven voor de creative teams van het bedrijf waarmee ze
advertenties konden maken die zouden overbrengen wat er was
besloten.

Een goede planner kan door het ratjetoe aan data en onder-
zoeken heen kijken en die terugbrengen tot een eenvoudig en

scherp idee van het product of de consument. Dat verworven
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inzicht bal je dan samen tot een kernachtig zinnetje waarmee
je een grenzeloze creativiteit ontketent en het fundament legt
voor fantastisch werk. In de jaren tachtig van de vorig eeuw was
dat voor Apple bijvoorbeeld ‘we don’t make beige boxes (like 1BM
do)’, ‘we make tools for creative minds’, wat weer de springplank
was naar de beroemde ‘Think Different’-campagne. Dat inzicht
heeft veel cliénten succes bezorgd. Veel creatieven wonnen veel
prijzen. De verkoopcijfers van Apple rezen de pan uit. Dit is de
macht van een planner. En daarom is het onvermijdelijk dat er
om sommige van die planners een aura hangt, ze hebben een
nerdy en intellectuele reputatie, zijn een beetje losgezongen van
de dagelijkse logistiek, zodat ze het grote plaatje kunnen blijven
zien, het overkoepelende idee. Voor dit soort planners is het oké
om te laat te komen bij vergaderingen of niet te weten hoe je
een vergadertelefoon gebruikt, of niet je eigen reizen te boeken;
ze hebben waarschijnlijk creatieve gedachten en kunnen maar
beter niet gestoord worden. Er is ondertussen veel veranderd,
maar toen ik in Reclameland werkte, werd voor dit soort plan-
ners de deur naar hun ivoren toren voor hen opengehouden en
werd er, terwijl ze de trap op leken te zweven, aan hen gevraagd
of ze zo meteen boven een kopje thee bliefden.

Zon soort planner was ik niet. Ik was die andere soort. De
soort die werkt met conventionelere, maar vaak grotere clién-
ten en voor wie het werk meer bestaat uit onderhandelen dan
uit groots denken. De taak voor die soort is om alle onvergelijk-
bare prioriteiten en tegenstrijdige verzoeken van verschillende
partijen in verschillende uithoeken van de bedrijfskolos samen
te brengen en iets te maken wat lijkt op een idee dat iedereen
tevredenstelt en heel, heel misschien het creative team aanzet
tot een glad concept.

Dat zijn de alledaagse portefeuilles waarmee je wel de
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salarissen kunt betalen maar waarmee je geen prijzen wint. Ik
was beslist niet geleerd genoeg om een zetel te bemachtigen in
de ivoren toren bij de cool kids, ik had me omhooggewerkt door
me bezig te houden met dit soort portefeuilles, me te speciali-
seren in grote merken binnen de FMcCG (fast-moving consumer
goods — spullen die je in de supermarkt koopt). De meeste van
dat soort merken zijn in handen van multinationals die van al-
les produceren, van margarine tot wasmiddelen. Ze hebben alle-
maal hun eigen manier om reclameboodschappen uit te kiezen
of een nieuw product in de markt te zetten, en die manieren zijn
vermoeiend en diffuus. Het is ook wel te begrijpen waarom dat
zo is: de redenen waarom mensen in India een bepaald wasmid-
del kopen verschillen compleet van de redenen waarom mensen
in Australi€¢ dat doen, maar je moet nog steeds één product vin-
den, één ontwerp voor de verpakking, en het liefst ook nog één
reclamecampagne die bij iedereen in de smaak valt. Hoe hip de
cliént ook is, hoe succesvol het merk, het blijft altijd, altijd, een
heidens karwei.

Het beeld van Reclameland is dat het een wereld is vol wilde
feesten, lange lunches, extravagante onkostennota’s en luid pra-
tende creatieve types in onconventionele, maar dure pakken. En
ja, er komt veel gereis bij kijken, businessclassvluchten, chique
hotels en mooie kleren. Ik ben in Petra, in Jordanié, geweest en
heb de Chinese Muur gezien, allemaal voor mijn werk. Ik heb
in de beste restaurants in Stockholm gegeten, de coolste under-
groundkoffiehuizen in Polen bezocht, bij zonsopkomst hard-
gelopen op een strand in Puerto Rico, en dat allemaal dankzij
reisjes voor mijn werk. Het was nooit saai. Bovendien word je
erg goed betaald en heb je goede, voorspelbare carrierevooruit-
zichten. Je zou wel erg geprivilegieerd moeten zijn om het een
slechte baan te noemen (en trouwens, mijn diamanten schoenen

knellen een beetje).
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Maar. Het is ook traag en routineus en frustrerend, zoals de
meeste banen. Ik heb eens twee jaar voor een bureau gewerkt
zonder ook maar één advertentie te maken. Nog geen tv-spotje.
We schreven scripts, speelden met ideeén, testten ze uit, maar
de cliént in kwestie had zo'n bureaucratische manier van beslis-
singen nemen dat er nooit een contract is getekend. We hebben
zelfs een hele campagne gemaakt, waaronder een heel erg dure
tv-reclame, zonder dat er ooit iets is uitgezonden. Nee, het is
geen Mad Men.

Het was nietsontziend. Mensen kwamen en gingen in een
mum van tijd. Geen geschreven waarschuwingen, geen ‘punten
waaraan gewerkt moest worden’ in je jaarlijkse functionerings-
gesprek, geen ernstige een-op-eengesprekken met je directe
leidinggevende (volgens mij heb ik zelfs nog nooit zo iemand
gehad). Je werd gewoon ontslagen. Bij één bureau hadden ze er
zelfs een naam voor: de witte bestelbus.

‘Waar is Bob?’ vroeg iemand dan. (Ik heb de naam verzon-
nen; mensen in Reclameland zijn te cool om Bob te heten.)

‘O, de witte bestelbus is hem komen halen.” Wat betekende
dat hij was ontslagen en een ontslagvergoeding had gekregen,
en niemand hoorde ooit nog iets van hem. Arme Bob.

Een andere keer, bij hetzelfde bureau, stond ik op een perso-
neelsfeestje nerveus van mijn drankje te nippen, toen een senior
planner tegen me begon te praten. Hij zat ergens hoog in het
managementteam dat verantwoordelijk was voor het aannemen
en ontslaan van mensen, en hij vertelde me over de wederwaar-
digheden van ‘vooruit willen komen’. ‘Weet je, alle planners die
ik op mijn kantoor heb ontboden voor een promotie, biechtten
na afloop op dat ze eigenlijk hadden gedacht dat ze ontslagen
zouden worden.” Hijj zei het vrolijk, vond het heerlijk met zijn

macht anderen vrees aan te jagen. Ik lachte gehoorzaam terwijl
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mijn morele kompas naarstig op zoek ging naar mijn noorden.
Wat voor cultuur is dat waarin mensen die op het punt staan
om promotie te krijgen zich zo onbekwaam voelen dat ze den-
ken dat ze zullen worden ontslagen?

Hoe dan ook, of het nu goed of slecht was, het was wel meer
dan tien jaar mijn wereld. Ik hield van de uitdagingen, vooral
van die stugge portefeuilles van de multinationals. Ik meende
dat ik er talent voor had om me de complexiteit daarvan eigen te
maken, die in mijn eentje te herkauwen en alles er vervolgens uit
te spugen in een eenvoudige en inspirerende formule die de cre-
ative teams konden omzetten in leuke advertenties. Ik kende het
ontbijtmenu van Pret uit mijn hoofd en kon een powerpointpre-
sentatie geven waar iedereen steil van achteroversloeg. Mijn pre-

sentaties waren fantastisch. Ware kunstwerken. Ik zat in de lift.

De ham-kaascroissant van Pret

Er was maar weinig dat ik miste aan Londen toen ik daar
uiteindelijk wegging, maar deze croissant was er een van.
De Pret-zaak het dichtst bij mijn kantoor ging om zeven uur
’s ochtends open en wanneer ze de rolluiken omhoogschoven
stond ik buiten al te wachten om de warmste, verste ham-
kaascroissant te kopen, die ik dan achter mijn bureau opat.
Machtig, warm, calorierijk, zout — alles wat een lichaam dat
slecht heeft geslapen nodig heeft.

Ik heb ze thuis met enig succes weten na te maken door
een vel bladerdeeg van 320 gram in vier rechthoeken te snij-

den en elk daarvan te beleggen met een eetlepel tomaten-
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