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Voorwoord

Jaren geleden, op zoek naar vrijheid, verruilde ik mijn kleine 
flat in Londen voor de open ruimte van de Cotswolds. Ik liet de 
chaos van de verhuisdozen achter me en liep de tuin van onze 
nieuwe cottage in West Oxfordshire in. Hier waren we voor ge-
komen. Een en al groen. Ik had ernaar gesmacht, had beseft dat 
de hangmanden in het trappenhuis van ons souterrain nooit 
genoeg zouden zijn, had besloten dat het op en neer reizen naar 
mijn werk in Londen de moeite waard zou zijn en had de sprong 
gewaagd.

Ik ruimde een vierkant stukje in onze nieuwe tuin op, mar-
keerde het met tentharingen en touw en reserveerde het voor de 
groenten die daar zolang een plek zouden krijgen, tot we ver-
hoogde bedden hadden aangelegd. Die eerste maanden zaten 
mijn zakken vaak vol zaden die ik ruimhartig over het stukje 
uitstrooide. In de weekenden bladerde ik door mijn beduimelde 
handboek van de Royal Horticultural Society (de rhs) en vroeg 
me dan af of ‘tot een diepte van 5 cm planten’ betekende dat dat 
vanaf de onderkant van het centimeter lange zaadje van de tuin-
boon gemeten was of vanaf de bovenkant. Ik hield ervan om 
precies te zijn. Ondanks mijn zorg op goed geluk en afdwalende 
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aandacht groeiden de zaadjes. In de loop van een paar seizoe-
nen en met veel vallen en opstaan werd ik een bekwame groen-
teteler en kon ik hele ladingen bonen en courgettes meenemen 
naar mijn werk, groente die ik iedereen in de maag splitste die 
niet meteen naar me keek alsof ik gek was. Maar de mensen met 
wie ik werkte, leefden van afhaalmaaltijden en gebruikten hun 
oven als schoenenkast; ze zullen gedacht hebben dat ik van een 
andere planeet afkomstig was.

Later, toen het leek alsof mijn hele leven was ingestort, was het 
dit stukje grond waar ik naar terugkeerde op de dagen waarop 
het me lukte om van de bank te komen. In die tijd, ziek thuis en 
onder de medicijnen, ontdekte ik dat ik, op een goede dag, tus-
sen de groenten kon zitten, om wat aan onkruid te plukken en 
af en toe een zaadje in de grond te drukken. De aantrekkings-
kracht van de natuur die me had gemotiveerd om al die jaren 
geleden uit Londen weg te gaan, zorgde er nu voor dat ik naar 
mijn groentetuin ging, opnieuw op zoek naar verlichting. En die 
vond ik. Ik stopte mijn handen in de grond en heel even was er 
stilte. Geen verdriet, geen paniek. Alleen stilte.

Uiteindelijk was het dit kleine stukje land dat me een nieuwe 
manier toonde om te bestaan in de wereld. Een nieuwe werke-
lijkheid. Hoewel ik eerst dacht dat de moestuin mijn vlucht uit 
de werkelijkheid was, besefte ik al snel dat ik het mis had. De 
moestuin wás de werkelijkheid. Ik was niet ‘op de vlucht voor 
alles’ wanneer ik naar dit stukje grond kwam; ik ging juist weer 
terug, ik dompelde me onder in de kern van de dingen. En heel 
langzaam, in de loop van vele maanden, groeide mijn gevoel 
van rust, net zoals de planten groeiden. Ik wist toen niet dat dat 
niet alleen het begin van mijn herstel was, maar ook dat van een 
heel nieuw leven. Dat de moestuin in de loop van dat jaar, stil-
letjes, zonder trompetgeschal, mijn leven zou redden. Hij zou 
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mijn band met de wereld herstellen, me een nieuwe weg tonen 
en me hoop schenken – een legbatterijkip die de wereld van de 
vrije uitloopruimte betrad.

Ik heb hier de vele lessen beschreven die de moestuin me 
heeft geleerd. Maand na maand volg ik het komen en gaan van 
de seizoenen in de Cotswolds, te beginnen in juni (de levendig-
heid ervan in scherp contrast met mijn stemming). Het verhaal 
dat volgt is mijn herinnering aan dat jaar en de troost die mijn 
stukje aarde me bood. En dat alles begon met een paar van die 
levenloze kleine zaadjes in mijn handpalm.
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Inleiding

De natuur is ongelooflijk als je er even bij stilstaat. Zelfs als ze op 
haar gewoonst is. Neem bijvoorbeeld het telen van groente. Op 
een ochtend in maart, of daaromtrent, neem je een handjevol 
onopvallende, schijnbaar levenloze zaadjes en strooit ze uit over 
de grond van je moestuin. Tegen de tijd dat het juli is, als het al 
niet eerder is, is dit handjevol dat niet erg veelbelovend leek, ver-
anderd in een oerwoud. Een waar oerwoud. Reusachtige woe-
kerplanten hossen door je tuin, zich met elkaar verknopend en 
doorbuigend onder het gewicht van hun oogst. Een handjevol 
zaadjes getransformeerd tot woest leven. En dan dringt het pas 
goed tot je door: je bent getuige van pure magie. Echte ‘Jaap en 
de bonenstaak’-alchemie. Het is een wonder om te aanschou-
wen. En hoewel ik inmiddels al elf jaar groenten teel verwondert 
het me iedere keer weer.

Dat je begint met een zaadje en eindigt met eten is betove-
rend. Voor mij is het ook helend geweest. Therapeutisch zelfs. 
Volgens mij is je eigen eten verbouwen en opeten, zelfs al is het 
maar een potje kruiden op de vensterbank, net zo goed voor de 
geest als voor het lichaam.

Begrijp me niet verkeerd. Ik ga echt niet beweren dat boeren-
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kool alles kan genezen. Geen ‘gooi je prozac overboord en eet 
bosbessen’-poppenkast hier. Zo zit ik niet in elkaar. Nee, ik be-
doel dat groenten verbouwen voor mij een krachtig tegengif is 
voor de stress van het leven. Een manier om mijn geest vrij te 
maken, om weer in contact te komen met de natuur en mezelf 
uit de stroperigheid van het leven te trekken.

Je weet wel, het leven. Naar mijn ervaring kan dat een beetje te 
veel worden. Elf jaar geleden was ik een global strategy director 
bij een reclamebureau in Londen. Ik had snel promotie gekre-
gen en was echt iemand die het helemaal had gemaakt, ik vloog 
van hot naar her, droeg Jimmy Choo en was verslaafd aan mijn 
BlackBerry. Ik had een opwindende, goedbetaalde baan, een 
liefhebbende familie, en een prachtig, net gerenoveerd huis in 
de Cotswolds. En toen ging het allemaal vreselijk mis.

Ik was op mijn drieëntwintigste, net na mijn afstuderen, als 
trainee bij een reclamebedrijf begonnen, was daarna steeds van 
bedrijf naar bedrijf gehopt, iedere keer een tree hoger op de lad-
der. Mijn baan, die om onbegrijpelijke redenen ‘planner’ heette 
– vraag me niet waarom, we planden nooit iets – bestond er-
uit grote bedrijven te helpen met bedenken wat ze tegen klan-
ten moesten zeggen om die zover te krijgen dat ze een product 
kochten, en vervolgens een opwindende en gerichte instructie 
te schrijven voor de creative teams van het bedrijf waarmee ze 
advertenties konden maken die zouden overbrengen wat er was 
besloten.

Een goede planner kan door het ratjetoe aan data en onder-
zoeken heen kijken en die terugbrengen tot een eenvoudig en 
scherp idee van het product of de consument. Dat verworven 
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inzicht bal je dan samen tot een kernachtig zinnetje waarmee 
je een grenzeloze creativiteit ontketent en het fundament legt 
voor fantastisch werk. In de jaren tachtig van de vorig eeuw was 
dat voor Apple bijvoorbeeld ‘we don’t make beige boxes (like ibm 
do)’, ‘we make tools for creative minds’, wat weer de springplank 
was naar de beroemde ‘Think Different’-campagne. Dat inzicht 
heeft veel cliënten succes bezorgd. Veel creatieven wonnen veel 
prijzen. De verkoopcijfers van Apple rezen de pan uit. Dit is de 
macht van een planner. En daarom is het onvermijdelijk dat er 
om sommige van die planners een aura hangt, ze hebben een 
nerdy en intellectuele reputatie, zijn een beetje losgezongen van 
de dagelijkse logistiek, zodat ze het grote plaatje kunnen blijven 
zien, het overkoepelende idee. Voor dit soort planners is het oké 
om te laat te komen bij vergaderingen of niet te weten hoe je 
een vergadertelefoon gebruikt, of niet je eigen reizen te boeken; 
ze hebben waarschijnlijk creatieve gedachten en kunnen maar 
beter niet gestoord worden. Er is ondertussen veel veranderd, 
maar toen ik in Reclameland werkte, werd voor dit soort plan-
ners de deur naar hun ivoren toren voor hen opengehouden en 
werd er, terwijl ze de trap op leken te zweven, aan hen gevraagd 
of ze zo meteen boven een kopje thee bliefden.

Zo’n soort planner was ik niet. Ik was die andere soort. De 
soort die werkt met conventionelere, maar vaak grotere cliën-
ten en voor wie het werk meer bestaat uit onderhandelen dan 
uit groots denken. De taak voor die soort is om alle onvergelijk-
bare prioriteiten en tegenstrijdige verzoeken van verschillende 
partijen in verschillende uithoeken van de bedrijfskolos samen 
te brengen en iets te maken wat lijkt op een idee dat iedereen 
tevredenstelt en heel, heel misschien het creative team aanzet 
tot een glad concept.

Dat zijn de alledaagse portefeuilles waarmee je wel de 
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salarissen kunt betalen maar waarmee je geen prijzen wint. Ik 
was beslist niet geleerd genoeg om een zetel te bemachtigen in 
de ivoren toren bij de cool kids, ik had me omhooggewerkt door 
me bezig te houden met dit soort portefeuilles, me te speciali-
seren in grote merken binnen de fmcg (fast-moving consumer 
goods – spullen die je in de supermarkt koopt). De meeste van 
dat soort merken zijn in handen van multinationals die van al-
les produceren, van margarine tot wasmiddelen. Ze hebben alle-
maal hun eigen manier om reclameboodschappen uit te kiezen 
of een nieuw product in de markt te zetten, en die manieren zijn 
vermoeiend en diffuus. Het is ook wel te begrijpen waarom dat 
zo is: de redenen waarom mensen in India een bepaald wasmid-
del kopen verschillen compleet van de redenen waarom mensen 
in Australië dat doen, maar je moet nog steeds één product vin-
den, één ontwerp voor de verpakking, en het liefst ook nog één 
reclamecampagne die bij iedereen in de smaak valt. Hoe hip de 
cliënt ook is, hoe succesvol het merk, het blijft altijd, áltijd, een 
heidens karwei.

Het beeld van Reclameland is dat het een wereld is vol wilde 
feesten, lange lunches, extravagante onkostennota’s en luid pra-
tende creatieve types in onconventionele, maar dure pakken. En 
ja, er komt veel gereis bij kijken, businessclassvluchten, chique 
hotels en mooie kleren. Ik ben in Petra, in Jordanië, geweest en 
heb de Chinese Muur gezien, allemaal voor mijn werk. Ik heb 
in de beste restaurants in Stockholm gegeten, de coolste under-
groundkoffiehuizen in Polen bezocht, bij zonsopkomst hard-
gelopen op een strand in Puerto Rico, en dat allemaal dankzij 
reisjes voor mijn werk. Het was nooit saai. Bovendien word je 
erg goed betaald en heb je goede, voorspelbare carrièrevooruit-
zichten. Je zou wel erg geprivilegieerd moeten zijn om het een 
slechte baan te noemen (en trouwens, mijn diamanten schoenen 
knellen een beetje).
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Maar. Het is ook traag en routineus en frustrerend, zoals de 
meeste banen. Ik heb eens twee jaar voor een bureau gewerkt 
zonder ook maar één advertentie te maken. Nog geen tv-spotje. 
We schreven scripts, speelden met ideeën, testten ze uit, maar 
de cliënt in kwestie had zo’n bureaucratische manier van beslis-
singen nemen dat er nooit een contract is getekend. We hebben 
zelfs een hele campagne gemaakt, waaronder een heel erg dure 
tv-reclame, zonder dat er ooit iets is uitgezonden. Nee, het is 
geen Mad Men.

Het was nietsontziend. Mensen kwamen en gingen in een 
mum van tijd. Geen geschreven waarschuwingen, geen ‘punten 
waaraan gewerkt moest worden’ in je jaarlijkse functionerings-
gesprek, geen ernstige een-op-eengesprekken met je directe 
leidinggevende (volgens mij heb ik zelfs nog nooit zo iemand 
gehad). Je werd gewoon ontslagen. Bij één bureau hadden ze er 
zelfs een naam voor: de witte bestelbus.

‘Waar is Bob?’ vroeg iemand dan. (Ik heb de naam verzon-
nen; mensen in Reclameland zijn te cool om Bob te heten.)

‘O, de witte bestelbus is hem komen halen.’ Wat betekende 
dat hij was ontslagen en een ontslagvergoeding had gekregen, 
en niemand hoorde ooit nog iets van hem. Arme Bob.

Een andere keer, bij hetzelfde bureau, stond ik op een perso-
neelsfeestje nerveus van mijn drankje te nippen, toen een senior 
planner tegen me begon te praten. Hij zat ergens hoog in het 
managementteam dat verantwoordelijk was voor het aannemen 
en ontslaan van mensen, en hij vertelde me over de wederwaar-
digheden van ‘vooruit willen komen’. ‘Weet je, alle planners die 
ik op mijn kantoor heb ontboden voor een promotie, biechtten 
na afloop op dat ze eigenlijk hadden gedacht dat ze ontslagen 
zouden worden.’ Hij zei het vrolijk, vond het heerlijk met zijn 
macht anderen vrees aan te jagen. Ik lachte gehoorzaam terwijl 
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mijn morele kompas naarstig op zoek ging naar mijn noorden. 
Wat voor cultuur is dat waarin mensen die op het punt staan 
om promotie te krijgen zich zo onbekwaam voelen dat ze den-
ken dat ze zullen worden ontslagen?

Hoe dan ook, of het nu goed of slecht was, het was wel meer 
dan tien jaar mijn wereld. Ik hield van de uitdagingen, vooral 
van die stugge portefeuilles van de multinationals. Ik meende 
dat ik er talent voor had om me de complexiteit daarvan eigen te 
maken, die in mijn eentje te herkauwen en alles er vervolgens uit 
te spugen in een eenvoudige en inspirerende formule die de cre-
ative teams konden omzetten in leuke advertenties. Ik kende het 
ontbijtmenu van Pret uit mijn hoofd en kon een powerpointpre-
sentatie geven waar iedereen steil van achteroversloeg. Mijn pre-
sentaties waren fantastisch. Ware kunstwerken. Ik zat in de lift.

De ham-kaascroissant van Pret

Er was maar weinig dat ik miste aan Londen toen ik daar 
uiteindelijk wegging, maar deze croissant was er een van. 
De Pret-zaak het dichtst bij mijn kantoor ging om zeven uur 
’s ochtends open en wanneer ze de rolluiken omhoogschoven 
stond ik buiten al te wachten om de warmste, verste ham-
kaascroissant te kopen, die ik dan achter mijn bureau opat. 
Machtig, warm, calorierijk, zout – alles wat een lichaam dat 
slecht heeft geslapen nodig heeft.

Ik heb ze thuis met enig succes weten na te maken door 
een vel bladerdeeg van 320 gram in vier rechthoeken te snij-
den en elk daarvan te beleggen met een eetlepel tomaten-


