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Voor mijn zus, Maria Grazia,  
met wie ik de herinneringen deel 

die de ziel vormen van dit verhaal





‘Zonder geleende levens houdt niemand het uit, 
het eigen leven is niet voldoende.’

Elias Canetti, Vliegenpijn





deel een
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1

Het ongeluk

Het meisje staarde naar het schilderij dat eenzaam aan de keu-
kenmuur hing, God weet wanneer het daar was terechtgekomen 
of wie het had geschilderd. Ze had een stoel tegen de muur ge-
zet, was erop gaan staan en hield haar neus bijna tegen het doek 
gedrukt, alsof ze erin wilde kruipen. Een korenveld in een som-
bergele tint met daarboven donkere wolken als reusachtige aam-
beelden.

Vooraan, in het midden van het tafereel, een vrouw met twee 
kinderen aan haar zijde. Ze waren op weg naar een onbepaalde be-
stemming, maar Camilla wist zeker dat ze naar huis terugkeer-
den om de regen voor te blijven. In haar verbeelding was die vrouw 
haar moeder Ernestina en waren de kinderen haar broers Luigi en 
Agostino, die altijd achter Ernestina aan liepen als ze naar de ak-
kers ging om het werk van de dagloners te controleren.

Het naderende onweer zou haar moeder en haar broertjes 
van het land terug naar huis drijven, net als op het schilderij; 
de kamers zouden gonzen van drukte en gekibbel, van Ernesti-
na’s bezigheden terwijl ze heen en weer snelde tussen keuken en 
slaapkamers, tussen stal en kippenhok, en Camilla zou zich vei-
lig voelen. De angst bekroop haar pas als de avond viel en er nie-
mand thuis was.

Op haar vader kon ze niet rekenen, want de osteria in het dorp 
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zat altijd vol en hij was daar, bij regen en zonneschijn, om tot laat 
op de avond klanten te bedienen.

Het slechte weer kwam opzetten. Donder en bliksem. Ernestina 
had het voorspeld en die ochtend had ze haar nog op het hart ge-
drukt binnen te blijven. Het werd steeds donkerder, plotselinge 
bliksemflitsen schoten door de lucht. De tafel, de haard en de ke-
tel verschenen en verdwenen, de figuren op het schilderij leken tot 
leven te komen. De eindeloze, duistere trap die naar de slaapka-
mers liep, dreigde sluimerende schimmen los te laten.

Het meisje had zelfs niet de moed een kaars aan te steken, ooit 
was er plotseling eentje uitgedoofd, alsof iemand die had uitge-
blazen.

In de kamer ernaast hing nog een doek dat de fantasie van het 
kind prikkelde. Een Heilige Maagd met een zachtaardig gezicht, 
haar hand achteloos rustend langs de armleuning van haar gou-
den troon, als uitnodiging om gegrepen te worden. Camilla was 
ervan overtuigd dat de Maagd Maria zich op een avond, een van 
die vele eenzame avonden, van de muur had losgemaakt en haar 
in de armen had genomen om haar gerust te stellen. Ze meende 
nog te horen hoe het gewaad ritselde toen de heilige figuur zacht-
jes op de armstoel ging zitten.

Ze wilde net de deur van de kamer openen en opnieuw troost 
bij haar zoeken, toen ze door een wat hevigere donderslag het bin-
nen geen seconde langer uithield. Regen en onweer boezemden 
haar geen angst in, maar de schaduwen in huis die tot leven dreig-
den te komen, joegen haar de stuipen op het lijf.

Camilla trok haar jasje aan, pakte haar vaders paraplu en ging 
ervandoor.

De weg naar het dorp kende ze. Die liep een stuk langs de akkers, 
daarna begonnen de overdekte galerijen. De bogen zouden haar 
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passen met een vertrouwde echo begeleiden, de gewelven zouden 
haar opvangen en drooghouden tot aan de deur van haar vaders 
osteria.

Ze ging op weg. Een zonnestraal brak door het wolkendek en 
liet in de verte, aan de voet van de heuvels, de rivier oplichten waar 
kinderen ’s zomers kwamen zwemmen en moeders hun voeten 
verfristen. Dan trokken ze hun rok op tot aan hun knieën en lach-
ten schuchter. Camilla zag haar moeder weer zo staan, en de liefde 
die de herinnering in haar opriep raakte vermengd met spijt om-
dat ze haar waarschuwing in de wind had geslagen. De gedachte 
gleed weer weg – wat gebeurd was, was gebeurd.

De donder stierf weg, de regendruppels spetterden op de para-
plu en de plassen borrelden als kookpotten, klaar voor de polenta.

Camilla voelde zich vrij, veilig, groot. Ze juichte van vreugde.

Als haar ouders haar op dit uur op straat hadden gezien, zouden 
ze dat nooit hebben goedgekeurd, maar ze was ervan overtuigd 
dat haar vader zo blij zou zijn om haar voor de deur van de osteria 
te zien verschijnen dat hij alles wat hij haar had verboden meteen 
weer zou vergeten.

Aangestoken door de energie die ze kreeg door haar uitstap-
je vond ze het een uitgelezen moment om iets te doen wat haar 
broers wél mochten, maar zij nooit.

‘Een meisje hoort zich netjes te gedragen,’ zeiden ze haar altijd, 
al sinds ze begreep wat dat betekende.

Ze deed haar klompen uit en sprong met haar blote voeten in 
de plassen, als een kikker hupte ze van de ene poel naar de andere. 
De straat veranderde in een fantastisch avontuur: een-twee-drie 
en hup, haar kleren en haren vol spetters, modder tussen haar te-
nen en vingers… Och, wat gaf het? De regen zou alles weer schoon-
spoelen. Heerlijk!
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Over die weg passeerde eens per week de omnibus, de koets die 
van het platteland naar het dorp reed. Gewoonlijk kwam die 
’s ochtends langs de boerderij waar Camilla’s gezin woonde, de 
familie Costa, maar die dag had het slechte weer alle plannen in 
de war gestuurd. De passagiers, tien in totaal, mopperden over de 
vertraging en de dure, gebrekkige dienstverlening.

De koetsier op de bok zag iets bewegen voor de paarden en trok 
de teugels aan, maar de reizigers werden ongeduldig. Een van hen, 
die al vanaf het begin van de rit had zitten zeuren en met een aan-
gifte dreigde als hij door het oponthoud een belangrijk contract 
zou mislopen, barstte in woede uit: ‘Waarom houd je in?’

‘Een hond… of een everzwijn, ik weet het niet precies.’
De zakenman keek uit het raam en tuurde de duisternis in. ‘Er 

is niks te zien.’
‘Als het een everzwijn is, maken we er een lekker braadstuk 

van!’ riep een andere reiziger.
Er werd gelachen.
‘Vooruit! De weg is vrij,’ zei de man bij het raampje.
De koetsier reed door.
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2

Een lastige keuze

Toen Ernestina na het onweer thuiskwam, stond er niets op het 
vuur. De kippen zaten op de keukenstoelen te slapen en de uier 
van de koe stond op springen, vol met melk. Haar dochter zou 
wat uit te leggen hebben omdat ze de hele dag had zitten dui-
mendraaien in plaats van het eten klaar te maken en de dieren 
te verzorgen.

Ze zocht Camilla overal en verwachtte dat ze haar op haar hur-
ken in een hoekje zou aantreffen, of dat ze lag te slapen onder het 
schilderij van de Madonna. Ze wist dat het meisje een levendige 
fantasie had en dat ze ervan overtuigd was dat de Heilige Maagd 
haar gezelschap kwam houden als ze alleen was. Ze probeerde niet 
eens bij Berta, de buurvrouw, aan te kloppen. Camilla beweerde 
dat die vrouw haar aankeek zonder iets tegen haar te zeggen en 
dat ze bang was dat de vrouw elk moment in een heks kon veran-
deren: daar zou ze nooit naartoe gaan. Er zat een donkere vinger-
afdruk op de deur en iemand had het meisje verteld dat de duivel 
zijn vurige hand daar met geweld op had gedrukt.

‘Je gelooft die kulpraatjes toch zeker niet?’ vroeg haar vader, 
maar ook al vertrouwde Camilla hem, toch had ze telkens wan-
neer ze in de buurt van dat huis kwam het gevoel dat er iets in de 
lucht was dat haar achternazat en snel wegvluchtte.

Ernestina koesterde de hoop dat Giovanni langs hun huis was 
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gekomen en hun dochter had meegenomen naar de osteria. Ze 
deed er niet lang over om te besluiten de kar te nemen en naar 
haar man in het dorp te gaan, dus liet ze haar twee andere kinde-
ren en de dieren over aan Berta’s zorg.

De osteria wasemde dampen, sigarenrook en adem uit. Het was 
meteen duidelijk dat Camilla daar niet was, en Ernestina en haar 
man hoefden slechts één blik te wisselen of haar ongerustheid 
wekte ook die van hem. Giovanni Costa deed zijn schort af en sa-
men liepen ze naar buiten, zonder te weten wat ze moesten doen.

‘Als ze terugkomt, zwaait er wat!’
‘Je zult zien dat we straks thuiskomen en haar daar gewoon 

aantreffen.’ Maar Giovanni klonk niet overtuigd en zijn blik was 
scherp geworden: hij zocht onder de bomen en achter de struiken. 
De wind had de lucht gezuiverd en de maan zorgde voor licht.

Ernestina riep luidkeels de naam van haar dochter en af en toe 
klonk er spottend een echo, maar de stilte was erger, als een klap.

Ze waren bijna bij de boerderij, maar vlak bij het beekje, langs 
de kant van de weg die inmiddels nog slechts uit modder bestond, 
lag iets. Een paraplu. Giovanni herkende hem, hij had het handvat 
zelf met een mesje uitgesneden in de vorm van een konijnensnuit, 
hij was van hem. De kinderen mochten er niet aan komen en al-
leen Camilla kon hem openmaken.

Verderop lag een klompje, dat hij ook zelf had gemaakt. Zijn 
dochter lag daarginds, een paar passen van hem vandaan. Bewus-
teloos. Ze ademde, maar was ijskoud. Haar benen lagen in het wa-
ter.

Omdat ze kledingstukken hadden uitgetrokken om te proberen 
het lichaam van het meisje op te warmen, kwamen Ernestina en 
Giovanni slechts gekleed in hun ondergoed in het ziekenhuis aan.

Ze werd meteen opgenomen, een verpleegster bracht hun een 
deken terwijl ze de kleding te drogen legde op de keramische ka-
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chel die was versierd met drakentanden en monsterlijke koppen; 
als die bangerd van een Camilla ze zou zien, zou ze trillen van 
angst, en Giovanni verzon onwillekeurig het verhaaltje dat hij zou 
willen vertellen om haar gerust te stellen.

Toen hij besefte dat hij misschien wel helemaal niet meer de 
kans zou krijgen om zijn dochter voor te liegen over de vreedza-
me aard van draken en monsters, omdat de artsen het mogelijk 
achtten dat ze zou sterven of haar hele leven buiten bewustzijn 
zou blijven, dacht hij dat hij in dat geval zelf ook zou doodgaan. 
Van verdriet.

Camilla had een grote bloedprop in haar hoofd, de situatie was 
ernstig.

Ernestina was als verlamd. Zelfs haar gedachten stonden stil 
en bleven hangen bij de gewaarwording die ze had gehad toen 
ze haar dochters been aanraakte, dat slap en levenloos vervreemd 
was van de rest van haar lichaam.

Ze zaten drie dagen en drie nachten vastgenageld op een bank-
je, hand in hand, zonder tegen elkaar te zeggen wat er in hun 
hoofd omging om elkaar niet nog meer pijn te doen.

Ze aten nog geen stukje brood, zelfs water kregen ze niet naar 
binnen. Ze waren bang om in slaap te vallen: de luttele keren dat 
dat toch was gebeurd, waren ze schreeuwend wakker geworden.

Om beurten kregen ze toestemming om naar het bed te lopen 
en te kijken naar de ademhaling van de patiënt, naar de bewe-
gingen van haar ogen onder haar oogleden, het nauwelijks waar-
neembare trekken van haar mond.

De moeder praatte tegen haar in de overtuiging dat ze het kon 
horen. Ze spoorde haar aan om wakker te worden, met de belofte 
dat ze snoepjes van gerstesuiker voor haar zou maken: die werden 
eigenlijk alleen met kerst bereid, maar ze zouden een uitzonde-
ring maken. ‘Ik weet dat je dol bent op snoepjes! Word wakker, 
want ze zijn al klaar!’ Maar er gebeurde niks en ze huilde in stil-
te. Tijdens het huilen had ze gemerkt dat haar tranen niet meer 
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zout waren, alsof het verdriet ze had ontdaan van elke substantie.
Giovanni bleef slechts zwijgend naar het meisje kijken en lief-

koosde haar zo nu en dan. Hij vond haar mooi. Ze leek op Ernes-
tina toen hij haar had leren kennen en ze nog geen zestien was. 
Een ogenblik verzachtte de herinnering de diepe rimpel in zijn 
voorhoofd. Die was ontstaan vanwege de voortdurende inspan-
ning om het idee van de dood te verdrijven: hij, die elke vorm van 
bijgeloof verafschuwde, was ervan overtuigd dat alleen al de ge-
dachte het leven van het meisje in gevaar zou kunnen brengen.

Ze werd wakker. Niemand had voorzien dat het zo snel zou kun-
nen gebeuren.

‘Het is een sterk kind, ze kan het redden.’
Vanwaar die voorzichtigheid van de artsen? Ze praatte en be-

greep de dingen. Ze herinnerde zich zelfs de toedracht van het 
ongeluk, en de man die zijn gezicht uit het raampje had gesto-
ken. Ze wist zeker dat hij haar in de beek had zien glijden, want 
ze hadden elkaar een moment in de ogen gekeken. ‘Vooruit! De 
weg is vrij,’ had hij tegen de koetsier geschreeuwd, en daarna had 
hij zijn blik afgewend.

Camilla herinnerde zich alles. Alles.

‘Meneer en mevrouw Costa, het been van het meisje baart ons zor-
gen,’ zei de dokter.

Het was een lelijke breuk, een paardenhoef had het bot verbrij-
zeld en het vlees aan repen gescheurd, maar gelukkig was dat wat 
haar letsel had veroorzaakt ook haar redding geweest, want door 
de trap was haar lichaam verplaatst, dat anders onder de wielen 
terecht zou zijn gekomen. Het meisje was in de beek gerold en 
buiten bewustzijn geraakt. Het water was over de wond blijven 
stromen en had die uitgebeten en aan stukken gereten.

‘Hij gaat niet dicht en zou hevig kunnen gaan ontsteken. We 
hebben vierentwintig uur om in te grijpen met een amputatie, als 
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we er zeker van willen zijn dat ze geen bloedvergiftiging oploopt.’
Het woord ‘bloedvergiftiging’ klonk net zoals de dood. Het 

was een spook dat weleens in hun families was verschenen: een 
tante van Ernestina was erdoor meegenomen nadat ze zich tij-
dens de oogst had verwond met een zeis, en Giovanni’s zus na een 
moeilijke bevalling. In alle huizen van het dorp was het langsge-
komen, de mensen wisten er vrijwel niks van, alleen dat het on-
verwachts opdook en geen mededogen had.

Dus wat te doen? Het risico aanvaarden dat het meisje kon ster-
ven zodat ze haar niet hoefden te verminken, of haar been laten 
amputeren en haar daarmee invalide maken, in ruil voor een gro-
tere zekerheid om haar te redden?

Ernestina had al vanaf het eerste ogenblik gevoeld dat dat been 
eraf zou gaan. Haar kinderen waren uit haar lichaam gekomen, 
maar vanbinnen was er een afdruk achtergebleven die alles voor-
voelde, alsof ze nog in haar buik zaten. Camilla was, misschien 
omdat ze een meisje was, meer in haar binnenste gebleven dan 
de anderen. Ernestina was verzadigd nadat haar dochter had ge-
geten en uitgerust nadat het meisje had geslapen: als haar doch-
ter haar been zou kwijtraken, zou zijzelf ook mank lopen, maar 
dat zat haar niet dwars, ze zou zelfs bereid zijn om te kruipen uit 
liefde voor haar kinderen.

Giovanni en zij hadden het afschuwelijkste etmaal van hun le-
ven voor de boeg. Toen het meisje wakker was geworden en hen 
had herkend, hadden ze zich in het paradijs gewaand, en nu wa-
ren ze door het nieuws over de mogelijke amputatie regelrecht de 
hel in geslingerd.

‘Is er een andere mogelijkheid? Dat het kind geneest zonder dat 
we iets doen, en dat ze geen zielenpoot wordt?’

De moeder aarzelde voordat ze zo’n zwaar woord uitsprak, 
maar door het hardop te zeggen, leek het alsof ze het noodlot tart-
te, en de geneeskunde, en de artsen.
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‘Dat weten we niet…’ antwoordde de chirurg met gespreide ar-
men. ‘De infectie zou ook zonder amputatie kunnen genezen, 
maar als het mijn dochter was, zou ik opereren.’

Ze werden naar huis gestuurd. Ver uit de buurt van het zie-
kenhuis zouden ze volgens de artsen helderder kunnen denken.

Van oudsher was de osteria de plek waar alle verhalen begonnen 
en eindigden. Sterfgevallen, ziekten, bedrog, ruzies, aankopen en 
huwelijken werden hier besproken, gewogen, binnenstebuiten 
gekeerd, aangedikt met fantasie-elementen of verzwaard door 
oordelen, ze werden gedeeld en vormden de heersende gedachte. 
Dat het eethuisje voornamelijk werd bezocht door mannen deed 
niets af aan de veelheid van onderwerpen en de hoeveelheid ge-
ruchten die daarvandaan kwamen en vervolgens op straat werden 
verspreid en van mond tot mond werden doorgegeven in de boer-
derijen, in de stallen en op de akkers. Camilla’s tragische situatie 
werd onderwerp van gesprek en de ouders van het meisje, die ge-
bukt gingen onder het gewicht van hun beslissing, lieten iedereen 
uiting geven aan hun gedachten.

Ze hielden ze op straat staande om hun zegje te doen.
Er waren er die vonden dat ze tot elke prijs haar leven moesten 

redden, er waren er ook die zeiden dat het voor een meisje beter 
was om te sterven dan om verminkt te raken, en weer anderen 
die van mening waren dat ze het aan het lot moesten overlaten. 
Voor de een waren artsen net slagers, voor de ander verrichtten ze 
wonderen.

Berta, de buurvrouw, kwam met de overtuigendste mening op 
de proppen. Volgens haar moesten ze zo’n mooi meisje niet ver-
pesten, ze moesten het risico nemen.

Dat vond ze niet zozeer omdat ze vertrouwen had in het gun-
stige lot – ze stond erom bekend dat ze een pechvogel was – maar 
omdat volgens haar een meisje met slechts één been nooit een 


