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Voor mijn zus, Maria Grazia,
met wie ik de herinneringen deel
die de ziel vormen van dit verhaal






‘Zonder geleende levens houdt niemand het uit,
het eigen leven is niet voldoende.’

Elias Canetti, Vliegenpijn
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Het ongeluk

Het meisje staarde naar het schilderij dat eenzaam aan de keu-
kenmuur hing, God weet wanneer het daar was terechtgekomen
of wie het had geschilderd. Ze had een stoel tegen de muur ge-
zet, was erop gaan staan en hield haar neus bijna tegen het doek
gedruke, alsof ze erin wilde kruipen. Een korenveld in een som-
bergele tint met daarboven donkere wolken als reusachtige aam-
beelden.

Vooraan, in het midden van het tafereel, een vrouw met twee
kinderen aan haar zijde. Ze waren op weg naar een onbepaalde be-
stemming, maar Camilla wist zeker dat ze naar huis terugkeer-
den omderegen voor te blijven. In haar verbeelding was die vrouw
haar moeder Ernestina en waren de kinderen haar broers Luigi en
Agostino, die altijd achter Ernestina aan liepen als ze naar de ak-
kers ging om het werk van de dagloners te controleren.

Het naderende onweer zou haar moeder en haar broertjes
van het land terug naar huis drijven, net als op het schilderi;
de kamers zouden gonzen van drukte en gekibbel, van Ernesti-
na’s bezigheden terwijl ze heen en weer snelde tussen keuken en
slaapkamers, tussen stal en kippenhok, en Camilla zou zich vei-
lig voelen. De angst bekroop haar pas als de avond viel en er nie-
mand thuis was.

Op haar vader kon ze niet rekenen, want de osteria in het dorp
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zat altijd vol en hij was daar, bij regen en zonneschijn, om tot laat
op de avond klanten te bedienen.

Het slechte weer kwam opzetten. Donder en bliksem. Ernestina
had het voorspeld en die ochtend had ze haar nog op het hart ge-
drukt binnen te blijven. Het werd steeds donkerder, plotselinge
bliksemflitsen schoten door de lucht. De tafel, de haard en de ke-
tel verschenen en verdwenen, de figuren op het schilderij leken tot
leven te komen. De eindeloze, duistere trap die naar de slaapka-
mers liep, dreigde sluimerende schimmen los te laten.

Het meisje had zelfs niet de moed een kaars aan te steken, ooit
was er plotseling eentje uitgedoofd, alsof iemand die had uitge-
blazen.

In de kamer ernaast hing nog een dock dat de fantasie van het
kind prikkelde. Een Heilige Maagd met een zachtaardig gezicht,
haar hand achteloos rustend langs de armleuning van haar gou-
den troon, als uitnodiging om gegrepen te worden. Camilla was
ervan overtuigd dat de Maagd Maria zich op een avond, een van
die vele eenzame avonden, van de muur had losgemaakt en haar
in de armen had genomen om haar gerust te stellen. Ze meende
nog te horen hoe het gewaad ritselde toen de heilige figuur zacht
jes op de armstoel ging zitten.

Ze wilde net de deur van de kamer openen en opnieuw troost
bij haar zoeken, toen ze door een wat hevigere donderslag het bin-
nen geen seconde langer uithield. Regen en onweer boezemden
haar geen angst in, maar de schaduwen in huis die tot leven dreig-
den te komen, joegen haar de stuipen op het lijf.

Camilla trok haar jasje aan, pakte haar vaders paraplu en ging
ervandoor.

De weg naar het dorp kende ze. Die liep een stuk langs de akkers,
daarna begonnen de overdekte galerijen. De bogen zouden haar
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passen met een vertrouwde echo begeleiden, de gewelven zouden
haar opvangen en drooghouden tot aan de deur van haar vaders
osteria.

Ze ging op weg. Een zonnestraal brak door het wolkendek en
lietin de verte, aan de voet van de heuvels, de rivier oplichten waar
kinderen s zomers kwamen zwemmen en moeders hun voeten
verfristen. Dan trokken ze hun rok op totaan hun knieén en lach-
ten schuchter. Camilla zag haar moeder weer zo staan, en de liefde
die de herinnering in haar opriep raakte vermengd met spijt om-
dat ze haar waarschuwing in de wind had geslagen. De gedachte
gleed weer weg — wat gebeurd was, was gebeurd.

De donder stierf weg, de regendruppels spetterden op de para-
pluende plassen borrelden als kookpotten, klaar voor de polenta.

Camulla voelde zich vrij, veilig, groot. Ze juichte van vreugde.

Als haar ouders haar op dit uur op straat hadden gezien, zouden
ze dat nooit hebben goedgekeurd, maar ze was ervan overtuigd
dat haar vader zo blij zou zijn om haar voor de deur van de osteria
te zien verschijnen dat hij alles wat hij haar had verboden meteen
Weer Zou vergeten.

Aangestoken door de energie die ze kreeg door haar uitstap-
je vond ze het een uitgelezen moment om iets te doen wat haar
broers wél mochten, maar zij nooit.

‘Een meisje hoortzich netjes te gedragen,’ zeiden ze haaraltid,
al sinds ze begreep wat dat betekende.

Ze deed haar klompen uit en sprong met haar blote voeten in
de plassen, als een kikker hupte ze van de ene poel naar de andere.
De straat veranderde in een fantastisch avontuur: een-twee-drie
en hup, haar kleren en haren vol spetters, modder tussen haar te-
nen envingers... Och, wat gafhet? De regen zou alles weer schoon-
spoelen. Heerlijk!
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Over die weg passeerde eens per week de omnibus, de koets die
van het platteland naar het dorp reed. Gewoonlijk kwam die
s ochtends langs de boerderij waar Camilla’s gezin woonde, de
familie Costa, maar die dag had het slechte weer alle plannen in
de war gestuurd. De passagiers, tien in totaal, mopperden over de
vertraging en de dure, gebrekkige dienstverlening,

De koetsier op de bok zag iets bewegen voor de paarden en trok
de teugels aan, maar de reizigers werden ongeduldig. Een van hen,
dieal vanafhet begin van de rithad zitten zeuren en met een aan-
gifte dreigde als hij door het oponthoud een belangrijk contract
zou mislopen, barstte in woede uit: ‘Waarom houd je in?’

‘Een hond... of een everzwijn, ik weet het niet precies.

De zakenman keek uit het raam en tuurde de duisternis in. ‘Er
is niks te zien.

‘Als het een everzwijn is, maken we er een lekker braadstuk
van!’ riep een andere reiziger.

Er werd gelachen.

‘Vooruit! De weg is vrij, zei de man bij het raampje.

De koetsier reed door.
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Een lastige keuze

Toen Ernestina na het onweer thuiskwam, stond er niets op het
vuur. De kippen zaten op de keukenstoelen te slapen en de uier
van de koe stond op springen, vol met melk. Haar dochter zou
wat uit te leggen hebben omdat ze de hele dag had zitten dui-
mendraaien in plaats van het eten klaar te maken en de dieren
te verzorgen.

Ze zocht Camilla overal en verwachtte dat ze haar op haar hur-
ken in een hoekje zou aantreften, of dat ze lag te slapen onder het
schilderij van de Madonna. Ze wist dat het meisje een levendige
fantasie had en dat ze ervan overtuigd was dat de Heilige Maagd
haar gezelschap kwam houden als ze alleen was. Ze probeerde niet
eens bij Berta, de buurvrouw, aan te kloppen. Camilla beweerde
dat die vrouw haar aankeck zonder iets tegen haar te zeggen en
dat ze bang was dat de vrouw elk moment in een heks kon veran-
deren: daar zou ze nooit naartoe gaan. Er zat een donkere vinger-
afdruk op de deur en iemand had het meisje verteld dat de duivel
zijn vurige hand daar met geweld op had gedruke.

e gelooft die kulpraatjes toch zeker niet?’ vroeg haar vader,
maar ook al vertrouwde Camilla hem, toch had ze telkens wan-
neer ze in de buurt van dat huis kwam het gevoel dat er iets in de
lucht was dat haar achternazat en snel wegvluchtte.

Ernestina koesterde de hoop dat Giovanni langs hun huis was
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gekomen en hun dochter had meegenomen naar de osteria. Ze
deed er niet lang over om te besluiten de kar te nemen en naar
haar man in het dorp te gaan, dus liet ze haar twee andere kinde-
ren en de dieren over aan Berta’s zorg.

De osteria wasemde dampen, sigarenrook en adem uit. Het was
meteen duidelijk dat Camilla daar niet was, en Ernestina en haar
man hoefden slechts één blik te wisselen of haar ongerustheid
wekte ook die van hem. Giovanni Costa deed zijn schort af en sa-
men liepen ze naar buiten, zonder te weten wat ze moesten doen.

Als ze terugkomt, zwaait er wat!’

‘Je zult zien dat we straks thuiskomen en haar daar gewoon
aantreffen.” Maar Giovanni klonk niet overtuigd en zijn blik was
scherp geworden: hij zocht onder de bomen en achter de struiken.
De wind had de lucht gezuiverd en de maan zorgde voor licht.

Ernestina riep luidkeels de naam van haar dochter en afen toe
klonk er spottend een echo, maar de stilte was erger, als een klap.

Ze waren bijna bij de boerderij, maar vlak bij het beekje, langs
dekantvan de weg die inmiddels nog slechts uit modder bestond,
lag iets. Een paraplu. Giovanni herkende hem, hij had hethandvat
zelfmet een mesje uitgesneden in de vorm van een konijnensnuit,
hij was van hem. De kinderen mochten er niet aan komen en al-
leen Camilla kon hem openmaken.

Verderop lag een klompje, dat hij ook zelf had gemaake. Zijn
dochter lag daarginds, een paar passen van hem vandaan. Bewus-
teloos. Ze ademde, maar was ijskoud. Haar benen lagen in het wa-
ter.

Omdat ze kledingstukken hadden uitgetrokken om te proberen
het lichaam van het meisje op te warmen, kwamen Ernestina en
Giovannisslechts gekleed in hun ondergoed in het ziekenhuis aan.

Ze werd meteen opgenomen, een verpleegster bracht hun een
deken terwijl ze de kleding te drogen legde op de keramische ka-
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chel die was versierd met drakentanden en monsterlijke koppen;
als die bangerd van een Camilla ze zou zien, zou ze trillen van
angst, en Glovanni verzon onwillekeurig het verhaaltje dat hij zou
willen vertellen om haar gerust te stellen.

Toen hij besefte dat hij misschien wel helemaal niet meer de
kans zou krijgen om zijn dochter voor te liegen over de vreedza-
me aard van draken en monsters, omdat de artsen het mogelijk
achtten dat ze zou sterven of haar hele leven buiten bewustzijn
zou blijven, dacht hij dat hij in dat geval zelf ook zou doodgaan.
Van verdriet.

Camilla had een grote bloedprop in haar hoofd, de situatie was
ernstig.

Ernestina was als verlamd. Zelfs haar gedachten stonden stil
en bleven hangen bij de gewaarwording die ze had gehad toen
ze haar dochters been aanraakte, dat slap en levenloos vervreemd
was van de rest van haar lichaam.

Ze zaten drie dagen en drie nachten vastgenageld op een bank-
je, hand in hand, zonder tegen elkaar te zeggen wat er in hun
hoofd omging om elkaar niet nog meer pijn te doen.

Ze aten nog geen stukje brood, zelfs water kregen ze niet naar
binnen. Ze waren bang om in slaap te vallen: de luttele keren dat
dat toch was gebeurd, waren ze schreeuwend wakker geworden.

Om beurten kregen ze toestemming om naar het bed te lopen
en te kijken naar de ademhaling van de patiént, naar de bewe-
gingen van haar ogen onder haar oogleden, het nauwelijks waar-
neembare trekken van haar mond.

De moeder praatte tegen haar in de overtuiging dat ze het kon
horen. Ze spoorde haar aan om wakker te worden, met de belofte
datze snoepjes van gerstesuiker voor haar zou maken: die werden
eigenlijk alleen met kerst bereid, maar ze zouden een uitzonde-
ring maken. Tk weet dat je dol bent op snoepjes! Word wakker,
want ze zijn al klaar!” Maar er gebeurde niks en ze huilde in stil-
te. Tydens het huilen had ze gemerket dat haar tranen niet meer
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zout waren, alsof het verdriet ze had ontdaan van elke substantie.
Giovanni bleef slechts zwijgend naar het meisje kijken en lief-
koosde haar zo nu en dan. Hij vond haar mooi. Ze leek op Ernes-
tina toen hij haar had leren kennen en ze nog geen zestien was.
Een ogenblik verzachtte de herinnering de diepe rimpel in zijn
voorhoofd. Die was ontstaan vanwege de voortdurende inspan-
ning om het idee van de dood te verdrijven: hij, die elke vorm van
bijgeloof verafschuwde, was ervan overtuigd dat alleen al de ge-
dachte het leven van het meisje in gevaar zou kunnen brengen.

Ze werd wakker. Niemand had voorzien dat het zo snel zou kun-
nen gebeuren.

‘Het is een sterk kind, ze kan het redden’

Vanwaar die voorzichtigheid van de artsen? Ze praatte en be-
greep de dingen. Ze herinnerde zich zelfs de toedracht van het
ongeluk, en de man die zijn gezicht uit het raampje had gesto-
ken. Ze wist zeker dat hij haar in de beek had zien glijden, want
ze hadden elkaar een moment in de ogen gekeken. ‘Vooruit! De
weg is vrij, had hij tegen de koetsier geschreeuwd, en daarna had
hij zijn blik afgewend.

Camilla herinnerde zich alles. Alles.

‘Meneer en mevrouw Costa, het been van het meisje baart ons zor-
gen, zei de dokter.

Het was een lelijke breuk, een paardenhoefhad het bot verbrij-
zeld en hetvlees aan repen gescheurd, maar gelukkig was dat wat
haar letsel had veroorzaakt ook haar redding geweest, want door
de trap was haar lichaam verplaatst, dat anders onder de wielen
terecht zou zijn gekomen. Het meisje was in de beek gerold en
buiten bewustzijn geraakt. Het water was over de wond blijven
stromen en had die uitgebeten en aan stukken gereten.

‘Hij gaat niet dicht en zou hevig kunnen gaan ontsteken. We
hebben vierentwintig uur om in te grijpen met een amputatie, als
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we er zeker van willen zijn dat ze geen bloedvergiftiging oploopt.”

Het woord ‘bloedvergiftiging” klonk net zoals de dood. Het
was een spook dat weleens in hun families was verschenen: een
tante van Ernestina was erdoor meegenomen nadat ze zich tij-
dens de oogst had verwond met een zeis, en Giovanni’s zus na een
moeilijke bevalling, In alle huizen van het dorp was het langsge-
komen, de mensen wisten er vrijwel niks van, alleen dat het on-
verwachts opdook en geen mededogen had.

Dus wat te doen? Het risico aanvaarden dat het meisje kon ster-
ven zodat ze haar niet hoefden te verminken, of haar been laten
amputeren en haar daarmee invalide maken, in ruil voor een gro-
tere zekerheid om haar te redden?

Ernestina had al vanafhet eerste ogenblik gevoeld dat dat been
eraf zou gaan. Haar kinderen waren uit haar lichaam gekomen,
maar vanbinnen was er een afdruk achtergebleven die alles voor-
voelde, alsof ze nog in haar buik zaten. Camilla was, misschien
omdat ze een meisje was, meer in haar binnenste gebleven dan
de anderen. Ernestina was verzadigd nadat haar dochter had ge-
geten en uitgerust nadat het meisje had geslapen: als haar doch-
ter haar been zou kwijtraken, zou zijzelf ook mank lopen, maar
dat zat haar niet dwars, ze zou zelfs bereid zijn om te kruipen uit
liefde voor haar kinderen.

Giovanni en zij hadden het afschuwelijkste etmaal van hun le-
ven voor de boeg. Toen het meisje wakker was geworden en hen
had herkend, hadden ze zich in het paradijs gewaand, en nu wa-
ren ze door het nieuws over de mogelijke amputatie regelrecht de

hel in geslingerd.

s er een andere mogelijkheid? Dat het kind geneest zonder dat
we iets doen, en dat ze geen zielenpoot wordt?’

De moeder aarzelde voordat ze zo'n zwaar woord uitsprak,
maar door het hardop te zeggen, leek hetalsof ze het noodlot tart-
te, en de geneeskunde, en de artsen.
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‘Dat weten we niet... antwoordde de chirurg met gespreide ar-
men. ‘De infectie zou ook zonder amputatie kunnen genezen,
maar als het mijn dochter was, zou ik opereren.

Ze werden naar huis gestuurd. Ver uit de buurt van het zie-
kenhuis zouden ze volgens de artsen helderder kunnen denken.

Van oudsher was de osteria de plek waar alle verhalen begonnen
en eindigden. Sterfgevallen, ziekten, bedrog, ruzies, aankopen en
huwelijken werden hier besproken, gewogen, binnenstebuiten
gekeerd, aangedikt met fantasie-elementen of verzwaard door
oordelen, ze werden gedeeld en vormden de heersende gedachte.
Dat het eethuisje voornamelijk werd bezocht door mannen deed
niets af aan de veelheid van onderwerpen en de hoeveelheid ge-
ruchten die daarvandaan kwamen en vervolgens op straat werden
verspreid en van mond tot mond werden doorgegeven in de boer-
derijen, in de stallen en op de akkers. Camilla’s tragische situatie
werd onderwerp van gesprek en de ouders van het meisje, die ge-
buktgingen onder het gewicht van hun beslissing, lieten iedereen
uiting geven aan hun gedachten.

Ze hielden ze op straat staande om hun zegje te doen.

Er waren er die vonden dat ze tot elke prijs haar leven moesten
redden, er waren er ook die zeiden dat het voor een meisje beter
was om te sterven dan om verminkt te raken, en weer anderen
die van mening waren dat ze het aan het lot moesten overlaten.
Voor de een waren artsen net slagers, voor de ander verrichtten ze
wonderen.

Berta, de buurvrouw, kwam met de overtuigendste mening op
de proppen. Volgens haar moesten ze zon mooi meisje niet ver-
pesten, ze moesten het risico nemen.

Dat vond ze niet zozeer omdat ze vertrouwen had in het gun-
stige lot - ze stond erom bekend dat ze een pechvogel was — maar

omdat volgens haar een meisje met slechts één been nooit een
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