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Sammy was een meisje voor wie het glas altijd halfvol was. Zo
was ze gewoon. Haar stiefvader, een gepensioneerde trawlervisser
wiens metaforen stuk voor stuk aan zijn werk waren ontleend, zei
dat ze zelfs in een emmer bedorven oesters nog iets positiefs kon
zien. Sammy Zonnestraal noemde hij haar. Maar na nieuwjaars-
dagbleefze de rest van haar leven neerslachtig, hoezeer ze ook haar
best deed.

Na afloop van het semester had Sammy tot na de kerst in een
drukhotel gewerkt om haar opdrogende bankrekening aan te vul-
len. Ze had haar moeder eigenlijk al op 28 december willen opzoe-
ken, maar een sneeuwstorm had het gehucht van de rest van de
beschaving afgesneden. In andere delen van het land zou dat een
zeldzame gebeurtenis zijn, maar in het dorp Cape Wrath was het
eerder uitzonderlijk wanneer ze niét minstens eens per jaar inge-
sneeuwd raakten.

De nabijgelegen vuurtoren op de kaap markeerde het meest
noordwestelijke puntje van het Schotse vasteland. Verder naar het
noorden zag je alleen nog maar rotsen die uit de golven omhoog-
staken, en ijs. Een deel van het gebied was militair terrein dat werd
gebruikt om dingen op te blazen. Cape Wrath stond niethoog op de
lijst van Schotlands bezienswaardigheden, maar het bezat een de-
solate schoonheid die al bestond lang voordat de eerste voorouder



van de mens uit de zee was gekropen en die ook nog zou bestaan
wanneer de mens zichzelf eindelijk voorgoed had vernietigd.

Daarom maakte Sammy zich geen zorgen toen ze op een kwar-
tiertjerijden ten noorden van Inverness bij een klein maar uitnodi-
gend hotel strandde vanwege de sneeuw. Ze maakte zich ook geen
zorgen toen haar moeder de telefoon niet opnam en haar mailtjes
niet beantwoordde. Wanneer je in Cape Wrath afgesneden raakte
van de buitenwereld, betekende dat niet alleen dat de wegen onbe-
gaanbaar waren. De stroom viel ook vaak uit, dus moest elk huis
over een eigen generator beschikken, en bereik hebben op je mo-
biele telefoon was eerder eenluxe dan dat je ervan op aan kon. Maar
haar moeder verwachtte haar, en daar ging het om.

Er zou een bootlading (ook al zo'n uitdrukking die haar stief-
vader graag gebruikte) zelf bereid eten op haar staan te wachten,
genoeg brandhout om het noodweer te kunnen uitzitten, en de ver-
trouwde lieve glimlach van haar moeder. Ze had drie boeken mee-
genomen om haar bij de haard gezelschap te houden tot de weg
weer begaanbaar was, en de stilte was een welkome afwisseling op
deuitbundige aanloop naar Hogmanay in Edinburgh. Ze zat in het
laatste jaar van haar promotieonderzoek geschiedenis, ze was net
zesentwintig geworden en ze vermoedde dat haar vriend haar ten
huwelijk zou vragen zodra ze allebei een baan hadden en zich iets
meer dan een zit-slaapkamer konden veroorloven. Sammy keek er-
naar uit die dingen met haar moeder te bespreken, maar daarvoor
moesten ze wel een persoonlijk gesprek voeren. Hoe wist je dat je ‘de
ware’ had gevonden? Was ‘goed genoeg’ wel goed genoeg? En was
de mysterieuze investeringsbankier die ze onlangs op een verjaar-
dagsfeestje van een vriendin had ontmoet gewoon een afleiding, of
een teken dat ze zich nog niet wilde settelen?

Aldie vragen spookten door haar hoofd op delaatste etappe van
de reis naar Cape Wrath. Ze had geen idee dat het haar laatste be-

zoek zou zijn.
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Transcript van een mobiel telefoongesprek met de alarmcentrale:

Datum: 31 december

Tijd: 17.04 uur

Telefonist: Alarmcentrale, welke hulpdienst hebt u nodig?

Beller: Help, u moet me helpen, alstublieft -

Telefonist: Dat begrijp ik, maar ik moet uw oproep eerst doorver-
binden. Hebt u de politie nodig, een ambulance, de brandweer
of de kustwacht?

Beller: Politie!

Telefonist: Blijf aan de lijn, ik verbind u door.

[12 seconden stilte]

Politie: Waar kan ik u mee helpen?

Beller: ...ze zijn vermoord... hulp nodig... zoveel... [huilt]

Politie: Wat is uw naam?

Beller: Moet me verstoppen. Ik weet niet waar ze zitten. Ik ben heel
erg bang. Help me alstublieft.

Politie: Oké, zoek een zo veilig mogelijke plek. Probeer de deur op
slot te doen of te barricaderen.

[Rennende voetstappen, een dichtslaande deur. Het schrapende geluid van

meubels die over de vloer worden gesleept.]
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Beller: [fluisterend] Bent u daar nog?

Politie: Ik ben er. Kunt u uw naam zeggen?

Beller: Sammy Baird. Alstublieft, ik wil niet dood.

Politie: Sammy, blijf waar je bent en praat zachtjes. Waar ben je op
dit moment?

Beller: Het huis van Jemima, in de kelder.

Politie: Wat is het precieze adres?

Beller: Wacht. Ik denk dat ik iets hoor. O god [huilt], alsjeblieft, nee,
alsjeblieft.

[20 seconden stilte. Een gekrijs. Een menselijke kreet. Nog meer gehuil.]

Politie: Sammy, zeg iets tegen me. Ik heb je adres nodig.

Beller: 't Is oké. Het was een kat. De enige dienoginlevenis. Ik dacht
datik dood zou gaan.

Politie: Sammy, waar woont Jemima?

Beller: In het dorp Cape Wrath. Livingston House. Het roze huis.
Laat u het weten wanneer u hier bent? Ik moet weten wie er is
voor ik de deur opendoe.

Politie: Een moment, Sammy. Ik moet even iets controleren.

[48 seconden stilte; stemmen op de achtergrond]

Politie: Sammy, hoeveel batterij heb je nog?

Beller: lets van 25 procent. Misschien minder. Waarom?

Politie: Vanwege het weer kunnen we de helikopter nunietinzetten.
Het dichtstbijzijnde politiebureau zit in Ullapool. Er zijn agenten
onderweg, maar die zijn er op zn vroegst pas over een uur. Ik blijf
met je aan de lijn. Zet je telefoon maar in de energiebesparings-
modus. Kun je me vertellen wat er is gebeurd? Ik kan proberen
andere mensen in de buurt te bellen — ik zie op z’n minst veertien
andere huizen op de kaart van het dorp. Ik kan die mensen waar-
schuwen of vragen of ze je kunnen helpen.

Beller: Dat gaat niet [huilt]. Dat heeft geen zin.

Politie: Je hebt gezegd dat er iemand is vermoord. Wie is het slacht-
offer, Sammy? Moeten we een ambulance sturen?

Beller: Te laat. lemand heeft mijn moeder vermoord.
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Politie: Sammy, weet je wat er met je moeder is gebeurd? Wie heeft
haar vermoord?

Beller: Zoveel bloed... laat ze alsjeblieft opschieten. [Geluid van
miauwende kat.] Sst! O jezus, niet miauwen!

Politie: Sammy, probeer kalm te blijven. Zeg je dat er twee mensen
dood zijn? Zijn die in hetzelfde huis als jij?

Beller: [Zacht gehuil]

Politie: Sammy, blijf in de kelder en doe de deur niet open.
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Inspecteur Luc Callanach stapte uit de helikopter en rende over het
besneeuwde gras. Zijn krullende donkere haar waaide alle kanten
op door de rotorwind. Hij werd opgewacht door een oudere man
in eenleren motorpak, die zijn helm op het zadel van de motorfiets
had gelegd. De man had daar eigenlijk niets te zoeken, maar Cal-
lanach was evengoed blij hem te zien.

‘Lance, zei Callanach met zijn Franse accent, dat ondanks de ja-
ren die hij in Schotland had doorgebracht niet was veranderd. Hij
sloeg een arm om de schouders van zijn vriend. Tk had kunnen we-
ten dat je hier eerder zou zijn dan ik’

Lance Proudfoot omhelsde Callanach stevig en klopte hem op
derug. ‘Enik had kunnen weten dat je een dramatische entree zou
maken op de eerste dag dat je weer aan het werk gaat. Ik ben ver-
opklaarde. Ik ben nu in de zestig, en eerlijk gezegd word ik te oud
om zes uur op de motor te rijden met alleen af en toe een koffiepau-
ze, maar wat moet, dat moet. Kun je me iets over de zaak vertellen?’

‘Nog niet, zei Callanach terwijl ze samen over het veld naar de
achtertuin van een van de huizen van het dorp Cape Wrath liepen.
‘Hoe ben je dit te weten gekomen?’

‘Viavia, zei Lance. ‘Een politievrouw heeft haar man erover ver-
teld, die briefde het door aan zijn moeder, en die heeft een buur-
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vrouw in vertrouwen genomen. Je weet dat je dit soort nieuws niet
onder de pet kunt houden.’ Hij deed een stap naar achter om Cal-
lanach beter in zijn donkere ogen te kunnen kijken. Tk ga niet vra-
genof je echtklaar bent om weer aan het werk te gaan. Ikweet dat je
hersteld bent van - Zijn blik gleed onwillekeurig naar de nog verse
littekens op de linkerkant van Callanachs gezicht, en hij maakte
schouderophalend zijn zin af. ‘Nou ja, als je er ooit over wilt pra-
ten...

Er gleed een berustende glimlach over Callanachs gezicht. ‘Dank
je, maar ik ben er helemaal over uitgepraat. Telkens als ik een ka-
mer binnenkom lijkt het wel of mensen verwachten dat ik instort
of datik ter plekke een therapiesessie nodig heb. Ditis wat ik nodig
heb. Een doel. Wat actie. Iets anders om me op te richten.

‘En... Lance aarzelde, tegen zijn gewoonte in. Ze kenden elkaar
alzolang dat er weinig onderwerpen onbespreekbaar waren, maar
als het om Callanach en zijn leidinggevende en voormalige vrien-
din Ava Turner ging, koos zelfs Lance voorzichtig zijn woorden.
... Avais niet meegekomen?’

‘Scherp opgemerkt. Geen wonder dat je zo’n briljante journalist
bent.” Het ontging Lance niet dat Callanach de vraag niet beant-
woordde, en hijwist wel beter dan door te vragen. ‘Goed, je weet dat
ik geen journalisten kan toelaten op de afgezette plaats delict, ook
al zijn ze mijn beste vrienden’

‘Dat had ik ook niet verwacht. Ik ben op weg naar het plaatsje
Durness. Daar zijn vast mensen die de inwoners van dit dorp ken-
nen. Hij dempte zijn stem hoewel er niemand binnen gehoorsaf-
stand was. ‘Klopt dat, Luc? Zijn er meerdere doden?’

‘Datkanikbevestigen noch ontkennen, zei Callanach knikkend,
waarbij hij de vraag non-verbaal beantwoordde. Hij kon Lance ver-
trouwen. Ze hadden al eerder hun leven in elkaars handen gelegd.
Journalist of niet, Lance was de laatste die een op sensatie belust of
respectloos verhaal zou publiceren.

‘Arme mensen, mompelde hij, terwijl hij zich omdraaide en
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naar zijn motorfiets liep. Callanach keek hem na. Lance was eni-
ge tijd geleden als journalist met pensioen gegaan bij de reguliere
media en nam nu alleen nog incidenteel opdrachten aan. Vanuit
zijn thuisbasis Edinburgh hield hij zijn eigen site voor onderzoeks-
journalistiek in de lucht. Hij was een van de intelligentste mensen
die Callanach ooit was tegengekomen, maar wist die eigenschap te
combineren met oprechte vriendelijkheid en integriteit. In de don-
kerste dagen, vlak na de explosie die Callanachs gezicht had ver-
minkt, had hij veel aan hem gehad. In het verleden had hij ervaren
dat zulke betrouwbare vrienden moeilijk te vinden waren.

Nadat Lance op zijn motorfiets was weggescheurd, stak Cal-
lanach zijn handen in zijn zakken en liep naar de tent in het mid-
den van het dorp die als provisorische commandopost diende.

De plaatselijke politie was al twaalf uur op de plaats delict. En
vanuit het heleland waren technisch rechercheurs opgetrommeld
ennaar Cape Wrath gebracht. Volgens de weersvoorspellingen zou
het nog harder gaan sneeuwen, en zou het een race tegen de klok
worden om zo veel mogelijk bewijs veilig te stellen voordat dat on-
mogelijkwerd. En het zounog zeker vierentwintig uur duren voor-
dat alle mensen en apparatuur waren aangevoerd die nodig waren
voor het analyseren van de talloze plaatsen delict.

In de slecht toegeruste commandopost hadden plaatselijke po-
litiemensen, leden van het team Zware Misdrijven van de Schotse
politie, forensisch rechercheurs en twee pathologen beschutting
gezocht.

‘Tk had natuurlijk moeten weten dat u hier zou opduiken, zei
brigadier Lively en hij gaf Callanach een por met zijn elleboog, ter-
wijl hij met zijn andere hand een paar koekjes uit een pak graaide.
‘Een mooi staaltje timing hoor! Eerst bijna een jaar lang met verlof
gaan en je dan verdomme laten invliegen door een helikopter en
denken dat je de zaak wel even oplost. Urealiseert zich toch wel dat
wij urenlang in een busje zonder enige vering hebben gezeten om
hier op tijd te zijn om koffie voor u te zetten?’
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‘Lively, zei Callanach met een knikje. s het echt zo erg?’ Lively’s
pesterige opmerkingen waren altijd het venijnigst wanneer er veel
slachtoffers waren gevallen.

Lively haalde diep adem door zijn neus en slaakte een diepe
zucht, waarbij koekkruimels meekwamen.

‘Nou, het ziet er niet goed uit, zei hij voorzichtig, terwijl hij de
kruimels van zijn handen en borst veegde. ‘Waar wilt u beginnen?
De patholoog is klaar om zijn voorlopige conclusies met u te be-
spreken, de technische recherche wil graag een tijdlijn met u door-
nemen, er moeten een paar strategische besluiten worden genomen
wat betreft de berichtgeving aan de media en er zijn praktische pro-
blemen met het vervoer van de lichamen naar het mortuarium.

Callanach keek om zich heen. ‘Waar is de jonge vrouw die de
slachtoffers heeft gevonden?’

‘Samantha is overgebracht naar het Raigmore-ziekenhuis in In-
verness. Hoofdinspecteur Turner is daar al om een verklaring af te
nemen. Toen de politie ter plaatse kwam was het meisje in shock,
dus ze kon weinig informatie geven. Twee van de doden waren haar
moeder en stiefvader’

‘Is het mogelijk dat ze erbij betrokken was?’

‘Uitgesloten. Dat was het eerste wat we gecheckt hebben. We
trekken de locatie van haar telefoon nog na, maar ik ben er hon-
derd procent zeker van dat ze gewoon dikke pech heeft gehad’

Callanach wenkte een technisch rechercheur die voorbij kwam
lopen met een stapel beschermende kleding. Hij pakte een overall
enbegon die aan te trekken.

‘Hebben we al een route tussen de huizen vastgesteld? Wie is er
als eerste vermoord?’

‘Dat is nog niet duidelijk, zei Lively.

‘Motief?’ vroeg Callanach terwijl hij overschoenen aantrok.

‘Ook onduidelijk’

‘Wapen?’ Callanach trok handschoenen aan.

‘Dat is de hamvraag. Lively begon zich ook om te kleden. Hij hui-
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verde van de kou en kreeg het witte pak met moeite over zijn buik
dichtgeritst.

‘Verdachten?’ vroeg Callanach, in zijn ogen wrijvend. ‘We zullen
toch wel enig idee hebben naar wie we op zoek zijn?’

‘Sir, zei Lively, ‘op dit moment weten we nog bijzonder weinig,
behalve dat Cape Wrath op het punt staat van een tot nu toe vol-
slagen onbekende plaats te veranderen in een plek die zijn eigen
hoofdstukin de geschiedenisboeken krijgt.

‘Dan moeten we maar snel antwoorden zien te vinden, zei Cal-
lanach. ‘Kom je mee?”

‘Moet dat echt? Ik heb al een rondje gemaakt, en dat was wel ge-
noeg. In het eerste uur zijn al twee politiemensen en een fotograaf
flauwgevallen of over hun nek gegaan. Daarom heb ik een protocol
moeten instellen dat niemand ergens alleen naar binnen gaat; een
buddysysteem.

‘Tkkanwel in m’n eentje gaan als je er niet tegen kunt. Misschien
heeft een van de jongere agenten een sterkere maag en kan die met
me meelopen om aantekeningen te maken.

‘Brutale klojo, mompelde Lively, die de rits eindelijk helemaal
dicht had gekregen. ‘Als u maar weet dat ik u heb gewaarschuwd.
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‘Tkkwam op oudjaarsdag om drie uur bijmama aan,’ zei Sammy. Tk
was vroeg vertrokken en ben onderweg bij een pub gestopt om te
lunchen, maar ik wilde er zijn voor de zon rond halfvier onderging’

Het was stilin het ziekenhuis. Het bezoekuur was voorbij en het
felle ziekenhuislicht was gedimd. In de gang hing de onmisken-
bare lucht van gekookte groenten vermengd met de geur van ont-
smettingsmiddelen.

‘Tk begrijp het, zei hoofdinspecteur Ava Turner. Ze nam het ge-
sprekliever op dan aantekeningen te maken, zodat ze zich op Sam-
my’s gezicht kon concentreren en oogcontact kon maken. De artsen
hadden haar gewaarschuwd hun patiént niet nog meer overstuur
te maken dan ze al was, maar de klok tikte. Als Ava niet snel de in-
formatie kreeg die ze nodig had, zou de kans om de moordenaar te
pakken verloren gaan. ‘Sammy, doe maar net of ik er niet ben. Ik zou
graag willen dat je me stap voor stap meeneemt vanaf het moment
dat je daar aankwam totdat je ons belde. Wil je dat doen?’

Avabond haar dikke bruine haar in een paardenstaart terwijl ze
met een half oog de bloeddrukmonitor in de gaten hield, waarop
de waarden gestaag opliepen. Sammy lag aan een infuus en allerlei
andere apparaten waarvan de functie onduidelijk was. Ze had ook
een kalmeringsmiddel gekregen, net genoeg om de ergste sympto-
men van shock te dempen, dus wat ze nu vertelde zou waarschijn-
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lijk niet overeind blijven in een rechtszaal, maar Ava moest haar
team een houvast geven.

‘Tkkan het proberen, mompelde Sammy. Zeleunde achterover in
bed, trok de dekens op tot haar kin en sloot haar ogen. Een van de
verpleegkundigen had een grote, superzachte teddybeer voor haar
in de ziekenhuiswinkel gekocht, en Avanam zich voor na te vragen
wie dat genie in uniform was om haar persoonlijk te bedanken. Je
was nooit te oud om te worden getroost wanneer je het moeilijk
had. Trillend, huilend en kapot van verdriet ging Sammy haar gan-
gen na om voor de doden te doen wat ze kon.

Zachtjes zingend rijdt Sammy het dorp vanuit zuidelijke richting
binnen. Het viel haar zwaar om de kerst zonder haar familie te
moeten doorbrengen, maar het is nu eenmaal niet eenvoudig om
een promotieonderzoek te bekostigen als je geen rijke familie hebt
die het geld kan ophoesten. En nu mist ze ook nog de Hogmanay-
shift en de fooien die je op zo’n topavond kon verdienen, maar ze
verlangt naar huis en haar auto ligt vol late kerstcadeautjes in fel-
gekleurd cadeaupapier, waarvan ze weet dat haar moeder het zorg-
vuldig zal opvouwen om opnieuw te gebruiken. Alsjeaan het einde
van de wereld woont, kun je niets verspillen.

Ze voelt blijdschap zodra ze de eerste huizen van het dorp ziet.
Cape Wrath ligt afgelegen en het is er koud, maar de warme har-
telijkheid van de dorpelingen, de meeste dan, maakt dat allemaal
meer dan goed. Ze kijkt of er buiten mensen rondlopen. Ook ’s win-
ters valt er een hoop werk te doen. Hout van de opslag naar binnen
brengen, naar elkaar omkijken, en de onmisbare noodaggregaten
onderhouden. Maar er is niemand buiten. Niet zo gek met die ijzi-
ge kou, denkt ze.

Ze kijkt naar Archies huis wanneer ze langsrijdt, maar de gor-
dijnen zijn al dichtgetrokken.

Op de begane grond van het huis van Jemima brandt licht, en
inde tuinvan de buren is een plantenpot omgevallen, waardoor er
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een hoop aarde ligt die niet is ondergesneeuwd. Dat zullen de vos-
sen wel hebben gedaan, denkt ze.

Ze gaatietslangzamer rijden en verheugt zich al op het moment
vande begroeting, op de liefde die haar binnen wacht. Er glijdt een
lichte frons over haar gezicht als ze de deur van eenvan de buren op
een kier ziet staan. De dorpelingen zorgen er altijd voor dat er geen
kostbare warmte verspild wordt of vochtige lucht binnenkomt. Ze
neemt zich voor haar moeder even te begroeten en dan snel weer
naar buiten te wippen om die deur dicht te doen en te kijken of al-
les goed is. Wat natuurlijk het geval is. Het is Cape Wrath. De enige
vijand is het weer.

Sammy parkeert op de oprit. De auto van haar moeder staat al-
tijd netjes in de garage om te voorkomen dat hij ondersneeuwt,
maar die van haar stiefvader is afgedekt met een hoes die bedolven
is onder een dikke laag sneeuw. Haar ouders zijn kennelijk ook al
een poosje de deur niet uit geweest. Dat gebeurt wel vaker. Hier ga
je niet twee keer per week naar de supermarkt en wordt er niet aan
huis bezorgd. Er is geen winkel op de hoek waar je nog even iets
kunt halen dat je dringend nodig hebt. Het leven in Cape Wrath
draait om langetermijnplanning en je moet het doen met wat je
hebt. Je zorgt ervoor dat je vriezer voor de komende maanden vol
zit. En je hebt een EHBO-doos in huis waarmee je een wond kunt
schoonmaken en hechten, en bij de meeste ziekten stel je zelf de
diagnose. Niets is makkelijk of meteen binnen handbereik, en dat
is precies zoals iedereen die er woont het wil.

Ze huivert wanneer de wind door haar kleren snijdt en in haar
ogen prikt. Binnen een paar seconden daalt haarlichaamstempera-
tuur en ze realiseert zich dat ze geen goede schoenen heeft meege-
nomen. Ze schrikt vaniets wat door het struikgewas rent, en schiet
indelachals ze derafelige bruine staart ziet wegschieten. Dat zie je
’s winters niet vaak overdag, maar Sammy houdt ervan wilde die-
ren op het platteland te zien. Ook al zijn het ratten.

Ze klopt op de deur en wacht. Ze heeft een sleutel en het is haar
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huis, maar op een of andere manier vindt ze het onbeleefd om ge-
woon naar binnen te stappen. Er wordt niet opengedaan en ze ver-
moedt dat haar moeder in de keuken achter in het huis soep staat te
maken en haar stiefvader een kruiswoordpuzzel doet uit de boeken
die hij per dozijn koopt en in de kast onder de trap bewaart. Uitein-
delijk geeft ze het op omdat het zo koud is dat haar ogen ervan tra-
nen, enbovendien moet ze dringend plassen. Ze steekt haar sleutel
in het slot en rent meteen naar de we.

‘Tk ben het! roept ze vrolijk. Tk ben zo klaar!” Ze doet de deur op
slot en gaat zitten, wachtend tot ze haar moeders stem hoort. Even
later ritst ze haar jeans dicht en pakt ze het oude metalen handvat
van het koord om door te trekken. Dat voelt zo ijskoud aan dat het
haarverrast. En hetisnietalleen dat, het hele huis voelt kouder dan
anders. De verwarming staat zeker uit, denkt ze. Misschien een ge-
sprongen leiding.

‘Mam, ik ben er! roept ze, ernaar verlangend de armen van haar
moeder om zich heen te voelen en de geur van de zeep te ruiken die
zij al haar hele leven gebruikt. ‘Len? Is er iemand thuis?’

Zelaat haar tas vallen in de gang, maar houdt haar jas aan want
hetisallesbehalve warmin huis, en om een of andere reden is de ka-
chel niet aan. In december en januari wordt die overdag vrijwel al-
tijd brandend gehouden.’s Nachts zet haar moeder de verwarming
op eenlaag pitje om te voorkomen dat de waterleidingen bevriezen,
maar die kachel is heilig.

Wanneer ze de eetkeuken binnenloopt is daar ook niemand en
niets wijst op enige activiteit. Haar moeder ruimt altijd alles op
voor ze gaat slapen, maar op dit moment van de dag is er altijd wel
een teken van leven. Een mok in de gootsteen of aardappelschillen
in de vuilnisbak. Het is net of ze op vakantie zijn gegaan zonder
haar iets te zeggen.

Ze loopt terug naar de gang en pakt haar mobiel uit haar tas om
haar moeder te bellen. Wie weet is een van de buren ziek geworden
en hebben haar moeder en Len de nacht daar doorgebracht. Maar
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haar voetstappen zijn de enige op de besneeuwde oprit en het heeft
al vierentwintig uur niet gesneeuwd, dus als ze de deur uit zijn,
zijn ze al een poos weg.

Ze schopthaar schoenen uit voordat ze zachtjes de trap op loopt.
Eris geenreden om te denken dat eriets mis is, maar toch bekruipt
haarhet gevoel dat eriets niet klopt. Er heerst een diepe stilte, alsof
het huis haar wil buitensluiten.

‘Mama?’ roept ze zachtjes. Lenny?’ Zo noemde ze hen als kind al.

Bovenaan de trap blijft ze staan luisteren. Tegelijkertijd vallen
haar twee dingen op.

Ten eerste dat er geen enkel geluid te horen is.

Eris altijd wel een geluid in het dorp te horen. Meestal is het de
huilende wind, maar de dikke laag sneeuw heeft een dempend ef-
fect. Als het heeft gesneeuwd lijkt deze wereld wel een geluiddichte
cabine. De zeeligt vijthonderd meter ten westen van het dorp, maar
tochkunje op eensstille dag de golven tegen de klif en de rotsen ho-
ren beuken. Vandaag lijkt zelfs het tij voor stilte te hebben gekozen.
Ennogsteedsis er niemand bezig sneeuw te ruimen. Er wordt geen
hout gehakt, niemand roept vanuit de ene tuin naar een andere.

Het tweede dat Sammy opvalt is dat de beerputlekt of overloopt,
want het stinkt enorm, en bij haar moeder thuis ruikt het altijd
lekker. De vertrouwde geur van versgebakken brood, gedroogde
bloemen en pas gestreken wasgoed is verdreven door een misselijk-
makende oerstank. Het is een lucht die associaties oproept met het
einde van de wereld en waarvan ze een zure smaak in haar mond
krijgt. Ze knijpt haar neus dicht en loopt naar boven.

Ze probeert de knoop van angst in haar maag te negeren. Haar
moeder is fit en sterk, en Lenny is grappig en energiek, en er kan
niets mis zijn want dit is thuis, en thuis klopt altijd alles.

‘Mamsie?’ zegt Sammy. Het woord komt eruit als een snik. Zo
heeft ze haar moeder sinds haar zesde al niet meer genoemd, en ze
snapt niet waarom ze dat koosnaampje nu gebruikt.

Ze duwt de deur naar Lenny’s piepkleine werkkamer open. Daar
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is alles zoals altijd keurig opgeruimd. Dan loopt ze langs haar
slaapkamer. De helft van haar kleren ligt hier, en bijna al haar boe-
ken. Boven op de kast staat een doos met haar schoolrapporten en
foto’s die haar moeder per se wil bewaren.

Aan het eind van de overloop, boven de keuken, ligt de slaap-
kamer van haar ouders. Vanuit het raam kun je de zee en de zon
zien en lijkt een zonsondergang wel een privévoorstelling. Het is
de slaapkamer waar Sammy werd voorgelezen, waar met haar werd
meegeleefd als ze zich als tiener ellendig voelde, waar ze had ge-
leerd sorry te zeggen.

Achter de dichte deur is de stank niet gewoon erg, maar over-
weldigend. Sammy wil blijven geloven dat de beerput de oorzaak
is, maar diep in haar hart weet ze dat hier iets anders aan de hand
is. Ze wil weggaan, de situatie terugdraaien, alsof ze opnieuw bin-
nen kan komen in een parallel universum waar de wereld is zoals
ze die kent.

Ze pakt de deurknop vast, maar kan hem niet omdraaien om-
dathaar hand klam is van het zweet. Ze veegt hem af aan haar spij-
kerbroek en nu lukt het wel. Ze doet de deur een klein stukje open,
maar moet meteen een paar stappen achteruit doen vanwege de
walgelijke stank die uit de kamer komt.

‘O god, roept Sammy kokhalzend. Haar ogen beginnen te tranen
en ze weet dat ze elk moment kan overgeven, want ze heeft iets op
de vloer zien liggen, en het leek op Len, maar hij was bedekt met
eenlaag -

‘Nee, fluistert ze, en ze verzamelt al haar moed en stapt over de
drempel. Ze staat in de deuropening en staart.

Len, diedierbare, lieve Len die nog nooit iemand kwaad heeft ge-
daan, ligt op zijn rug op de vloer. Met zijn linkerarm uitgestrekt en
zijn benen onder een vreemde hoek onder zijn lichaam. Hij draagt
een pyjamabroek die ooit blauw-wit gestreept was maar nu roest-
kleurig is.

Op de plek waar zijn buik zou moeten zitten ligt nu een vorme-
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loze hoop, een wirwar van koorden die doet denken aan een bord
dikke gestolde pasta. Er beweegt iets over zijn lichaam. Werktuig-
lijk kijkt ze aandachtiger en ziet dat het een vlieg is. Sammy vraagt
zich af waar die midden in de winter in godsnaam vandaan komt.
Heeft hij zich in de zomer binnen verstopt in afwachting van zo'n
feestmaal?

Vanaf het bed klinkt meer gezoem, zwak, maar onmiskenbaar.

Sammy wil niet onder de dekens kijken want daaronder is een
vertrouwde vorm te zien, en de grijze krullen van haar moeder zijn
net zichtbaar op het kussen. Zeligt met haar gezicht naar het raam.

Haar laatste zonsondergang.

Sammy loopt over het kleed en weet genoeg, weet dat ze eigenlijk
geen stap meer in die kamer moet zetten, maar dat lukt haar niet.

‘Sorry Lenny, zegt ze tegen haar stiefvader terwijl ze een grote
stap over zijn hoofd zet en om het voeteneinde van het bed heen
loopt.

Sammy trekt de dekens terug.

Endaarligt ze, de vrouw die haar heeft gebaard, gevoed, gekleed
en gesteund. Die met hart en ziel van haar heeft gehouden, gedul-
dig, altijd opgewekt. Een non-conformistische, unieke vrouw die
de pest had aan commercie en dol was op de natuur. Ze was Sam-
my’s anker en haar kern.

Zeis slordig toegedekt met de dekens, maar de roodbruine vlek
die door hetlaken, de dekens en de quilt heen is gedrongen getuigt
van genadeloos geweld.

Door haar tranen komt Sammy bij haar positieven, en ze weet
niet hoelang ze daar naar haar moeder heeft staan staren, maar
haar benen zijn stijf en haar vingernagels hebben afdrukken in
haar handpalmen achtergelaten.

‘Mamsie, zegt ze weer.

Ze wil haar moeder omhelzen en kussen, maar ze kan het niet
opbrengen haar moeders gezicht aan te raken, met de wijd open
ogen, de openstaande mond en de gezwollen tong.
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Sammy weet dat ze iets vergeet, maar haar hersenen werken niet
en ze begrijpt niet waarom haar benen nat zijn.

Ze moet hulp halen. lemand zal toch wel raad weten. Die zal de
politie wel bellen en voor haar zorgen.

Zeloopt de kamer uit, eerst langzaam, stap voor stap, omdat ze
niet zeker weet of haar benen haar kunnen dragen. Maar dat lukt.

Aan het eind van de oprit begint ze te rennen.
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