
Perfecte jacht



Van Helen Fields verscheen eveneens 
bij Ambo|Anthos uitgevers

De schaduwman
De Kliniek
Profiel M

De stalker 

In de serie met Ava Turner en Luc Callanach:
1 Perfecte resten
2 Perfecte prooi
3 Perfecte dood
4 Perfecte stilte

5 Perfecte misdaad
6 Perfecte moord
7 Perfecte wraak

Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van 
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via 

www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



9

1

Sammy was een meisje voor wie het glas altijd halfvol was. Zo 
was ze gewoon. Haar stiefvader, een gepensioneerde trawlervisser 
wiens metaforen stuk voor stuk aan zijn werk waren ontleend, zei 
dat ze zelfs in een emmer bedorven oesters nog iets positiefs kon 
zien. Sammy Zonnestraal noemde hij haar. Maar na nieuwjaars-
dag bleef ze de rest van haar leven neerslachtig, hoezeer ze ook haar 
best deed.

Na afloop van het semester had Sammy tot na de kerst in een 
druk hotel gewerkt om haar opdrogende bankrekening aan te vul-
len. Ze had haar moeder eigenlijk al op 28 december willen opzoe-
ken, maar een sneeuwstorm had het gehucht van de rest van de 
beschaving afgesneden. In andere delen van het land zou dat een 
zeldzame gebeurtenis zijn, maar in het dorp Cape Wrath was het 
eerder uitzonderlijk wanneer ze níét minstens eens per jaar inge-
sneeuwd raakten.

De nabijgelegen vuurtoren op de kaap markeerde het meest 
noordwestelijke puntje van het Schotse vasteland. Verder naar het 
noorden zag je alleen nog maar rotsen die uit de golven omhoog-
staken, en ijs. Een deel van het gebied was militair terrein dat werd 
gebruikt om dingen op te blazen. Cape Wrath stond niet hoog op de 
lijst van Schotlands bezienswaardigheden, maar het bezat een de-
solate schoonheid die al bestond lang voordat de eerste voorouder 
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van de mens uit de zee was gekropen en die ook nog zou bestaan 
wanneer de mens zichzelf eindelijk voorgoed had vernietigd.

Daarom maakte Sammy zich geen zorgen toen ze op een kwar-
tiertje rijden ten noorden van Inverness bij een klein maar uitnodi-
gend hotel strandde vanwege de sneeuw. Ze maakte zich ook geen 
zorgen toen haar moeder de telefoon niet opnam en haar mailtjes 
niet beantwoordde. Wanneer je in Cape Wrath afgesneden raakte 
van de buitenwereld, betekende dat niet alleen dat de wegen onbe-
gaanbaar waren. De stroom viel ook vaak uit, dus moest elk huis 
over een eigen generator beschikken, en bereik hebben op je mo-
biele telefoon was eerder een luxe dan dat je ervan op aan kon. Maar 
haar moeder verwachtte haar, en daar ging het om.

Er zou een bootlading (ook al zo’n uitdrukking die haar stief-
vader graag gebruikte) zelf bereid eten op haar staan te wachten, 
genoeg brandhout om het noodweer te kunnen uitzitten, en de ver-
trouwde lieve glimlach van haar moeder. Ze had drie boeken mee-
genomen om haar bij de haard gezelschap te houden tot de weg 
weer begaanbaar was, en de stilte was een welkome afwisseling op 
de uitbundige aanloop naar Hogmanay in Edinburgh. Ze zat in het 
laatste jaar van haar promotieonderzoek geschiedenis, ze was net 
zesentwintig geworden en ze vermoedde dat haar vriend haar ten 
huwelijk zou vragen zodra ze allebei een baan hadden en zich iets 
meer dan een zit-slaapkamer konden veroorloven. Sammy keek er-
naar uit die dingen met haar moeder te bespreken, maar daarvoor 
moesten ze wel een persoonlijk gesprek voeren. Hoe wist je dat je ‘de 
ware’ had gevonden? Was ‘goed genoeg’ wel goed genoeg? En was 
de mysterieuze investeringsbankier die ze onlangs op een verjaar-
dagsfeestje van een vriendin had ontmoet gewoon een afleiding, of 
een teken dat ze zich nog niet wilde settelen?

Al die vragen spookten door haar hoofd op de laatste etappe van 
de reis naar Cape Wrath. Ze had geen idee dat het haar laatste be-
zoek zou zijn.
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Transcript van een mobiel telefoongesprek met de alarmcentrale:

Datum: 31 december

Tijd: 17.04 uur

Telefonist: Alarmcentrale, welke hulpdienst hebt u nodig?

Beller: Help, u moet me helpen, alstublieft –

Telefonist: Dat begrijp ik, maar ik moet uw oproep eerst doorver-

binden. Hebt u de politie nodig, een ambulance, de brandweer 

of de kustwacht?

Beller: Politie!

Telefonist: Blijf aan de lijn, ik verbind u door.

[12 seconden stilte]

Politie: Waar kan ik u mee helpen?

Beller: …ze zijn vermoord… hulp nodig… zoveel… [huilt]

Politie: Wat is uw naam?

Beller: Moet me verstoppen. Ik weet niet waar ze zitten. Ik ben heel 

erg bang. Help me alstublieft.

Politie: Oké, zoek een zo veilig mogelijke plek. Probeer de deur op 

slot te doen of te barricaderen.

[Rennende voetstappen, een dichtslaande deur. Het schrapende geluid van 

meubels die over de vloer worden gesleept.]
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Beller: [fluisterend] Bent u daar nog?

Politie: Ik ben er. Kunt u uw naam zeggen?

Beller: Sammy Baird. Alstublieft, ik wil niet dood.

Politie: Sammy, blijf waar je bent en praat zachtjes. Waar ben je op 

dit moment?

Beller: Het huis van Jemima, in de kelder.

Politie: Wat is het precieze adres?

Beller: Wacht. Ik denk dat ik iets hoor. O god [huilt], alsjeblieft, nee, 

alsjeblieft.

[20 seconden stilte. Een gekrijs. Een menselijke kreet. Nog meer gehuil.]

Politie: Sammy, zeg iets tegen me. Ik heb je adres nodig.

Beller: ’t Is oké. Het was een kat. De enige die nog in leven is. Ik dacht 

dat ik dood zou gaan.

Politie: Sammy, waar woont Jemima?

Beller: In het dorp Cape Wrath. Livingston House. Het roze huis. 

Laat u het weten wanneer u hier bent? Ik moet weten wie er is 

voor ik de deur opendoe.

Politie: Een moment, Sammy. Ik moet even iets controleren.

[48 seconden stilte; stemmen op de achtergrond]

Politie: Sammy, hoeveel batterij heb je nog?

Beller: Iets van 25 procent. Misschien minder. Waarom?

Politie: Vanwege het weer kunnen we de helikopter nu niet inzetten. 

Het dichtstbijzijnde politiebureau zit in Ullapool. Er zijn agenten 

onderweg, maar die zijn er op z’n vroegst pas over een uur. Ik blijf 

met je aan de lijn. Zet je telefoon maar in de energiebesparings-

modus. Kun je me vertellen wat er is gebeurd? Ik kan proberen 

andere mensen in de buurt te bellen – ik zie op z’n minst veertien 

andere huizen op de kaart van het dorp. Ik kan die mensen waar-

schuwen of vragen of ze je kunnen helpen.

Beller: Dat gaat niet [huilt]. Dat heeft geen zin.

Politie: Je hebt gezegd dat er iemand is vermoord. Wie is het slacht-

offer, Sammy? Moeten we een ambulance sturen?

Beller: Te laat. Iemand heeft mijn moeder vermoord.
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Politie: Sammy, weet je wat er met je moeder is gebeurd? Wie heeft 

haar vermoord?

Beller: Zoveel bloed… laat ze alsjeblieft opschieten. [Geluid van 

miauwende kat.] Sst! O jezus, niet miauwen!

Politie: Sammy, probeer kalm te blijven. Zeg je dat er twee mensen 

dood zijn? Zijn die in hetzelfde huis als jij?

Beller: [Zacht gehuil]

Politie: Sammy, blijf in de kelder en doe de deur niet open.
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Inspecteur Luc Callanach stapte uit de helikopter en rende over het 
besneeuwde gras. Zijn krullende donkere haar waaide alle kanten 
op door de rotorwind. Hij werd opgewacht door een oudere man 
in een leren motorpak, die zijn helm op het zadel van de motorfiets 
had gelegd. De man had daar eigenlijk niets te zoeken, maar Cal-
lanach was evengoed blij hem te zien.

‘Lance,’ zei Callanach met zijn Franse accent, dat ondanks de ja-
ren die hij in Schotland had doorgebracht niet was veranderd. Hij 
sloeg een arm om de schouders van zijn vriend. ‘Ik had kunnen we-
ten dat je hier eerder zou zijn dan ik.’

Lance Proudfoot omhelsde Callanach stevig en klopte hem op 
de rug. ‘En ik had kunnen weten dat je een dramatische entree zou 
maken op de eerste dag dat je weer aan het werk gaat. Ik ben ver-
trokken zodra ik het hoorde, terwijl jij moest wachten tot het weer 
opklaarde. Ik ben nu in de zestig, en eerlijk gezegd word ik te oud 
om zes uur op de motor te rijden met alleen af en toe een koffiepau-
ze, maar wat moet, dat moet. Kun je me iets over de zaak vertellen?’

‘Nog niet,’ zei Callanach terwijl ze samen over het veld naar de 
achtertuin van een van de huizen van het dorp Cape Wrath liepen. 
‘Hoe ben je dit te weten gekomen?’

‘Via via,’ zei Lance. ‘Een politievrouw heeft haar man erover ver-
teld, die briefde het door aan zijn moeder, en die heeft een buur-
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vrouw in vertrouwen genomen. Je weet dat je dit soort nieuws niet 
onder de pet kunt houden.’ Hij deed een stap naar achter om Cal-
lanach beter in zijn donkere ogen te kunnen kijken. ‘Ik ga niet vra-
gen of je echt klaar bent om weer aan het werk te gaan. Ik weet dat je 
hersteld bent van –’ Zijn blik gleed onwillekeurig naar de nog verse 
littekens op de linkerkant van Callanachs gezicht, en hij maakte 
schouderophalend zijn zin af. ‘Nou ja, als je er ooit over wilt pra-
ten…’

Er gleed een berustende glimlach over Callanachs gezicht. ‘Dank 
je, maar ik ben er helemaal over uitgepraat. Telkens als ik een ka-
mer binnenkom lijkt het wel of mensen verwachten dat ik instort 
of dat ik ter plekke een therapiesessie nodig heb. Dít is wat ik nodig 
heb. Een doel. Wat actie. Iets anders om me op te richten.’

‘En…’ Lance aarzelde, tegen zijn gewoonte in. Ze kenden elkaar 
al zo lang dat er weinig onderwerpen onbespreekbaar waren, maar 
als het om Callanach en zijn leidinggevende en voormalige vrien-
din Ava Turner ging, koos zelfs Lance voorzichtig zijn woorden. 
‘… Ava is niet meegekomen?’

‘Scherp opgemerkt. Geen wonder dat je zo’n briljante journalist 
bent.’ Het ontging Lance niet dat Callanach de vraag niet beant-
woordde, en hij wist wel beter dan door te vragen. ‘Goed, je weet dat 
ik geen journalisten kan toelaten op de afgezette plaats delict, ook 
al zijn ze mijn beste vrienden.’

‘Dat had ik ook niet verwacht. Ik ben op weg naar het plaatsje 
Durness. Daar zijn vast mensen die de inwoners van dit dorp ken-
nen.’ Hij dempte zijn stem hoewel er niemand binnen gehoorsaf-
stand was. ‘Klopt dat, Luc? Zijn er meerdere doden?’

‘Dat kan ik bevestigen noch ontkennen,’ zei Callanach knikkend, 
waarbij hij de vraag non-verbaal beantwoordde. Hij kon Lance ver-
trouwen. Ze hadden al eerder hun leven in elkaars handen gelegd. 
Journalist of niet, Lance was de laatste die een op sensatie belust of 
respectloos verhaal zou publiceren.

‘Arme mensen,’ mompelde hij, terwijl hij zich omdraaide en 
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naar zijn motorfiets liep. Callanach keek hem na. Lance was eni-
ge tijd geleden als journalist met pensioen gegaan bij de reguliere 
media en nam nu alleen nog incidenteel opdrachten aan. Vanuit 
zijn thuisbasis Edinburgh hield hij zijn eigen site voor onderzoeks-
journalistiek in de lucht. Hij was een van de intelligentste mensen 
die Callanach ooit was tegengekomen, maar wist die eigenschap te 
combineren met oprechte vriendelijkheid en integriteit. In de don-
kerste dagen, vlak na de explosie die Callanachs gezicht had ver-
minkt, had hij veel aan hem gehad. In het verleden had hij ervaren 
dat zulke betrouwbare vrienden moeilijk te vinden waren.

Nadat Lance op zijn motorfiets was weggescheurd, stak Cal-
lanach zijn handen in zijn zakken en liep naar de tent in het mid-
den van het dorp die als provisorische commandopost diende.

De plaatselijke politie was al twaalf uur op de plaats delict. En 
vanuit het hele land waren technisch rechercheurs opgetrommeld 
en naar Cape Wrath gebracht. Volgens de weersvoorspellingen zou 
het nog harder gaan sneeuwen, en zou het een race tegen de klok 
worden om zo veel mogelijk bewijs veilig te stellen voordat dat on-
mogelijk werd. En het zou nog zeker vierentwintig uur duren voor-
dat alle mensen en apparatuur waren aangevoerd die nodig waren 
voor het analyseren van de talloze plaatsen delict.

In de slecht toegeruste commandopost hadden plaatselijke po-
litiemensen, leden van het team Zware Misdrijven van de Schotse 
politie, forensisch rechercheurs en twee pathologen beschutting 
gezocht.

‘Ik had natuurlijk moeten weten dat u hier zou opduiken,’ zei 
brigadier Lively en hij gaf Callanach een por met zijn elleboog, ter-
wijl hij met zijn andere hand een paar koekjes uit een pak graaide. 
‘Een mooi staaltje timing hoor! Eerst bijna een jaar lang met verlof 
gaan en je dan verdomme laten invliegen door een helikopter en 
denken dat je de zaak wel even oplost. U realiseert zich toch wel dat 
wij urenlang in een busje zonder enige vering hebben gezeten om 
hier op tijd te zijn om koffie voor u te zetten?’
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‘Lively,’ zei Callanach met een knikje. ‘Is het echt zo erg?’ Lively’s 
pesterige opmerkingen waren altijd het venijnigst wanneer er veel 
slachtoffers waren gevallen.

Lively haalde diep adem door zijn neus en slaakte een diepe 
zucht, waarbij koekkruimels meekwamen.

‘Nou, het ziet er niet goed uit,’ zei hij voorzichtig, terwijl hij de 
kruimels van zijn handen en borst veegde. ‘Waar wilt u beginnen? 
De patholoog is klaar om zijn voorlopige conclusies met u te be-
spreken, de technische recherche wil graag een tijdlijn met u door-
nemen, er moeten een paar strategische besluiten worden genomen 
wat betreft de berichtgeving aan de media en er zijn praktische pro-
blemen met het vervoer van de lichamen naar het mortuarium.’

Callanach keek om zich heen. ‘Waar is de jonge vrouw die de 
slachtoffers heeft gevonden?’

‘Samantha is overgebracht naar het Raigmore-ziekenhuis in In-
verness. Hoofdinspecteur Turner is daar al om een verklaring af te 
nemen. Toen de politie ter plaatse kwam was het meisje in shock, 
dus ze kon weinig informatie geven. Twee van de doden waren haar 
moeder en stiefvader.’

‘Is het mogelijk dat ze erbij betrokken was?’
‘Uitgesloten. Dat was het eerste wat we gecheckt hebben. We 

trekken de locatie van haar telefoon nog na, maar ik ben er hon-
derd procent zeker van dat ze gewoon dikke pech heeft gehad.’

Callanach wenkte een technisch rechercheur die voorbij kwam 
lopen met een stapel beschermende kleding. Hij pakte een overall 
en begon die aan te trekken.

‘Hebben we al een route tussen de huizen vastgesteld? Wie is er 
als eerste vermoord?’

‘Dat is nog niet duidelijk,’ zei Lively.
‘Motief?’ vroeg Callanach terwijl hij overschoenen aantrok.
‘Ook onduidelijk.’
‘Wapen?’ Callanach trok handschoenen aan.
‘Dat is de hamvraag.’ Lively begon zich ook om te kleden. Hij hui-
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verde van de kou en kreeg het witte pak met moeite over zijn buik 
dichtgeritst.

‘Verdachten?’ vroeg Callanach, in zijn ogen wrijvend. ‘We zullen 
toch wel enig idee hebben naar wie we op zoek zijn?’

‘Sir,’ zei Lively, ‘op dit moment weten we nog bijzonder weinig, 
behalve dat Cape Wrath op het punt staat van een tot nu toe vol-
slagen onbekende plaats te veranderen in een plek die zijn eigen 
hoofdstuk in de geschiedenisboeken krijgt.’

‘Dan moeten we maar snel antwoorden zien te vinden,’ zei Cal-
lanach. ‘Kom je mee?’

‘Moet dat echt? Ik heb al een rondje gemaakt, en dat was wel ge-
noeg. In het eerste uur zijn al twee politiemensen en een fotograaf 
flauwgevallen of over hun nek gegaan. Daarom heb ik een protocol 
moeten instellen dat niemand ergens alleen naar binnen gaat; een 
buddysysteem.’

‘Ik kan wel in m’n eentje gaan als je er niet tegen kunt. Misschien 
heeft een van de jongere agenten een sterkere maag en kan die met 
me meelopen om aantekeningen te maken.’

‘Brutale klojo,’ mompelde Lively, die de rits eindelijk helemaal 
dicht had gekregen. ‘Als u maar weet dat ik u heb gewaarschuwd.’
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‘Ik kwam op oudjaarsdag om drie uur bij mama aan,’ zei Sammy. ‘Ik 
was vroeg vertrokken en ben onderweg bij een pub gestopt om te 
lunchen, maar ik wilde er zijn voor de zon rond halfvier onderging.’

Het was stil in het ziekenhuis. Het bezoekuur was voorbij en het 
felle ziekenhuislicht was gedimd. In de gang hing de onmisken-
bare lucht van gekookte groenten vermengd met de geur van ont-
smettingsmiddelen.

‘Ik begrijp het,’ zei hoofdinspecteur Ava Turner. Ze nam het ge-
sprek liever op dan aantekeningen te maken, zodat ze zich op Sam-
my’s gezicht kon concentreren en oogcontact kon maken. De artsen 
hadden haar gewaarschuwd hun patiënt niet nog meer overstuur 
te maken dan ze al was, maar de klok tikte. Als Ava niet snel de in-
formatie kreeg die ze nodig had, zou de kans om de moordenaar te 
pakken verloren gaan. ‘Sammy, doe maar net of ik er niet ben. Ik zou 
graag willen dat je me stap voor stap meeneemt vanaf het moment 
dat je daar aankwam totdat je ons belde. Wil je dat doen?’

Ava bond haar dikke bruine haar in een paardenstaart terwijl ze 
met een half oog de bloeddrukmonitor in de gaten hield, waarop 
de waarden gestaag opliepen. Sammy lag aan een infuus en allerlei 
andere apparaten waarvan de functie onduidelijk was. Ze had ook 
een kalmeringsmiddel gekregen, net genoeg om de ergste sympto-
men van shock te dempen, dus wat ze nu vertelde zou waarschijn-
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lijk niet overeind blijven in een rechtszaal, maar Ava moest haar 
team een houvast geven.

‘Ik kan het proberen,’ mompelde Sammy. Ze leunde achterover in 
bed, trok de dekens op tot haar kin en sloot haar ogen. Een van de 
verpleegkundigen had een grote, superzachte teddybeer voor haar 
in de ziekenhuiswinkel gekocht, en Ava nam zich voor na te vragen 
wie dat genie in uniform was om haar persoonlijk te bedanken. Je 
was nooit te oud om te worden getroost wanneer je het moeilijk 
had. Trillend, huilend en kapot van verdriet ging Sammy haar gan-
gen na om voor de doden te doen wat ze kon.

Zachtjes zingend rijdt Sammy het dorp vanuit zuidelijke richting 
binnen. Het viel haar zwaar om de kerst zonder haar familie te 
moeten doorbrengen, maar het is nu eenmaal niet eenvoudig om 
een promotieonderzoek te bekostigen als je geen rijke familie hebt 
die het geld kan ophoesten. En nu mist ze ook nog de Hogmanay-
shift en de fooien die je op zo’n topavond kon verdienen, maar ze 
verlangt naar huis en haar auto ligt vol late kerstcadeautjes in fel-
gekleurd cadeaupapier, waarvan ze weet dat haar moeder het zorg-
vuldig zal opvouwen om opnieuw te gebruiken. Als je aan het einde 
van de wereld woont, kun je niets verspillen.

Ze voelt blijdschap zodra ze de eerste huizen van het dorp ziet. 
Cape Wrath ligt afgelegen en het is er koud, maar de warme har-
telijkheid van de dorpelingen, de meeste dan, maakt dat allemaal 
meer dan goed. Ze kijkt of er buiten mensen rondlopen. Ook  ’s win-
ters valt er een hoop werk te doen. Hout van de opslag naar binnen 
brengen, naar elkaar omkijken, en de onmisbare noodaggregaten 
onderhouden. Maar er is niemand buiten. Niet zo gek met die ijzi-
ge kou, denkt ze.

Ze kijkt naar Archies huis wanneer ze langsrijdt, maar de gor-
dijnen zijn al dichtgetrokken.

Op de begane grond van het huis van Jemima brandt licht, en 
in de tuin van de buren is een plantenpot omgevallen, waardoor er 
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een hoop aarde ligt die niet is ondergesneeuwd. Dat zullen de vos-
sen wel hebben gedaan, denkt ze.

Ze gaat iets langzamer rijden en verheugt zich al op het moment 
van de begroeting, op de liefde die haar binnen wacht. Er glijdt een 
lichte frons over haar gezicht als ze de deur van een van de buren op 
een kier ziet staan. De dorpelingen zorgen er altijd voor dat er geen 
kostbare warmte verspild wordt of vochtige lucht binnenkomt. Ze 
neemt zich voor haar moeder even te begroeten en dan snel weer 
naar buiten te wippen om die deur dicht te doen en te kijken of al-
les goed is. Wat natuurlijk het geval is. Het is Cape Wrath. De enige 
vijand is het weer.

Sammy parkeert op de oprit. De auto van haar moeder staat al-
tijd netjes in de garage om te voorkomen dat hij ondersneeuwt, 
maar die van haar stiefvader is afgedekt met een hoes die bedolven 
is onder een dikke laag sneeuw. Haar ouders zijn kennelijk ook al 
een poosje de deur niet uit geweest. Dat gebeurt wel vaker. Hier ga 
je niet twee keer per week naar de supermarkt en wordt er niet aan 
huis bezorgd. Er is geen winkel op de hoek waar je nog even iets 
kunt halen dat je dringend nodig hebt. Het leven in Cape Wrath 
draait om langetermijnplanning en je moet het doen met wat je 
hebt. Je zorgt ervoor dat je vriezer voor de komende maanden vol 
zit. En je hebt een ehbo-doos in huis waarmee je een wond kunt 
schoonmaken en hechten, en bij de meeste ziekten stel je zelf de 
diagnose. Niets is makkelijk of meteen binnen handbereik, en dat 
is precies zoals iedereen die er woont het wil.

Ze huivert wanneer de wind door haar kleren snijdt en in haar 
ogen prikt. Binnen een paar seconden daalt haar lichaamstempera-
tuur en ze realiseert zich dat ze geen goede schoenen heeft meege-
nomen. Ze schrikt van iets wat door het struikgewas rent, en schiet 
in de lach als ze de rafelige bruine staart ziet wegschieten. Dat zie je 
’s winters niet vaak overdag, maar Sammy houdt ervan wilde die-
ren op het platteland te zien. Ook al zijn het ratten.

Ze klopt op de deur en wacht. Ze heeft een sleutel en het is haar 
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huis, maar op een of andere manier vindt ze het onbeleefd om ge-
woon naar binnen te stappen. Er wordt niet opengedaan en ze ver-
moedt dat haar moeder in de keuken achter in het huis soep staat te 
maken en haar stiefvader een kruiswoordpuzzel doet uit de boeken 
die hij per dozijn koopt en in de kast onder de trap bewaart. Uitein-
delijk geeft ze het op omdat het zo koud is dat haar ogen ervan tra-
nen, en bovendien moet ze dringend plassen. Ze steekt haar sleutel 
in het slot en rent meteen naar de wc.

‘Ik ben het!’ roept ze vrolijk. ‘Ik ben zo klaar!’ Ze doet de deur op 
slot en gaat zitten, wachtend tot ze haar moeders stem hoort. Even 
later ritst ze haar jeans dicht en pakt ze het oude metalen handvat 
van het koord om door te trekken. Dat voelt zo ijskoud aan dat het 
haar verrast. En het is niet alleen dat, het hele huis voelt kouder dan 
anders. De verwarming staat zeker uit, denkt ze. Misschien een ge-
sprongen leiding.

‘Mam, ik ben er!’ roept ze, ernaar verlangend de armen van haar 
moeder om zich heen te voelen en de geur van de zeep te ruiken die 
zij al haar hele leven gebruikt. ‘Len? Is er iemand thuis?’

Ze laat haar tas vallen in de gang, maar houdt haar jas aan want 
het is allesbehalve warm in huis, en om een of andere reden is de ka-
chel niet aan. In december en januari wordt die overdag vrijwel al-
tijd brandend gehouden. ’s Nachts zet haar moeder de verwarming 
op een laag pitje om te voorkomen dat de waterleidingen bevriezen, 
maar die kachel is heilig.

Wanneer ze de eetkeuken binnenloopt is daar ook niemand en 
niets wijst op enige activiteit. Haar moeder ruimt altijd alles op 
voor ze gaat slapen, maar op dit moment van de dag is er altijd wel 
een teken van leven. Een mok in de gootsteen of aardappelschillen 
in de vuilnisbak. Het is net of ze op vakantie zijn gegaan zonder 
haar iets te zeggen.

Ze loopt terug naar de gang en pakt haar mobiel uit haar tas om 
haar moeder te bellen. Wie weet is een van de buren ziek geworden 
en hebben haar moeder en Len de nacht daar doorgebracht. Maar 
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haar voetstappen zijn de enige op de besneeuwde oprit en het heeft 
al vierentwintig uur niet gesneeuwd, dus als ze de deur uit zijn, 
zijn ze al een poos weg.

Ze schopt haar schoenen uit voordat ze zachtjes de trap op loopt. 
Er is geen reden om te denken dat er iets mis is, maar toch bekruipt 
haar het gevoel dat er iets niet klopt. Er heerst een diepe stilte, alsof 
het huis haar wil buitensluiten.

‘Mama?’ roept ze zachtjes. ‘Lenny?’ Zo noemde ze hen als kind al.
Bovenaan de trap blijft ze staan luisteren. Tegelijkertijd vallen 

haar twee dingen op.
Ten eerste dat er geen enkel geluid te horen is.
Er is altijd wel een geluid in het dorp te horen. Meestal is het de 

huilende wind, maar de dikke laag sneeuw heeft een dempend ef-
fect. Als het heeft gesneeuwd lijkt deze wereld wel een geluiddichte 
cabine. De zee ligt vijfhonderd meter ten westen van het dorp, maar 
toch kun je op een stille dag de golven tegen de klif en de rotsen ho-
ren beuken. Vandaag lijkt zelfs het tij voor stilte te hebben gekozen. 
En nog steeds is er niemand bezig sneeuw te ruimen. Er wordt geen 
hout gehakt, niemand roept vanuit de ene tuin naar een andere.

Het tweede dat Sammy opvalt is dat de beerput lekt of overloopt, 
want het stinkt enorm, en bij haar moeder thuis ruikt het altijd 
lekker. De vertrouwde geur van versgebakken brood, gedroogde 
bloemen en pas gestreken wasgoed is verdreven door een misselijk-
makende oerstank. Het is een lucht die associaties oproept met het 
einde van de wereld en waarvan ze een zure smaak in haar mond 
krijgt. Ze knijpt haar neus dicht en loopt naar boven.

Ze probeert de knoop van angst in haar maag te negeren. Haar 
moeder is fit en sterk, en Lenny is grappig en energiek, en er kan 
niets mis zijn want dit is thuis, en thuis klopt altijd alles.

‘Mamsie?’ zegt Sammy. Het woord komt eruit als een snik. Zo 
heeft ze haar moeder sinds haar zesde al niet meer genoemd, en ze 
snapt niet waarom ze dat koosnaampje nu gebruikt.

Ze duwt de deur naar Lenny’s piepkleine werkkamer open. Daar 
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is alles zoals altijd keurig opgeruimd. Dan loopt ze langs haar 
slaapkamer. De helft van haar kleren ligt hier, en bijna al haar boe-
ken. Boven op de kast staat een doos met haar schoolrapporten en 
foto’s die haar moeder per se wil bewaren.

Aan het eind van de overloop, boven de keuken, ligt de slaap-
kamer van haar ouders. Vanuit het raam kun je de zee en de zon 
zien en lijkt een zonsondergang wel een privévoorstelling. Het is 
de slaapkamer waar Sammy werd voorgelezen, waar met haar werd 
meegeleefd als ze zich als tiener ellendig voelde, waar ze had ge-
leerd sorry te zeggen.

Achter de dichte deur is de stank niet gewoon erg, maar over-
weldigend. Sammy wil blijven geloven dat de beerput de oorzaak 
is, maar diep in haar hart weet ze dat hier iets anders aan de hand 
is. Ze wil weggaan, de situatie terugdraaien, alsof ze opnieuw bin-
nen kan komen in een parallel universum waar de wereld is zoals 
ze die kent.

Ze pakt de deurknop vast, maar kan hem niet omdraaien om-
dat haar hand klam is van het zweet. Ze veegt hem af aan haar spij-
kerbroek en nu lukt het wel. Ze doet de deur een klein stukje open, 
maar moet meteen een paar stappen achteruit doen vanwege de 
walgelijke stank die uit de kamer komt.

‘O god,’ roept Sammy kokhalzend. Haar ogen beginnen te tranen 
en ze weet dat ze elk moment kan overgeven, want ze heeft iets op 
de vloer zien liggen, en het leek op Len, maar hij was bedekt met 
een laag –

‘Nee,’ fluistert ze, en ze verzamelt al haar moed en stapt over de 
drempel. Ze staat in de deuropening en staart.

Len, die dierbare, lieve Len die nog nooit iemand kwaad heeft ge-
daan, ligt op zijn rug op de vloer. Met zijn linkerarm uitgestrekt en 
zijn benen onder een vreemde hoek onder zijn lichaam. Hij draagt 
een pyjamabroek die ooit blauw-wit gestreept was maar nu roest-
kleurig is.

Op de plek waar zijn buik zou moeten zitten ligt nu een vorme-
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loze hoop, een wirwar van koorden die doet denken aan een bord 
dikke gestolde pasta. Er beweegt iets over zijn lichaam. Werktuig-
lijk kijkt ze aandachtiger en ziet dat het een vlieg is. Sammy vraagt 
zich af waar die midden in de winter in godsnaam vandaan komt. 
Heeft hij zich in de zomer binnen verstopt in afwachting van zo’n 
feestmaal?

Vanaf het bed klinkt meer gezoem, zwak, maar onmiskenbaar.
Sammy wil niet onder de dekens kijken want daaronder is een 

vertrouwde vorm te zien, en de grijze krullen van haar moeder zijn 
net zichtbaar op het kussen. Ze ligt met haar gezicht naar het raam.

Haar laatste zonsondergang.
Sammy loopt over het kleed en weet genoeg, weet dat ze eigenlijk 

geen stap meer in die kamer moet zetten, maar dat lukt haar niet.
‘Sorry Lenny,’ zegt ze tegen haar stiefvader terwijl ze een grote 

stap over zijn hoofd zet en om het voeteneinde van het bed heen 
loopt.

Sammy trekt de dekens terug.
En daar ligt ze, de vrouw die haar heeft gebaard, gevoed, gekleed 

en gesteund. Die met hart en ziel van haar heeft gehouden, gedul-
dig, altijd opgewekt. Een non-conformistische, unieke vrouw die 
de pest had aan commercie en dol was op de natuur. Ze was Sam-
my’s anker en haar kern.

Ze is slordig toegedekt met de dekens, maar de roodbruine vlek 
die door het laken, de dekens en de quilt heen is gedrongen getuigt 
van genadeloos geweld.

Door haar tranen komt Sammy bij haar positieven, en ze weet 
niet hoelang ze daar naar haar moeder heeft staan staren, maar 
haar benen zijn stijf en haar vingernagels hebben afdrukken in 
haar handpalmen achtergelaten.

‘Mamsie,’ zegt ze weer.
Ze wil haar moeder omhelzen en kussen, maar ze kan het niet 

opbrengen haar moeders gezicht aan te raken, met de wijd open 
ogen, de openstaande mond en de gezwollen tong.
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Sammy weet dat ze iets vergeet, maar haar hersenen werken niet 
en ze begrijpt niet waarom haar benen nat zijn.

Ze moet hulp halen. Iemand zal toch wel raad weten. Die zal de 
politie wel bellen en voor haar zorgen.

Ze loopt de kamer uit, eerst langzaam, stap voor stap, omdat ze 
niet zeker weet of haar benen haar kunnen dragen. Maar dat lukt.

Aan het eind van de oprit begint ze te rennen.
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