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7

Het leek me dat de normen en waarden die ik van mijn ou-
ders had meegekregen ook golden voor Grindr. Afspraak 

is afspraak, al was het andere aanbod nog zo verleidelijk. Veel 
jongens zouden geen moment hebben getwijfeld. Zij zouden 
Fernando hebben geblokkeerd en zijn ingegaan op de uitnodi-
ging van de jongen zonder T-shirt. Was ik maar zoals zij. Was 
ik maar minder goed opgevoed. 

Maar nee, ik ging gewoon naar het terras op de glazen boot. 
Ik had dat café, waarvan geen Leidenaar wist hoe het heette, 
nota bene uitgekozen vanwege de romantische locatie aan de 
Prinsessekade. Dat kon niet verhinderen dat ik Fernando be-
keek zoals ik gewend was geraakt jongens te bekijken. Ik ver-
geleek hem met de jongen die ik had afgewezen, ik checkte of 
hij wel voldoende leek op de foto’s die hij me had gestuurd. Ik 
schatte in of ik met hem naar bed wilde. 

Hij viel me niet tegen. Zijn overhemd stond twee knoop-
jes meer open dan gepast, het bruine poeder kon zijn puistjes 
niet verbergen, maar zijn glimlach was mooi. Zijn ogen waren 
smal, maar dan niet op de Aziatische maar op de Latijns-Ame-
rikaanse manier. De onmiskenbare gelaatstrekken van Inca’s, 
Maya’s of Azteken of welke stam er vroeger ook heerste in de 
streek waar hij vandaan kwam. Dit was geen halfbloedje, dit 
was een echte latino. Met zijn kleine ogen keek hij me verlegen 
aan. 

Fernando’s Engels was hooguit redelijk. Zijn accent was een 
stuk charmanter dan het mijne, maar ik verstond hem niet al-
tijd. We praatten even in het Spaans en hij complimenteerde 
mij uitvoerig. We praatten even in het Nederlands en ik kon 
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hem niet complimenteren. Zijn accent werd nog zwaarder en 
zijn verlegenheid nog groter. Hij was het aan het leren, zei hij, 
maar het was moeilijk. Ik vroeg hem hoelang hij hier al was. 
Fernando keek naar de grond. Twee jaar. 

Het was eenvoudig om mij op mijn gemak te voelen bij een 
jongen die ik in twee talen de baas was op een terras dat meer 
dan een oceaan verwijderd was van zijn geboortegrond. Aan 
het eind van de avond liepen we nog wat door de stad. Ik gaf 
hem mijn trui en toen dat in de wind boven op de Burcht niet 
voldoende bleek, trok ik hem tegen me aan. Na de eerste kus 
vroeg hij me naar mijn sterrenbeeld. Stier, zei ik, omdat je op 
zulke vragen nu eenmaal antwoord geeft. De volgende keer zou 
hij voor me koken, zei hij. ‘Well played,’ reageerde Simone later 
die avond, want zoals altijd belde ik mijn zusje om verslag uit te 
brengen. ‘De weg naar het hart van de Stier gaat door de maag.’

In de eenentwintig jaar na zijn geboorte had Fernando Luis 
Díaz Acevedo in Guatemala gewoond. Zes keer had hij een mes 
op zijn keel gehad, één keer een pistool tegen zijn slaap. Zijn 
moeder vertrok naar Miami toen hij acht jaar oud was. Voor 
twee weken, zei ze op het vliegveld. Hij wist dat ze nooit meer 
terug zou komen. Een half jaar later stapte zijn vader zonder 
iets te zeggen op de motor. Fernando en zijn broertje woonden 
bij hun grootouders, bij hun tante en al snel met zijn tweeën. 
Niemand zat er echt op te wachten de twee verlaten kinderen 
groot te brengen.

Zijn familie wist van zijn geaardheid, maar sprak er alleen 
achter zijn rug over. Behalve dan zijn grootvader, die hem op 
dronken avonden vroeg wat hij in zijn kont stopte als hij mas-
turbeerde. Fernando werd verschillende keren verliefd, maar 
de mannen van wie hij hield kozen uiteindelijk altijd voor hun 
vrouw. 

Hij droomde van Europa en belandde in Luxemburg. Jac-
ques was meer dan twee keer zo oud en meer dan een miljoen 
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keer zo rijk. Fernando ging alleen nog terug naar Guatemala 
om afscheid te nemen van zijn broertje, de enige persoon die 
onvoorwaardelijk van hem hield. Daarna leefde hij een jaar 
lang in ongekende weelde. Waarom het misging tussen hem 
en Jacques ben ik nooit te weten gekomen, waarom hij vervol-
gens in Leiden ging wonen evenmin.
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Op een zaterdagavond dronken we dood bier in de Mont-
martre. Joling en Hazes voerden er de boventoon, en toch 

was het Fernando’s favoriete Amsterdamse bar. De barman 
deed alsof hij hem een tongzoen gaf. Een kale man begroette 
hem intiem zonder mij een blik waardig te gunnen. Een ander 
legde zijn handen op zijn heupen en knoopte een praatje aan. 

Hij onderging het allemaal. Bleef vriendelijk. Te vriendelijk. 
Hij zag mijn chagrijn. Maar de barman kende hij al lang, zei 
hij. Die maakte altijd dit soort grapjes. Met de kale man had 
hij ooit een date gehad en daarna hadden ze nooit meer af-
gesproken. De derde man kende hij niet. Fernando had hem 
uitgelegd dat hij met mij was. Ik hoorde het fronsend aan. ‘Je 
bent beschermend, nietwaar?’ vroeg hij me. Ik kon het niet 
ontkennen. Hij legde zijn hand op mijn knie. ‘Dat dacht ik al. 
Dat vind ik fijn.’

Ik zag hem twee keer per week. Dan masseerde ik zijn bijna 
perfecte lichaam, met alleen op de buik een heel klein beetje 
vet, een subtiele verwijzing naar zijn voorliefde voor Oreo’s. 
We deden het op de bank, omdat zijn bed zo kraakte. De hele 
nacht stond er zachtjes muziek aan. Geruststellende Spaanse 
klanken, ik herkende Mercedes Sosa. ’s Ochtends bakte hij ei-
eren. 

Na het ontbijt praatten we. Soms in het Nederlands, om te 
oefenen, meestal in het Engels. We zaten dan tegenover elkaar 
aan zijn eettafel. Hij legde zijn voeten tussen mijn dijen en ik 
streelde ze terwijl hij over zijn leven vertelde. Hij hield vol dat 
hij zijn moeder niets kwalijk nam. Zijn vader was een klootzak 
die altijd met andere vrouwen bezig was. Zijn moeder kon de 
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zorg voor twee kinderen niet aan en dus was het begrijpelijk 
dat ze vertrok. Ze had geen keus, zei Fernando. Hij keek me 
niet aan. 

Hij vertelde over zijn broertje. Julio was nu groot en sterk, 
zei hij trots. De meisjes stonden voor hem in de rij. Toch maak-
te hij zich nog steeds zorgen. Want Julio was opvliegend en zag 
geen gevaar. Hij liep met zijn smartphone in zijn hand over 
straat en zou hem nooit weggeven, pistool of geen pistool. 

In een land met gemiddeld zestien moorden per dag was het 
slechts een kwestie van tijd voordat Fernando ook zijn broer-
tje zou verliezen, dacht ik. Hij vertelde over een klasgenote 
die ooit ontvoerd was door een bende. Ze hadden haar voor 
iemand anders aangezien, de dochter van een rijke zakenman. 
Toen ze ontdekten dat ze de verkeerde hadden, schoten ze haar 
dood. Een buurman van Fernando en Julio was taxichauffeur. 
Hij bracht de broertjes regelmatig met de auto naar school. Op 
een dag reed hij een verkeerde wijk in. Zijn lichaam is nooit 
gevonden.

Wanneer hij het echt moeilijk vond om over iets te praten, 
vroeg Fernando me om op de bank te gaan liggen. Hij kroop 
dan tegen mij aan en legde zijn hoofd op mijn borst. Zo vertel-
de hij me over zijn honden. Hij had er twee: een grote en een 
kleine. De grote ging altijd onder zijn bed liggen. Als hij keek, 
gromde ze goedaardig. Hij deed het na. Dat geluid maakte hij 
ook als ik me ’s ochtends uit zijn omhelzing losmaakte om te 
gaan werken of als ik chagrijnig tegen hem deed. Na een avond 
in de kroeg trapte zijn opa haar dood. 

De kleine hond ontsnapte een keer. Kilometers rende Fer-
nando achter haar aan, waardoor ze dacht dat ze aan het spe-
len waren. De hond rende de weg op, de auto remde niet. Dat 
doen ze niet in Guatemala. Ik sloeg een arm om hem heen. Ik 
luisterde. Mijn tranen kon hij niet zien.
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Ik vroeg hem zoals je dat in de brugklas zou doen. Als ik het 
Engelse woord voor verkering had gekend, had ik dat mis-

schien wel gebruikt, al zou hij dat dan niet begrepen hebben. 
Natuurlijk was het te vroeg. Mijn vrienden zeiden het, Si-

mone zei het, Fernando zei het zelf ook. En ik wist het. Ik was 
niet naïef. Ik wist heel goed met welke trauma’s hij worstelde. 
Hij had me alles verteld of in ieder geval genoeg om gewaar-
schuwd te zijn. De waarheid is dat het mij niet uitmaakte. Ik 
wilde een relatie.

Fernando zei ja, dus veranderden er dingen. Niet dat de ver-
liefdheid meteen voorbij was. Die nam nog steeds toe. Maar 
het kleine geluk verdween wel. Er was niet altijd meer tijd voor 
gebakken eieren bij het ontbijt. We gingen vaak meteen naar 
bed als we elkaar ’s avonds zagen. Het samenzijn werd gewo-
ner en vertrouwder. 

Stap voor stap probeerde ik alle puzzelstukjes van zijn leven 
in Guatemala te leggen. Ik oefende op namen van familieleden 
en vrienden, maakte een tijdlijn van zijn jeugd. Ik informeerde 
zelfs naar de mannen. Zij waren ver weg en voor mijn gevoel 
lang geleden, al viel dat objectief beschouwd wel mee. Maar zij 
waren een deel van zijn vorige leven, en vormden daarom geen 
gevaar voor mijn geluk. 

Naar Jacques vroeg ik nooit, en Fernando noemde hem 
alleen als het niet anders kon. Hoewel hij in een ander land 
woonde, was hij veel te dichtbij. De man die met zijn handen 
het lichaam van Fernando net zo had gestreeld als ik nu deed. 
Die met zijn oudemannenadem zijn tong in de mond van Fer-
nando had gestoken. Die dat misschien nog steeds wel deed als 
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Fernando hem bezocht. Ik kon het gevoel niet onderdrukken 
dat Jacques een zekere macht over hem had. 

Feit was dat Fernando naar Luxemburg ging als Jacques 
dat wilde en dan minstens een weekend wegbleef. Hij stuurde 
me wel berichtjes en hij belde ook. Toch kon ik het idee dat 
ze avond na avond in een sterrenrestaurant dineerden nauwe-
lijks verdragen. Dat Fernando ’s nachts onder de lakens kroop, 
kwetsbaar en aantrekkelijk, zo voor het grijpen, maar in ieder 
geval, dat bleef ik mezelf althans voorhouden: in de logeer-
kamer. Als hij terugkwam, was hij steevast overladen met ca-
deaus. Kleding, schoenen, tassen, parfum, make-up, alles van 
de duurste merken. Op een dag liet hij me een grote teddybeer 
zien die hij van Jacques had gekregen, zodat hij ’s nachts iets 
kon vasthouden, en die hij liefkozend Carlitos had genoemd. 

Jacques wist niet dat Fernando al iets had om ’s nachts vast 
te houden, mij namelijk, en dat wilde hij graag zo houden. Het 
was een stilzwijgende afspraak die ze hadden gemaakt: nieu-
we mannen zouden niet ter sprake komen. Ze wilden elkaar 
niet onnodig kwetsen. Zou het hem pijn doen als Jacques een 
nieuwe vriend kreeg, vroeg ik hem, en ik durfde eigenlijk niet 
in zijn ogen te kijken om het antwoord te lezen. Maar tot mijn 
verbazing was zijn ontkenning overtuigend. 

Ik haatte Jacques, die jaloerse oude man die zo goedkoop 
gul kon zijn met het fortuin waarvoor hij ongetwijfeld nooit 
iets had hoeven uitvoeren. Ik haatte de belachelijke teddybeer 
in Fernando’s bed. Eigenlijk wilde ik Fernando vragen om niet 
meer met zijn ex om te gaan, maar zo’n man wilde ik niet zijn. 
Bovendien was ik bang dat hij die keuze helemaal niet kon 
maken. 

Die angst bleek terecht. Ik vroeg Fernando hoe het mogelijk 
was dat hij zonder baan de huur kon betalen van zijn ruime ap-
partement aan de Hooigracht, om de hoek van de Hoogland-
se Kerk nog wel. Ik kleedde mijn vraag voorzichtig in, dat het 
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misschien brutaal was maar dat het toch wel goed was als ik 
zulke dingen wist nu ik zijn vriendje was. 

Vurig hoopte ik dat hij zou vertellen dat zijn moeder het ge-
maakt had in Miami en dat ze nu in staat was hem financieel 
te ondersteunen, als compensatie voor het feit dat ze hem als 
kind had achtergelaten in een levensgevaarlijk land. Ik hoop-
te dat hij zou vertellen dat hij in Guatemala een bijbaan had 
gehad die zo goed betaalde dat hij had kunnen sparen en dat 
hij nu van dat spaargeld leefde tot hij een baan zou vinden die 
echt bij hem paste. Ik hoopte dat hij ooit een prijs had gewon-
nen bij een of andere loterij.

Ik kreeg het antwoord dat ik vreesde: ‘Jacques maakt elke 
maand een bedrag over.’ Ik zweeg, hoewel ik eigenlijk niet 
wilde dat hij verder zou praten. Ik moest er niks achter zoeken. 
Hij dacht dat Jacques hem vanwege het leeftijdsverschil een 
beetje als een zoon beschouwde. Zich verantwoordelijk voor 
hem voelde. En hij kon het geld toch makkelijk missen. Fer-
nando zag mijn gezichtsuitdrukking en de tranen sprongen in 
zijn ogen. Ik moest niet oordelen, zei hij, want ik had nooit in 
zijn situatie gezeten en kon me er ook geen voorstelling van 
maken. 

Ik wilde niet dat hij huilde. Althans, ik wilde niet dat ik 
degene was die hem aan het huilen had gebracht. Als iemand 
anders, Jacques voorop, hem zou kwetsen, mocht hij huilen zo-
veel hij wilde en dan zou ik hem zijn hoofd op mijn borst laten 
leggen en hem troosten tot hij sliep. Maar nu haastte ik me om 
hem in mijn armen te nemen en te zeggen dat ik er inderdaad 
niet over kon oordelen maar dat ik liever had gehad dat hij het 
me eerder had gezegd. Dat snapte hij.

Zo maakte de officiële status van onze relatie dat de jaloezie 
vrij spel kreeg. Tot dan toe hadden we slechts plezier en hoop-
te ik dat er geen andere mannen waren, hoewel ik dat op geen 
enkele manier kon afdwingen. Nu kon ik dat nog steeds niet, 

Kerst in Essen_130x200_HR.indd   14Kerst in Essen_130x200_HR.indd   14 07-05-2026   12:4907-05-2026   12:49



15

maar eigende ik me het recht op zijn exclusieve liefde wel toe. 
Toch was de jaloezie niet eens de grootste verandering. Dat 

waren de onuitgesproken verwachtingen: dat hij mijn ouders 
en Simone zou ontmoeten, dat hij mijn vrienden zou ontmoe-
ten, dat hij met Kerst en Oud en Nieuw bij mij zou zijn. 
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Twee dagen na Kerst deelde Fernando me mee dat hij met 
Oud en Nieuw naar Parijs ging. Hij zei het terloops, in een 

mislukte poging om het klein te houden. Die geacteerde non-
chalance irriteerde me. ‘Maar je zou bij mij zijn,’ zei ik. Ik ver-
afschuwde de zwakke klank van die woorden. 

‘Ik weet het, Mark,’ zei hij. Het speet hem. Zijn vrienden 
hadden hem uitgenodigd om Oudejaarsavond in Parijs te 
vieren. Hij had eraan toe kunnen voegen dat ik hem dat toch 
moest gunnen, of dat hij me natuurlijk om middernacht zou 
bellen of dat hij het volgend jaar wél met mij zou vieren. Hij 
had kunnen liegen dat hij al ja had gezegd voordat hij me leer-
de kennen, maar het totaal vergeten was, en dat het ticket nu al 
geboekt was. Maar als Fernando een ruzie met mij vermoedde, 
hield hij het kort. 

Ik vroeg door. Welke vrienden? Waarom Parijs? Hoelang? 
Zijn antwoorden (met Jacques en diens vrienden, omdat daar 
een feest was waar Jacques graag heen wilde, een paar dagen 
maar, dus we zouden snel weer samen zijn) maakten het er 
niet beter op. 

Fernando koos nu voor de tegenaanval. Ik kende Jacques 
helemaal niet. Ik moest niet zo jaloers zijn en erop vertrou-
wen dat hij van andere mannen zou afblijven. Er zou heus niks 
gebeuren. Toen hij zag hoe ongelukkig ik hem aankeek, werd 
hij milder. Hij snapte echt wel dat ik het jammer vond en het 
speet hem dat hij onze afspraak moest afzeggen en hij hoopte 
dat ik begreep dat Oud en Nieuw in Parijs toch wel iets speci-
aals was. Hij liet zijn vinger over mijn borst glijden. Ik was de 
enige voor hem, dat wist ik toch. 
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Ik liet me door hem knuffelen. Eerst met tegenzin, maar 
ik werd verleid door zijn licht spottende lach die me zei dat 
mijn drang om hem te beschermen lief maar onnodig was. Ik 
keek naar die glimlach en even geloofde ik het. Even zag ik 
een jonge man die op zijn eigen manier sterk was, die door het 
leven op de proef was gesteld en dat allemaal had doorstaan. 

Ik liet de bezorgdheid weg knuffelen, maar de teleurstelling 
bleef en de jaloezie en de argwaan bleven ook. Ik was niet zo 
jaloers dat ik hem geen privéleven gunde, zo hield ik mezelf 
voor. Het was puur en alleen Jacques. De man die Fernando 
met zijn geld en cadeaus geraffineerd afhankelijk van zich had 
gemaakt. De man die niet mocht weten dat ik bestond. De man 
die daarom nog steeds dacht dat hij het recht had om aan mijn 
vriendje te zitten. Hoewel hij, zo reëel was ik dan ook wel weer, 
dat ook zou denken als hij wel van mijn bestaan op de hoogte 
was. 

Ik stelde het me allemaal voor. Jacques die in het duurste 
hotel van Parijs een suite voor Fernando en zichzelf had ge-
boekt. Ik zag hem de champagne openen terwijl Fernando zich 
naakt in de jacuzzi liet glijden. Ik zag hem met zijn lompe han-
den onder water naar het zachte lichaam van Fernando graaien 
en daarna ook in bed en zelfs in de lift en in de taxi en opnieuw 
in bed. Ik zag hem over zijn hoofd aaien terwijl hij tegen an-
dere mannen van zijn leeftijd opschepte over ‘zijn jongen’, in 
het Frans, zodat Fernando het niet verstond en er niet tegen in 
kon brengen dat hij helemaal niet van hem was maar van mij. 
Ik zag de andere mannen verlekkerd naar Fernando kijken. Ik 
zag hoe jaloers ze waren op Jacques, onwetend dat ik degene 
was op wie ze jaloers zouden moeten zijn. 

Ik probeerde de beelden uit mijn hoofd te krijgen, want 
Fernando ging naar Parijs, daar was niets aan te doen. Het 
lukte niet. Ik kreeg nachtmerries. Niet over jacuzzi’s en cham-
pagne, maar over andere dingen. Dingen die Fernando over-
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kwamen. Dingen waartegen Jacques hem niet kon beschermen, 
al gaf ik hem in mijn dromen nog wel het krediet dat hij dat 
probeerde.
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Om vijfentwintig over twaalf kreeg ik een berichtje van Fer-
nando. Gelukkig nieuwjaar, bellen lukt niet, hopelijk is 

het leuk, hier is het geweldig, ik mis je, dikke kus. Het was het 
hoogtepunt van mijn avond. Hij dacht aan me. 

Mijn vrienden haalden me over toch de stad in te gaan. Ik 
dronk. Ik danste met ze in De Kroon en ik slaagde erin me geen 
zorgen meer te maken. De volgende ochtend werd ik misselijk 
wakker in mijn eigen bed. Mijn kleren lagen verspreid door de 
kamer. In mijn broekzak vond ik mijn telefoon. De batterij was 
leeg. Hij had me bij terugkomst in het hotel vast een berichtje 
gestuurd. Misschien was hij al wel wakker, het was half twaalf. 
Ik legde mijn telefoon aan de oplader en liet me achterover 
op bed vallen. Ik probeerde de pijn in mijn buik te negeren, 
de pijn die me wilde zeggen dat Fernando vannacht seks had 
gehad met Jacques. 

Toen mijn telefoon eindelijk was opgestart, stroomden de 
berichtjes binnen. De hele wereld wenste me een gelukkig 
nieuwjaar, maar van Fernando was er niets. Niet op WhatsApp, 
niet op Facebook en ook geen sms. Ik kon niet zien hoe laat hij 
voor het laatst online was geweest, want die optie had hij uit-
geschakeld. 

Er moest een goede reden zijn. Als ik nog even door zou sla-
pen, zou ik daarna wel een berichtje van hem hebben. Maar 
ook na een paar uur was er niks. Ik belde, ik appte, ik sms’te, ik 
kreeg geen antwoord. 

Wanneer de bezorgdheid omsloeg in paniek, weet ik niet 
meer precies. Ik wilde die klootzak van een Jacques bellen, 
maar ik had zijn nummer natuurlijk niet. Ik wilde wie dan ook 
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bellen, maar ik had geen idee. Niemand zou mij bellen, dat be-
sefte ik ook. Fernando had mij zorgvuldig geheimgehouden. 
Voor Jacques, maar ook voor zijn vrienden, voor zijn moeder 
en voor zijn broertje. Niemand wist van mijn bestaan. 

Na drie dagen probeerde ik alles wat ik kon bedenken. Ik 
ging langs bij zijn buren. Ik belde de politie en de ziekenhui-
zen in Parijs. De gemeente. De ambassades van Guatemala 
in Frankrijk en Nederland. Fernando’s favoriete kroegen. Ik 
zocht in zijn vriendenlijst op Facebook naar familieleden en 
stuurde ze berichtjes. Ik deelde zijn foto via Facebook en gaf 
hem op als vermist. Ik controleerde aan één stuk door of ik 
hem online zag. Ik bleef zijn voicemail inspreken. 

De dagen kropen voorbij. Mijn vrienden probeerden me af 
te leiden en gaven tips hoe ik erachter kon komen wat er was 
gebeurd. Simone bedacht tientallen scenario’s waarin Fernan-
do ongedeerd zou opduiken. Soms waren ze zo vergezocht dat 
we erom moesten lachen, waarna we direct weer in huilen uit-
barstten.

Ze zeggen dat ouders van een vermist kind binnen vieren-
twintig uur zo wanhopig zijn dat ze opluchting voelen als ze 
het overlijdensbericht krijgen. Ik weet niet hoe het is als het 
om je kind gaat, maar opgelucht was ik zeker niet toen ik op 
de ijskoude ochtend van 8 januari een Messenger-bericht van 
zijn tante Cristina opende. Mijn Spaans was goed genoeg om 
te begrijpen wat erin stond.

Beste Mark, ik ben een tante van Fernando. Je schreef me dat 
je je zorgen om hem maakt. Het doet mij vreselijk verdriet je 
te moeten vertellen dat Fernando niet meer leeft. In de nacht 
van de jaarwisseling was hij betrokken bij een auto-ongeluk. 
Hij was meteen weg en heeft geen pijn gehad. Zou jij zijn 
andere vrienden in Nederland willen inlichten? Moge God 
ons troost bieden.
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