Ruben: model, knap, succesvol. Milan: intelligent, onzeker, ge-
voelig. Ze brengen een nacht met elkaar door, maar beleven
die allebei anders. Terwijl Ruben zijn weg naar internationale
roem vervolgt, stort Milans wereld in. Jaren later gaat Milan
de confrontatie met Ruben aan en worden de levens van beide
jonge mannen beheerst door #metoo, advocaten en sociale
media.

Wat is er werkelijk gebeurd? Wie is de dader en wie is het
slachtoffer? En is de wereld wel zo zwart-wit?

In De dubbele waarheid zijn de twee kanten van het boek ook de
twee kanten van het verhaal. Milan en Ruben vertellen ieder
hun eigen versie. Het maakt niet uit welk perspectief het eerst
gelezen wordt. Of misschien juist wel...

* % % % ‘De dubbele waarheid fascineert en zet aan tot naden-
ken. — de Volkskrant

‘In plaats van één uiteindelijke waarheid te bieden, doet Smit
iets belangrijkers: hij toont geloofwaardig aan dat schuld iets
gruwelijk subtiels kan zijn — en twee tegengestelde verhalen
allebei grotendeels waar.’ — Het Parool
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Als twee mensen samen zijn, dan zijn ze niet met zijn tweeén,
maar met zijn zessen: wat elk van hen is, wat elk van hen denkt
te zijn en wat elk van hen denkt dat de ander is.

ANTONIO GUTERRES






RUBEN






I k ben niet vernoemd naar een Griekse god. Oorspronkelijk
was dat wel de bedoeling. Apollo, zo zou ik hebben geheten
als mijn vader niet eerst drie dochters had verwekt. Zijn vreug-
de over het feit dat ik een jongen was, deed hem besluiten af te
wijken van het mythologische thema. Daardoor heet ik Ruben,
‘zie, een zoon’ in het Hebreeuws.

Geboren worden is nog altijd de prestatie waarmee ik mijn
vader het meest trots heb gemaakt. In de loop van mijn leven
reageerden heel wat mannen enthousiast op mijn geslachts-
deel, maar niemand was er zo blij mee als hij op die woensdag-
ochtend in augustus 1992. Eindelijk had professor Staal zijn
naamdrager.

Twintig jaar later realiseerde hij zich dat ik mij niet zou
voortplanten, in ieder geval niet op de traditionele manier.
Als progressieve atheist kon hij niet anders dan mijn geaard-
heid accepteren, bovendien waren zijn geliefde Grieken er dol
op. Jammer’ vond hij het echter wel dat zijn tak van de Staal-
dynastie niet werd voortgezet, dat weet ik op basis van de hoe-
veelheid keren dat hij het heeft herhaald vrij zeker.



€ E en zoon die afstudeert, zuchtte mijn vader.

Behoedzaam legde hij het diploma van mijn neef terug
op de muziekstandaard die midden in de woonkamer was ge-
plaatst. De gelegenheidssokkel beeldde treffend uit dat het
een velletje papier was, tentoongestelde lulligheid.

Oom Ronald sloeg op zijn rug. ‘Kom op, Arno, en die prach-
tige dochters van je dan?

‘Dat is toch anders.

‘Ruben komt er wel, in zijn eigen tempo.’

Tk zie het niet meer gebeuren.

Theia en ik keken elkaar even aan. Zij was de enige zus die
een beetje begrip voor me had, althans de heerschappij van
onze vader enigszins kon relativeren. Ze had makkelijker pra-
ten dan ik, maar toch. Vergeleken met de adoratie van Selene
en Gaia was Theia’s milde scepsis al heel wat. Trek het je niet
aan, las ik in haar blik.

Mijn vader moest doorhebben dat we hem konden horen.
Het kon hem niet schelen. Of waarschijnlijker: het was de be-
doeling dat ik het verstond.

Theia leek naar me toe te willen komen, maar ik had geen
behoefte aan medelijden. Tk draaide me om en sloot achter
mijn vader aan in de korte maar onvermijdelijke felicitatierij
die zich naast de statafels met kaasstengels en cocktailnootjes
had gevormd.

Mijn neef glom, op het oog meer van hitte dan van trots.
Hij probeerde met zijn wijsvinger zijn keel te bevrijden van de
te strak geknoopte stropdas met het logo van de Universiteit
Leiden.
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Jongen, wat een mooie prestatie!’ riep mijn vader. Ik wist
zeker dat ik hem ooit eens had horen verkondigen dat be-
stuurskunde geen echte studie was, maar dat was vermoedelijk
toen hij nog de hoop had dat ik zou gaan studeren.

Ik had geen hekel aan mijn neef; toch kon ik enig leedver-
maak niet onderdrukken bij het zien van het cadeau: een Duit-
se vertaling van Plato’s De Staat, inclusief de originele Griekse
tekst.

‘Als bestuurskundige zul je hiervan smullen,’ beweerde mijn
vader. ‘Deze uitgave is van Sammlung Tusculum. Absoluut
toonaangevend, daar kan geen Nederlandse versie aan tippen.
Ik neem aan dat je Duits kent.

Een betoog over het belang van Plato voor de politieke filo-
sofie volgde, mijn neef hoorde het beleefd aan.

Tk zou maar snel een samenvatting downloaden voor de
overhoring, grijnsde ik, en ik schudde zijn klamme hand.

‘0, maar ik ken het, hoor. De Staat is een heel belangrijk
werk,” stamelde hij, voordat hij besefte met wie hij sprak. Nu
lachte hij ook. Hij hield het boek omhoog.

Tk waardeer het enorm, het is echt een prachtige uitgave.

Ik haalde mijn schouders op en gaf hem de fles cava die ik
onderweg had gekocht.

‘Bedankt, tof dat je er bent. Alles goed met je? Werk je nog
steeds bij Oudt Leyden?

‘Ta, niks veranderd.

Tk kom weer eens langs. Tk denk nooit aan pannenkoeken
als ik uit eten ga, maar het is eigenlijk wel lekker.

‘We hebben ook biefstuk.’

Ik schonk een wijnglas vol en zocht een lege hoek van de
kamer uit. Mijn vader trakteerde een paar gasten op een col-
lege. Gaia stond vooraan, ze maakte nog net geen aantekenin-
gen. In het voorbijgaan streelde mijn moeder even over mijn
rug.
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Volgens mijn vader vullen mijn moeder en hij elkaar heel
goed aan, en in zekere zin klopt dat. Zij cijfert zichzelf zo
bekwaam weg dat je zelfs als ze tegenover je zit kunt vergeten
dat ze bestaat.

In mijn jeugd zat ze meestal op haar studeerkamer op zol-
der, waar het rook naar wierook, boeken en Fruittella. De berg
snoepwikkels op haar bureau, die aan het einde van de dag
bijna net zo hoog was als de stapels papier, viel met zijn vrolij-
ke kleurtjes uit de toon.

Tk heb me nooit kunnen voorstellen hoe een zaal vol studen-
ten geboeid naar haar kon luisteren. Mijn moeder heeft meer-
dere boeken over de Eerste Wereldoorlog geschreven, maar
alles wat ik erover weet heb ik op school geleerd.

De enkele keer dat het onderwerp thuis ter sprake kwam,
kapte mijn vader het af omdat ‘wat gisteren gebeurd is geen
echte geschiedenis is’. Professor Liesbeth Staal-van der Venne
luisterde vervolgens onderdanig naar de uiteenzettingen van
professor Arno Staal over het onderschatte belang van de Oud-
heid.

‘Het is me er één, was haar maximale weerwoord als mijn
vader me weer eens had ingewreven hoezeer ik hem teleur-
stelde. Die woorden werden door hem dan tevreden beaamd.
Zodra hij weg was, fluisterde mijn moeder ‘hij bedoelt het niet
zo’, waarna ze snel de andere kant op keek.

Tranen van geluk sprongen in haar ogen na de uitvoering
van mijn afscheidsmusical in groep 8. Ik had de hoofdrol ge-
kregen, een spook in een vervallen landhuis, en mijn vader
had zich met zijn videocamera op de voorste rij geinstalleerd.

12



Gespannen door zijn aanwezigheid raakte ik even mijn tekst
kwijt, maar ik wist me te herstellen.

‘Dit is mijn zoon,’ zei hij na afloop met een hand op mijn
hoofd tegen de schooldirecteur. Mijn moeder benadrukte bij
de nachtzoen dat ze echt kon zien hoe trots hij op me was. Tk
droomde die nacht dat ik kon vliegen.
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D e universiteit was een vanzelfsprekend onderdeel van
mijn toekomst, andere mogelijkheden bestonden voor
mijnvader niet. Aanvankelijk wilde hij ons alle vier aan de klas-
sieke talen krijgen. Theia’s keuze voor economie beschouwde
hij als een persoonlijke nederlaag, en wekenlang schudde hij
theatraal zijn hoofd als hij naar haar keek. Dankzij haar hoge
cijfers leerde hij ermee leven, en haar besluit om te promove-
ren maakte alles weer goed.

Dat ook Selene niet in zijn voetsporen trad, kon hij al vlot-
ter accepteren. ‘De kunst is niet te temmen,’ stelde hij toen het
conservatorium lonkte. Gasten kregen te horen dat de heden-
daagse piano zijn oorsprong vond bij de Grieken, die met het
monochord al een snaarinstrument hadden uitgevonden om
toonladders mee te controleren. Ik genoot van Selenes optre-
dens: dan hield mijn vader zijn mond.

Gaia maakte mijn leven iets makkelijker door wel voor klas-
sieke talen te kiezen. Mijn ergernis over haar schaamteloze
geslijm als ze samen lyrische gedichten bespraken verloor het
dan ook van de dankbaarheid. Op het moment dat zij aan haar
studie begon, ging ik naar 4 havo. ‘Havo’: het was een woord
waarvan ik tot groep 8 nooit had gehoord en dat door mijn
vader met afgrijzen werd uitgesproken.

Ik was een typisch twijfelgeval volgens mevrouw Vis, mijn
mentor in de brugklas. Met hard werken zou ik het misschien
redden op het vwo, maar ze dacht dat ik beter op mijn plek zou
zijn op de havo. Het was een keuze die ik zelf moest maken,
zei ze naief, een paar uur voor mijn vader dreigde het Da Vinci
College voor de rechter te slepen. Oom Ronald moest zijn volle
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Zuidas-gewicht in de strijd gooien om hem ervan te overtui-
gen dat hij geen schijn van kans zou maken.

De mooie rapporten die ik op de havo haalde, liet ik aan
mijn vader niet zien. In het bijzijn van anderen smeet hij des-
ondanks nog jaren met termen als Taatbloeier’ en ‘stapelaar’.
Zo kocht hij tijd om aan het idee te wennen dat uitgerekend
zijn enige zoon mislukt was.
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Op zondagavond at iedereen thuis. Die regel had mijn
vader geintroduceerd toen Theia op kamers ging, om
‘het hechte familiegevoel niet te verliezen’. Mijn zussen had-
den er nooit een probleem van gemaakt en ik had besloten niet
ook nog deze strijd aan te gaan, al was het een wekelijkse deuk
in de vrijheid die ik vierde sinds ik uit huis was gegaan.

Elke zondag om kwart voor zes fietste ik dus naar het ou-
derlijk huis aan de Zoeterwoudse Singel, steeds langzamer
naarmate ik dichterbij kwam, met op het eind als uitstel van
executie altijd de kleine omweg via de Kaiserstraat.

Voor het eten las mijn vader voor uit Griekse en Latijnse
poézie. ‘Een stuk waardevoller dan de Bijbel,’ zei hij triomfan-
telijk als er gasten waren. ‘Tk ben nu eenmaal excentriek.” Het
leek me niet iets om over jezelf te zeggen, maar hij werd er gre-
tig in bevestigd door de mensen die hij om zich heen verzamel-
de. Het had geen zin om me te schamen. Tijdens het voorlezen
staarde Theia stoicijns voor zich uit en hingen Selene en Gaia
aan zijn lippen.

‘Blijf je de rest van je leven bediénde, Ruben? vroeg hij
tijdens een van die diners. Ik had geleerd zijn woordkeuze te
negeren; niemand anders zei er iets van. Zwijgend aten we ver-
der, ik hoorde de aardappelpuree zompiger worden in mijn va-
ders mond. Hij wees met de punt van zijn mes in mijn richting.
Te weet dat ik nog maar één keer voor een opleiding betaal.

Dat was bluf: de betaling van mijn collegegeld was meer een
gunst aan zichzelf. Het hbo was noodzakelijk om zijn verhalen
over mijn alternatieve route naar de universiteit van enige on-
derbouwing te voorzien.
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Zowel Human Resource Management als Communicatie
had ik in het eerste jaar vakkundig verpest, en ik was fulltime
aan de slag gegaan bij Oudt Leyden. Daar werd ik geacht de
juiste pannenkoeken naar de juiste gasten te brengen, een
verwachting die ik doorgaans waarmaakte. Ik raadde mensen
vrolijk de pannenkoek vitello tonnato aan als ze om advies
vroegen, vertelde uitgebreid over de keer dat Churchill (en
goddank niet Socrates) een pannenkoek at aan de Steenstraat,
deed voor kinderen een goocheltruc waarbij ik water in ijs-
blokjes veranderde. Op mijn werk kon ik ontspannen.

Het eerste wat ik met mijn inkomen had gedaan, was op
mijzelf gaan wonen. Groningen, Sydney, ik had het overwogen,
maar ik was gehecht aan Leiden. In dat opzicht was ik een echte
Staal, moest ik toegeven. ‘Appartement’ was een groot woord
voor de twee kamers die ik huurde aan de Maredijk, maar ik
vond er rust. Mijn vader spaarde zijn kritiek geduldig de hele
week op, om me er tijdens het zondagse diner mee te bestoken.

‘Voor mij hoef je niets te betalen hoor, ik ga niet meer stu-
deren, reageerde ik, en de preek die volgde gaf me ruim de tijd
om die woorden te betreuren. Toch hapte ik opnieuw, toen hij
eindelijk de term ‘naamdrager’ liet vallen.

‘Tk krijg geen kinderen. Ik val op mannen. Tk heb een vriend’
Ik keek hem recht aan. ‘Hij heet Kevin.

Selene en Gaia keken naar mijn vader, Theia schuifelde op
haar stoel, wat mijn moeder deed zou ik niet weten. Mijn vader
legde zijn vork met een stuk varkenshaas op zijn bord en veegde
zijn mond af met zijn servet. Heel even kon ik genieten van het
ongeloof dat in zijn ogen oplichtte, maar hij herpakte zich snel.

‘Nou, begon hij met een nauwelijks waarneembare hape-
ring in zijn stem. Hij kuchte. ‘Dan moesten we binnenkort
maar eens met Kevin kennismaken.

Kevin was verstandig genoeg om mij te dumpen voor het
zover kwam.
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I k geloof niet dat Kevin me ooit echt leuk heeft gevonden,
maar pas na een jaar maakte hij het uit.

Maandenlang hoopte ik nog ‘Call Me Maybe’ te horen, de
ringtone die ik voor hem had ingesteld. Kevin was niet de eer-
ste op wie ik verliefd werd (dat was de heterobroer van mijn
beste vriendin Roos, vier hopeloze jaren lang), maar wel de
eerste die mijn liefde beantwoordde, hoewel daar dus genoeg
op valt af te dingen. Hij nam in ieder geval de moeite om me
persoonlijk te vertellen dat het voorbij was, met stip het meest
galante dat hij ooit voor me deed.

Mijn appartement heeft Kevin nooit gezien. Ik vroeg hem
ook niet om naar Leiden te komen, want behalve Roos wist
niemand toen nog dat ik op mannen val. Tk kwam dus steeds
naar Amsterdam, we keken een film en we gingen naar bed.
Kevin koos horrorfilms. Tk wilde me niet laten kennen, maar
het duurde niet lang voor hij doorhad dat ik er bang van werd,
omdat ik altijd wel een excuus vond om de film even op pauze
te zetten en het licht aan te doen.

Hij vond het leuk om me na zo'n film in bed aan te staren,
net zolang tot de duisternis zijn gezicht tot iets gruwelijks ver-
vormd had en ik hem smeekte om normaal te doen. Dan moest
hij lachen, en als hij zich er genoeg mee had vermaakt, trok hij
me tegen zich aan. Het voelde wel fijn als hij het kippenvel van
mijn armen wreef.

Tk deed mijn best, iets te veel misschien. Romantische app-
jes beantwoordde hij kortaf, zoenen deden we zelden, behal-
ve om me mijn pilletje te geven. Alleen onder invloed van
xtc wekte Kevin de indruk iets voor me te voelen, en met mij
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helaas voor een aanzienlijk deel van de andere bezoekers van
FunHouse. Op de dansvloer vroeg ik hem eens waarom hij ei-
genlijk bij me was.

‘Omdat je een fucking lekker ding bent, antwoordde hij ter-
wijl hij zijn hand over mijn nek en kaak liet glijden. Je bent
mijn trophy boy. Dat moest ik thuis googelen, daarna aan-
vaardde ik het als een compliment.

Eén keer zijn we uit eten geweest, nul keer gingen we een
weekendje weg. ‘Wat moet ik daar?’ vroeg hij toen ik Maas-
tricht voorstelde. ‘Te duur’ vond hij Venetié. Te duur waren de
kaartjes voor FunHouse niet. Te duur was ook het Circuit Fes-
tival in Barcelona niet.

Wekenlang deelde Kevin op Facebook aankondigingen van
dat festival, waarop twee gespierde mannen met getatoeéerde
torso’s de hoofdrol hadden, geflankeerd door de Sagrada Fa-
milia, een vliegtuig en een vogel. Nergens anders had hij het
over. Twee weken voordat hij naar Barcelona ging maakte hij
het uit.
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Bij mijn eerste keer FunHouse nam ik nog geen pil. Kevin
had het me wel aangeraden, op zijn minst een kwartje.
‘Anders vind je er geen reet aan, Ruben,’ voorspelde hij, en hij
kreeg gelijk. Tk wist me geen raad met alle dampende, natte
mannenlichamen om me heen, het monotone ritme van de
muziek stond me tegen.

In de rij ontmoette ik zijn vrienden. Ze gaven me een hand-
je en mompelden hun naam; ik verstond alleen die van Erik.
Kevin grimaste kort toen ik zijn hand pakte en maakte daarna
zijn vingers weer los uit de mijne.

Hij droeg een kort blauw voetbalbroekje, met daaronder
witte sportsokken die hij tot aan zijn knieholtes had opge-
trokken. Zijn T-shirt liet hij in een van de honderden kluisjes
achter. Het waren een soort postbussen, keurig opgesteld in
rijen met gangpaden ertussen, een archief van bovenkleding.
Jij moet het straks ook uitdoen,’ zei hij over het zwarte T-shirt
dat ik die middag bij Jack & Jones had gekocht voor ons eerste
feestje samen.

De beat dreunde door de Westergasfabriek, een ruimte vol
intimiderend staal en beton. Zelfs toen we op weg naar de in-
gang de enorme gashouders en zuiveringsinstallaties passeer-
den, had ik me niet gerealiseerd dat het feest daadwerkelijk in
een oude fabriek plaatsvond.

Tk vroeg aan Kevin of hij een biertje wilde. Kennelijk was
dat een stomme vraag. ‘Wacht hier even, antwoordde hij. Voor
de zoveelste keer controleerde hij of de pillen niet spontaan uit
zijn sok waren verdwenen, daarna liep hij met zijn vrienden de
trap op.
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