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De feiten

In 1910 schilderde Gustav Klimt een portret van een jong meis-
je in driekwart aanzicht, met losse haren, een grote bruine hoed
op haar hoofd, een bontstola om haar nek en ontblote schouders.
Dit schilderij, getiteld Backfisch (bakvis, een verouderde bena-
ming voor tienermeisjes), werd in 1916 tentoongesteld in Galerie
Miethke in Wenen en gekocht door een onbekende, van wie in de
registers van die tijd geen gegevens bewaard zijn gebleven.

In 1917, een jaar voor de dood van Klimt, werd het schilderij om
onduidelijke redenen opnieuw door de meester bewerkt: de bont-
stola en de hoed werden overgeschilderd, om de schouders kwam
een witte bloemensjaal te liggen en het haar werd opgestoken in
een keurige chignon.

In 1925 kocht de Galleria Ricci Oddi in het Italiaanse Piacenza
een schilderij van Klimt met de titel Portret van een dame, zonder te
weten dat het een overschildering was van Backfisch.

Pas in 1996 bewees Claudia Maga, studente kunstgeschiedenis
aan de universiteit van Piacenza, dat het hier niet om twee verschil-
lende schilderijen ging waarvan het eerste verloren was gegaan,
maar om een en hetzelfde schilderij, zij het intensief bewerkt.

Vreemd genoeg werd het schilderij kort na die onthulling gesto-
len: op 22 februari 1997 verdween het voor de tweede keer. Het on-



derzock naar de diefstal stagneerde tot de zomer van 2016, toen
een inbreker tegenover de Italiaanse politie bekende dat hij ver-
antwoordelijk was voor de kunstroof. Het schilderij was niet lan-
ger in zijn bezit, maar hij liet weten dat zijn opdrachtgever had
beloofd dat het werk twintig jaar na de verdwijning zou worden
teruggegevern.

In 2019 vond de tuinman van de Galleria d’Arte Moderna Ricci
Oddi tijdens het snoeien achter een klimophaag een vuilniszak
met het perfect geconserveerde schilderij erin.

Geen enkele kunstkenner, museumconservator, curator of poli-
tierechercheur weet wie de jonge vrouw op het schilderij was, of
welke geheimen er schuilgaan achter het bewogen verleden van
haar portret.



Deel een

Opbloeien met de dageraad en weer verdwijnen,

De eeuwig en altijd gelijke tragedie

Die wij spelen zonder haar oot te begrijpen

En waarmee de nachtelijk kwellende waanzin

Zich omkranst, als een wereld van lachende braam-
struiken,

In de zachte luister van schoonheid.

Georg Trakl, Drie dromen






‘e moet erop spugen om ze te laten glimmen!’

De jongen zette grote ogen op van ontzetting. Hij moet een
jaar of twaalf zijn geweest; onder het vuil waarmee zijn gezicht
besmeurd was zag hij bleek.

‘Spugen op hun schoenen, ja hoor, neem een ander in de ma-
ling, zeg!

Isidoor liet zich niet van zijn stuk brengen.

‘e moet spugen, echt, dat vinden ze prachtig’

Isidoor had zijn eigen manier van spugen - geen lange fluimen,
maar korte plofjes met zijn tong en zijn lippen: pfttt, pfttt, pffft. Zo
spuwde hijj zijn speeksel als evenzoveel kleine knikkertjes op het
schoenleer, waar ze vochtig uiteenspatten, als iets verkwikkends,
niet iets weerzinwekkends. Al twee jaar was hij schoenpoetser en
installeerde hij zijn stoel, zijn kist en zijn blikje bij de hekken van
het Bowling Green-parkje — smeedijzeren hekken, met dichte,
scherp gepunte tralies. Het was niet het beroerdste werk, je kreeg
algauw tien cent voor een fatsoenlijke poetsbeurt. De meesten van
zijn klanten waren vrijgevig, sommigen betaalden zelfs het dub-
bele, zodat hij misschien wel een van de best betaalde schoenpoet-
sers van de stad was.

‘Hoe heet je eigenlijk echt?’

‘Gabriél!
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‘Waarom noemt iedereen je dan Boba?’

‘Weet ik niet.

Isidoor vroeg zich af of de jongen het vak wel aan zou kunnen.

Om zijn schoenpoets te fabriceren, mengde hij bijenwas met
zeepvlokken, terpentijn en kokend water. Plus een scheutje bie-
tensap om de boel te laten glimmen. Dat kunstje had hij nie-
mand verteld. Zijn kameraad Ben deed het met bananenschillen.
De oude lappen kregen ze van meneer Schmidt. Maar om de boel
echt te laten glimmen moest je spugen - pftft, pfttt.

Met vijf minuten per paar kon hij in de spitsuren voor de ope-
ning en na het sluiten van de beurs zonder moeite wel tien paar
schoenen per uur poetsen. Als je dan bedacht dat een goede arbei-
der zo'n twintig dollar per week verdiendel

‘Reken maar uit... Ik doe er dertig op een dag, dat is drie, soms
wel vier dollar voor een dag werken met de heren, dat is toch mooi
achttien dollar in de week.

Isidoor overdreef een beetje, maar voor een jonge knul zoals
Boba was zelfs zestien dollar per week al een enorm bedrag.

‘Maar afijn, het zit hem ook in de locatie, he!

Het geheim van Isidoor was dat hij zijn best deed om altijd een
vrolijke en tevreden indruk te maken. En dat hij in gesprek ging
metde heren, zijn klanten. Als hij glimlachte, straalden zijn blau-
we ogen van intelligentie.

‘Hoe is het vandaag, meneer, hoe staan de zaken?’

Hij had een leuke kop, gelukkig maar, want met zijn negentien
jaar was hij eigenlijk te oud voor dit vak.

Isidoor was er de man niet naar om plannen te maken - hij ver-
zon zijn leven gaandeweg, en die spontaniteit had hem meer dan
eens uit de penarie gered. Vindingrijk en zelfredzaam, dat was hij.
En bovendien wist hij klappen op te vangen en zonder morren op-
nieuw te beginnen. Pech, niks aan te doen. Zijn klanten, die he-
ren met hun hoge hoeden en hun plooibroeken, dachten allemaal
hetzelfde: wat zonde dat zo'n jongen het niet verder schopt dan
schoenpoetser.
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Met de locatie had Isidoor echt geluk gehad. Hij had zich hier
geinstalleerd net toen de jongen die de schoenen van Bowling
Green Park poetste vertrok, en niemand had hem gevraagd hoe
hij aan zijn plek kwam en of er iets geregeld was. Alle jongelui die
in ditvak begonnen wisten: de stoep is eigendom van wie erop zit.
Isidoor had een harde opvoeding genoten, zonder liefkozingen of
verwennertj. Hij was bepaald niet zo'n kind dat een zeilbootje had
voortgeduwd op het meer in Central Park, onder toezicht van kin-
dermeisjes in schorten met brede linten op de rug.

‘Hoe is het vandaag, meneer, hoe staan de zaken?’

De man stak Isidoor zijn voet toe. Hij was geen vaste klant, maar
droeg de witte kraag en de brede, gestreepte stropdas van de finan-
ciéle sector. Isidoor ging meteen aan de slag — handen uit de mou-
wen, energick, want zo zagen de Wall Street-bankiers het graag.

‘De zaken gaan goed, beste jongen! Het blijjft maar klimmen
allemaal?’

‘Hebt u ook aandelen Rca™?’

‘azeker jongen, natuurlijk. Heb je belangstelling voor techno-
logische innovaties?’

Tk heb overal belangstelling voor, meneer.

Boba keek verbouwereerd naar Isidoor. Hij had dus geen idee
wat RCA was, terwijl dat toch echt de creme de la creme was. Er wa-
ren zelfs mensen die beweerden dat er ooit radio’s in auto’s zouden
zitten ingebouwd! En al Isidoors klanten hadden ze gekocht. Rca
en Coca-Cola, want na hetalcoholverbod was de prijs van de Coca-
aandelen in één maand met vijfentwintig procent gestegen. Kon
Boba hem echt wel vervangen? Het moest maar. Isidoor wilde hoe
dan ook geen schoenpoetser meer zijn, dat stond vast.

Vanwege Lotte.

Pfttt, pftte, pftft. Isidoor klemde zijn kaken op elkaar en bewoog

*  RCA:Radio Corporation of America.
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zijn lap sneller heen en weer. Hij glimlachte naar zijn klant, maar
met de andere straatkinderen, kleine ratten zoals hij, had hij geen
mededogen. Als Boba zijn blikjes, zijn borstelkist, zijn kruk en
de kip met de gouden eieren die Bowling Green heette overnam,
moest hij er zelf ook beter van worden.

Isidoor had zijn plek zo aan hem kunnen overdoen, samen met
het recept voor zijn magische schoensmeer, de jongen zou hem
er best wat voor hebben willen geven, maar wat Isidoor niet kwijt
wilde, waren de tips. Nu zijn besluit vaststond en hij zich wilde
concentreren op de aandelenbeurs, mocht hij geen fouten maken.
Iedereen speculeerde, dus waarom hij niet? Elke dag schreeuwden
de krantenkoppen over het grote geld dat zo gemakkelijk werd
verdiend door onbekenden die de sprong hadden gewaagd. For-
tuinen werden in een mum van tijd gemaakt; er gingen onvoor-
stelbare verhalen rond. En Isidoor was niet dommer dan een ander.

‘Hoe gaat het vandaag, meneer, hoe staan de zaken?’

Met zijn achttien dollar per week kon hij zich ruimschoots de
huur veroorloven van de kamer die hij deelde met Ben, plus fat-
soenlijke koffie, salami, augurken, aardappelen en heel af en toe
een gesmokkeld biertje. Hij was geen drinker en hij wilde geen
last met de politie. En vijfendertig cent voor een glas gin en tonic
in een speakeasy, nee, bedankt — vooral omdat je het gevaar liep
het licht in je ogen te verliezen. In de stad circuleerden akelige ge-
ruchten over versneden alcohol, aangelengd met spiritus, waar je
blind van werd.

Achttien dollar in de week en op zondag gingen Isidoor en zijn
vriend Ben naar het bal in Loew’s Theatre op Coney Island. Isidoor
was geen goede danser, maar de meisjes draaiden zogezegd om
hem heen en hij viel meestal wel in de smaak.

Hetwas op Coney Island altijd enorm druk op zondag. Alles liep
er door elkaar —arbeiders, studenten, zeelui, smokkelaars en honk-
balspelers. Er kwamen hele families, kinderen holden gillend van
de pret de zee in, de stranden lagen vol, er waren ijsjes te koop en
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dan was er ook nog de Cyclone, de grootste achtbaan ter wereld!
De Cyclone, die je de stuipen op het lijfjoeg. Als hij daar een meis-
jein meenam en ze niet gilde, had Isidoor altijd beweerd, dan zou
hij met dat meisje trouwen. De eerste keer dat hij in het karretje
stapte en het ineens bijna loodrecht ondersteboven hing zodat hij
zijn hoofd moest vasthouden om het niet achterover te laten val-
len, dacht hij dat zijn hart het zou begeven. Vijfentwintig cent per
kaartje, toch nog.

‘Bedankt meneer, fijne dag nog!’

Boba greep een lap.

‘Mag ik de volgende doen?’

Isidoor knikte en duwde zijn vuisten diep in zijn zakken.

‘Oké, maar vergeet niet te vragen hoe de zaken staan, hoor!’

Dat hij uit het vak wilde stappen, kwam door Lotte. Een meis-
je met een dikke blonde vlecht, een witte jurk en glimmend ge-
poetste enkellaarsjes. Ze had kunnen gillen in de achtbaan, dat
had hem niets uitgemaakt - ze was het toppunt van volmaake-
heid, met de porseleinen teint en de roze wangen van een pop. De
eerste keer dat Isidoor haar zag, werd ze omringd door een zwerm
lachende vriendinnen. Een vrouw op leeftijd leck als chaperonne
van de groep te fungeren. Hij vermoedde een tante of een nicht;
de oudere dame had de jongeman al snel opgemerkt en hield hem
achterdochtig in het oog. Maar het was feest op Coney Island, en
in al het rumoer en het gelach was het hem gelukt het meisje te
benaderen en om haar naam te vragen.

‘Lotte.

De Duitse naam klonk voor Isidoor zo zoet als een suikerspin.

‘Lotte? Aangenaam, mijn naam is Werther.

Hij had zijn antwoord meteen klaar gehad, en prompt vormde
Lottes mond een o, want geen enkele jongen van haar leeftijd had
ooit Goethe gelezen, tenminste niet dat zij wist.

Sinds de Eerste Wereldoorlog hielden Duitse immigranten zich
koest op het Amerikaanse continent. Er werd nogal watanti-Duit-
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se propaganda verspreid en het was ondenkbaar om in het hoger
onderwijs Het lijden van de jonge Werther te behandelen in plaats
vanDe lotgevallen van Tom Sawyer. Natuurlijk kon Lotte niet weten
datheteen van de weinige boeken was die Isidoor ooit had gelezen.
In de ogen van de schoenpoetser was dat veel meer dan simpelweg
geluk: het was het lot.

De oudere vrouw had snel een einde gemaakt aan hun enthou-
siasme. Als een jongen het waagde om met een meisje over litera-
tuur te praten, was echte onzedeljkheid beslist niet ver weg. Als
de boerin die de vos zag rondsluipen, wilde zij haar witte ganzen
behoeden. Maar gelukkig voor Isidoor wilden de jongedames be-
slist een slushie drinken. Omdat hij wel in de gaten had datde tijd
drong, had hij Lotte gevraagd welke middelbare school ze bezocht
(Spence, Upper East Side), of ze al in de achtbaan was geweest (pas
één keertje; haar vriendinnen waren heel bang geweest, maar zij
niet), of ze vaak op zondag naar Coney Island kwam (jawel, best
vaak, vooral met mooi weer), misschien zouden ze elkaar dan vol-
gende week zondag terugzien (wie weet).

Hij had de vragen in de juiste volgorde gesteld om niet opdrin-
gerig over te komen en hij had haar zijn beste glimlach geschon-
ken, zijn speciale glimlach, de glimlach die hem byj zijn klanten
een stuiver extra opleverde. Daarna had hij uitgekeken naar de vol-
gende zondag zoals hij van zijn leven nog nooit naar een dag had
uitgekeken.

Hij was meteen intens door haar geboeid. Hij moest weten waar
ze was, wat ze deed en waar ze naartoe ging, of ze aan hem dacht
zoals hij aan haar dacht.

Lachend riep zijn kameraad Ben: Tk snap niet hoe je haar denkt
te vinden in die menigte!’

Maar Isidoor had haar al heel snel gevonden, tussen haar wer-
velende vriendinnen. Al na één glimp van die blonde vlecht stond
zijn hele wezen in vuur en vlam. Ze was er! En zij had hem ook ge-
zien. Hij was recht op haar afgelopen, zonder enige verlegenheid,
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zonder enige terughoudendheid. Ze hadden hun gesprek hervat
zonder inleiding, zonder ongemakkelijke stilte. Hij had haar zo-
veel te vragen, hij wilde alles van haar weten, hij wilde haar he-
lemaal in zich opnemen. Hij moest niet te veel naar haar kijken,
want Lottes mond, Lottes schouders, Lottes kleine borsten die
hij dacht te onderscheiden onder de dunne witkatoenen stof van
haar jurk, dreigden hem van zijn verstand te beroven. Toen ze weg
moest, had hij haar hand gepakt en even had ze een schrikbewe-
ging gemaakt. Dat had Isidoor vreselijk gevonden.

Maar de zondag daarop was ze er weer. Net als de zondag daar-
na en alle andere zondagen. En nu begonnen Lottes vriendinnen
al te giechelen als ze Isidoor zagen aankomen.

De man met de stropdas stopte Boba tien cent in de hand. De jon-
gen had gespuugd wat hij maar kon, niemand kon zeggen dat hij
zijn best niet deed.

‘Hoor eens, Boba, ik wil jou de plek best gunnen, maar dan
moet je de heren wel aan het praten krijgen”

‘Aan het praten over wat?’

‘Nou, over hun vak, over goeie tips, zulke dingen. En die geef je
dan’s avonds aan mij door, begrijp je?’

Boba begreep er duidelijk niets van.

Lotte had Isidoor haar familiegeschiedenis verteld. Ze was de
dochter van een Duitse ingenieur, die op zijn tweeéntwintigste
in New York was beland en nu een magnaat was in mondverzor-
gingsproducten - helaas. Vooral omdat Isidoor haar aanvankelijk
verkeerd had begrepen. Toen Lotte het over ‘papa’s fabriek” had,
dacht hij dat papa in een tandpastafabrick werkte. Het had een
paar zondagen geduurd voordat hij begreep dat de fabriek eigen-
dom was van de vader in kwestie. Sindsdien had hij zich een tube
Chlorodon-tandpasta met frisse pepermuntsmaak aangeschaft,
die hij elke ochtend bijna eerbiedig uitspuugde in zijn wasbak. Hjj
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had Lotte niet verteld dat hij schoenpoetser was, maar om nietal te
ver bezijden de waarheid te raken had hij gezegd dat hij schoenen
verkocht in een winkel. En net als alle mensen die in hun succes
geloven zonder de sociale codes te kennen om dat succes te berei-
ken, zatIsidoor er vér naast: schoenverkoper of schoenpoetser, voor
Lotte waren ze allebei onaanvaardbaar. Toen hij de teleurstelling
las op het jongemeisjesgezicht, keerde zijn maag zich om. Maar
als je negentien bent zijn beproevingen voor de liefde wat de wind
is voor een vlam: de kleine doven, de grote laaien des te feller op.

‘De meeste mannen van wie je de schoenen gaat poetsen, werken
op Wall Street. Je vraagt ze hoe de zaken gaan, zoals je mij hebt
zien doen, en dan vraag je: “En waar zouden we op dit momentin
moeten beleggen, meneer?” Hun antwoord sla je netjes op in dat
kleine koppie van je, en s avonds herhaal je tegen mij wat je hebt
gehoord - zo ingewikkeld is dat toch niet?’

‘Nee!

Isidoor had Boba uitgekozen omdat de jongen het onschuldig-
ste gezicht van de hele Ierse wijk had.

Al een tijdlang zag hij voor zich hoe Lotte bij toeval langs de
hekken van Bowling Green Park liep en dat hij dan ineens oog in
oog met haar stond, met zijn borstel en zijn poetslap. Het idee be-
zorgde hem nachtmerries. Daarom hakte hij de knoop door: Boba
moest het worden. Isidoor zou nog een dag of drie in de buurt blij-
ven om te zien hoe hij zich redde, en dan ging hij de jongen in zijn
plaats laten spugen.
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Donkere schaduwen overspoelden de kamer op de tweede verdie-
ping en verpletterden met hun gewicht de moeder en het kindje
dat met zijn mondje open sliep. Martha hoorde de angelusklok
luiden: het was zes uur. Ze reikte naar de geimproviseerde wieg
die de aardige buurman op de eerste verdieping voor haar had ge-
knutseld van een oud kratje en tilde haar baby eruit. Ze trok haar
nachthemd omhoog en legde het nog slapende kind aan haar
borst, warm van leven.

Mollige handjes grepen naar de tepel en er kwam een drup-
pel melk uit. Stil begon het kind te zogen. Het was een baby die
niet huilde, die nooit had gehuild. Toen hij geboren werd, dacht
Martha zelfs dat hij niet levensvatbaar was omdat hij geen enkel
geluid had voortgebracht. Misschien was dat voor hen allebei wel
beter geweest. Ze trok het beddengoed wat hoger; het was koud.
De baby kneep hard nu - een even pijnlijke als lieflijke sensatie. Ze
keek uit het enige raampje van het vertrek; de dageraad was nog
niet aangebroken. Het zuigen werd minder; het kind was bijna
voldaan. Ze wachtte nog een paar minuten, stelde het moment uit
waarop ze haar voeten op de koude vloer zou moeten zetten die al
het stof vasthield. Nog steeds slaperig tastte ze naar de kaars en
stak hem aan met een lucifer.

De kamer lichtte op en de omtrekken van de tafel in de hoek

19



en de kast waarin Martha haar linnengoed en haar eten bewaar-
de werden zichtbaar. Ze bukte zich om de kachel op te stoken.
Elke avond dekte ze het vuur afen’s morgens legde ze er een klein
kooltje op, dat was genoeg — de baby was acht maanden oud en
hij was stevig gebouwd. Ze zette de ketel op het rooster om kof-
fie te zetten. Aan de andere kant van de muur hoorde ze de buur-
man grommen. De man was een bruut die zijn vrouw sloeg en
zich voortdurend aan haar vergreep. Martha verschoonde de baby
en kleedde hem aan.

Haar handen jeukten. Hoe zorgvuldig ze die s avonds ook met
boter insmeerde, vooral het gewricht onderaan haar duimen, haar
huid bleef schilferen van het eczeem. Nieuwkomers in de fabriek
werden bij de vaten gezet en de chemicalién die ze daar in het wa-
ter stopten, veroorzaakten rode plekken die ondraaglijk jeukten.
Martha wist dat krabben het alleen maar erger maakte. Ze knipte
haar nagels al heel kort, maar’s nachts in haar dromen kreeg ze
jeuk. In de ochtend waren haar handen bebloed en zaten er vlek-
ken op de lakens.

Ze waste zich snel; haar haar reikte tot haar heupen, dusrolde ze
dat op in een strakke knot boven op haar hoofd, en van het koude
water dat ze daarna in haar gezicht plensde, werd ze eindelijk echt
wakker. Daarna sneed ze een snee af van het brood, vouwde de rest
weer in de theedoek en dronk haar koftie staande, met de baby op
haar heup. Ze trok het kind een dikke trui aan en wierp een sjaal
over haar schouders; opschieten nu.

Het huis van de oppas stond, heel praktisch, recht tegenover
de fabriek. De vrouw was zo mager als een kat die op het nipper-
tje van de verdrinkingsdood was gered en had de zorg voor zeven
kinderen, zonen en dochters van verenwerkers. Ze was geen slech-
te oppas, maar wel humeurig: soms vrolijk en energiek, dan weer
uitgeput en overspannen, altijd in een lang blauw schort vol vlek-
ken - van tranen en snot, omdat de kleintjes er beurtelings in uit-
huilden en hun snot eraan afveegden.
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