
De voormoeders

De voormoeders_136x215_HR.indd   1 09-08-21   07:47



Suze Zijlstra

De voormoeders
Een verborgen Nederlands-Indische

familiegeschiedenis

Ambo|Anthos
Amsterdam

De voormoeders_136x215_HR.indd   3 09-08-21   07:47



Inhoud

 Op reis  9

1 Overmeestering  27
 De onvindbare moeder

2 Een fragiel bestaan  47
 Jacoba Happon

3 De regel en de praktijk  69
 Jacoba van Clootwijk

4 Overname  95
 Jacomina Fay

5 Uitbuiting  117
 Betjie

6 Versnelling  137
 Delia Augustina van der Worm

7 Verdere ‘vereuropeanisering’  159
 Cornelia Frederika Rosenquist

8 Naar onafhankelijkheid  183
 Hetty Eleonore Beijer

De voormoeders_136x215_HR.indd   5 09-08-21   07:47



 9 Naar Nederland  221
 Inge Hess

10 Thuis  243
 Suze Zijlstra

 Verantwoording  261
 
 Illustratieverantwoording  303

 Kaart Indonesische Archipel  304

 Kaart Java en omgeving  304

 Kaart Fort Rotterdam en omgeving  305

 Dankwoord  307

De voormoeders_136x215_HR.indd   6 09-08-21   07:47



+
x
x
x
+
x
x
x
x

De onvindbare moeder
Jacoba Happon

Jacoba van Clootwijk
Jacomina Fay

Betjie
Delia Augustina van der Worm
Cornelia Frederika Rosenquist

Hetty Eleonore Beijer
Inge Hess

Joan Happon
Coert Axelsz Rosenquist
Axel Anthonij Rosenquist
Jacob Happon Rosenquist
Johan Daniel Anthony Rosenquist
Johannes Wilhelmus Theodorus Rosenquist
Piet Beijer
Frederik Benjamin Hess
Willem Zijlstra

Linde, Suze, Josie

De voormoeders_136x215_HR.indd   7 09-08-21   07:47



9

Op reis

Zolang ik me kan herinneren, vertelde oma ons over haar leven op 
Java, waar ze vandaan kwam en tot haar eenendertigste woonde. 
Toen wij klein waren, logeerde ze regelmatig bij ons. Dan sliep ze op 
de bank in de woonkamer en in de ochtend, als onze ouders nog niet 
op waren, gingen mijn zus en ik naar beneden om haar wakker te 
maken. We kropen bij haar om naar haar verhalen te luisteren. Als 
kleine sprietjes mochten we, als zij op haar buik lag, voorzichtig op 
haar rug komen zitten. Dan vertelde ze over haar jeugd, of nam ze 
ons vanaf de bank met een ronkende motor al heen en weer schud-
dend mee in een vliegtuig naar Indonesië. We vlogen over de tropi-
sche bossen en zagen de berglandschappen en rijstvelden aan ons 
voorbij trekken. Bij onverwachte wendingen en dalingen hielden we 
onze adem in.
 We zagen tijdens die ochtenden het land waarover ze ons zo vaak 
vertelde duidelijk voor ogen, dat land waar ze was geboren en opge-
groeid en waar ze onze moeder had gekregen. Ze nam ons mee naar 
het land dat voor haar zoveel betekende en dat ze nooit echt achter 
zich heeft kunnen laten. Misschien waren die momenten op de bank 
daarom zo bijzonder. Het was alsof we samen nieuwe gebeurtenis-
sen in Indonesië toevoegden aan haar verhalen, die meestal over het 
verleden gingen.

Ik dacht vroeger dat ze deze vliegreizen speciaal voor ons bedacht. 
Pas kortgeleden leerde ik dat ze in 1946 in een gammel vliegtuig op-
steeg en zelf Java vanuit de lucht zag. De mensen met wie ze aan 
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boord stapte, vormden net als zij een lichte last om te vervoeren, 
vermagerd als ze waren na oorlog en internering. Ze kwamen uit het 
kamp Soemobito, waar mijn oma met haar familie ruim acht maan-
den in onzekerheid had doorgebracht. Ze belandden er kort na het 
einde van de Japanse bezetting.
 Op 17 augustus 1945, twee dagen na de Japanse capitulatie, had 
Sukarno de Indonesische onafhankelijkheid uitgeroepen. Voor 
mensen zoals mijn oma, die zowel Europese als Aziatische voorou-
ders hadden, maar in de ogen van velen meer Europees waren dan 
Aziatisch, was de daaropvolgende strijd die gevoerd werd om de 
nieuwe onafhankelijkheid zo gevaarlijk, dat zij in kampen werden 
geïnterneerd. Veilig voelde ze zich ook daar allerminst. Na de 
perio de in het kamp Soemobito – een tijd van honger, angst en on-
zekerheid – werd ze per trein naar Solo gebracht, een stad die zo’n 
tweehonderd kilometer ten westen van het kamp lag. Daar stond 
het oude vliegtuig klaar.
 Ze vloog naar Semarang, in het noorden van Midden-Java. De 
afstand tussen de twee steden was slechts honderd kilometer, maar 
over land was dat stuk nog te gevaarlijk. Via Semarang reisde ze 
door naar Surabaya. Het was een enorme omweg, want het kamp 
dat ze eindelijk mocht verlaten lag slechts vijftig kilometer van haar 
geboorteplaats Surabaya. Maar ze had geen keus. Of ze het zou ha-
len, wist ze niet. Wat ging er door haar heen, toen ze in dat ramme-
lende vliegtuig zat? Had ze enig idee wat haar stond te wachten?
 Het was niet de eerste keer dat haar toekomst onzeker was. Dat 
was ook als kind het geval, toen ze woonde bij haar tante Tien die 
haar pleegmoeder werd, en ze niet wist of haar ouders haar nog zou-
den komen ophalen. En als achttienjarige, toen de oorlog net was 
uitgebroken. Ze rende door de straten van Surabaya, langs branden-
de huizen die getroffen waren door Japanse bombardementen op de 
havenstad, op weg naar het busstation. Met haar zusje reisde ze naar 
familie in de bergen om, jonge vrouwen als ze waren, uit de handen 
van Japanse soldaten te blijven.
 Ze peinsde er aan boord van het vliegtuig nog geen moment over 
om het land te verlaten. Veel Nederlanders die in de decennia er-
voor naar Nederlands-Indië waren gemigreerd in de hoop op betere 
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carrièrekansen in de kolonie, gingen na de Japanse bezetting zo snel 
mogelijk terug naar hun geboorteland. Maar zij was geboren op 
Java, haar familie kwam hier vandaan.
 Het was onvoorstelbaar dat ze tien jaar later in Nederland zou 
wonen.

Het is wel begrijpelijk dat ze ons niet vertelde over haar vlucht toen 
wij als kleine kinderen op haar rug op de bank zaten. Haar herinne-
ringen aan angst en onzekerheid wilde ze ons besparen.
 Misschien wilde ze juist graag nieuwe herinneringen toevoegen 
aan de oude: herinneringen aan een reis met haar kleindochters, on-
dernomen vanaf de veiligheid van de bank in Bussum. Misschien 
wilde ze een vliegreis over Indonesië nu wél zelf vorm kunnen ge-
ven, wilde ze zelf kunnen bepalen wanneer de onverwachte wendin-
gen plaatsvonden. Het was de enige manier waarop ze nog naar haar 
geboorteland kon afreizen. Ze is nooit meer daadwerkelijk terugge-
gaan. 



Verhalen over het land waar ze vandaan kwam is ze altijd blijven 
vertellen. Over de reis naar Nederland in 1955 en haar tijd hier. Maar 
ze vertelde ons vooral hoe ze het vóór de oorlog had, tijdens haar 
jeugd in een huis met twee hectare tuin (dat was met ons Nederland-
se tuintje bijna onvoorstelbaar) en bomen waar je met wel vijftien 
kinderen hand in hand omheen moest staan om ze geheel te kunnen 
omringen. Een eigen paardje, haar broer Jim die als Tarzan aan lia-
nen slingerde, het verhaal van de slang die mijn moeder toen ze baby 
was bijna doodde… Soms spannende verhalen, altijd avontuurlijk, 
maar wel met een goed einde. Ze deelde met ons vooral haar roos-
kleurige herinneringen.
 Ze vertelde weinig over haar tijd gedurende de Tweede Wereld-
oorlog en in het interneringskamp dat daarop volgde, zeker toen we 
nog jonge kinderen waren. Verhalen over de moeizame kanten van 
het leven van het gezin in Nederland heb ik in eerste instantie voor-
al van mijn moeder gehoord. Die verhalen over de tijd waarin mijn 
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moeder opgroeide, sluiten aan bij dat wat veel van de ruim 400.000 
migranten uit de voormalige kolonie Nederlands-Indië meemaak-
ten. Ze kwamen terecht in een land in wederopbouw na de Duitse 
bezetting, een land waar men weinig kennis had over dat wat er 
tijdens de oorlog en in de jaren daarna in Azië was gebeurd: een 
land dat migranten toen liever kwijt dan rijk was. Oorlogstrauma’s 
en de ongewenste migratie moesten ze verwerken in een omgeving 
waar ze niet welkom waren, waar postkoloniale migranten, mede 
door de manier waarop er op hun uiterlijk en hun cultuur werd 
gereageerd, zich moeilijk echt thuis zouden voelen. Mijn moeder 
vertelde hoe ook bij hen thuis, zoals bij zoveel Indische gezinnen, 
gezwegen werd over dat wat in oorlogstijd was meegemaakt: een 
zwijgcultuur die de verwerking van trauma’s op de lange termijn 
alleen maar lastiger maakte.
 Hoewel ik over mijn oma’s geschiedenis maar fragmentarisch 
hoorde, was dit wel de enige geschiedenis waar ik echt mee op-
groeide. Mijn Nederlandse grootouders heb ik helaas nauwelijks 
gekend; mijn Indische opa ook niet. De verhalen over vroeger kwa-
men vooral van mijn ene oma en vonden voornamelijk daar plaats. 
Ze vertelde weliswaar weinig over de oorlog, maar dát er een Japan-
se bezetting was die een enorme rol speelde in onze familiegeschie-
denis, leed geen twijfel. Later kreeg ik op school les over de Tweede 
Wereldoorlog zoals die in Europa plaatsvond. Over de Duitse be-
zetting wist ik van huis uit weinig. Op school hoorde ik juist nage-
noeg niets over de oorlog in Azië, terwijl dat naar mijn gevoel ook 
een onderdeel was van dat verleden. Toen ik eenmaal geschiedenis 
ging studeren schreef ik me dan ook in voor verschillende vakken 
over koloniale geschiedenis, waar ik leerde over de Verenigde 
Oost-Indische Compagnie (de voc) en over Indische literatuur. Na 
er thuis zoveel over gehoord te hebben van mijn oma en op school 
juist heel weinig, was deze keuze vanzelfsprekend.
 Misschien maakte het bezig zijn met historische bronnen en het 
nadenken over wat wel en wat niet bewaard is gebleven me er extra 
van bewust dat er een moment zou komen dat mijn oma haar verha-
len, onze geschiedenis, niet meer zelf kon vertellen. Omdat ik me als 
student meer in het koloniale verleden aan het verdiepen was, vroeg 
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ik haar of ik een keer opnames mocht maken als ze over vroeger 
vertelde. Het had wat voeten in de aarde, maar uiteindelijk begaf ik 
me met een stapeltje lege cassettebandjes naar haar appartement in 
Zwolle, waar ze sinds een jaar na aankomst in Nederland woonde.
 Na de reis naar Nederland was ze eerst met haar gezin tijdelijk in 
een pension in Almelo terechtgekomen, tot de familie een huurwo-
ning toegewezen kreeg in Overijssel. Dat ze sindsdien niet meer was 
verhuisd, was vijftig jaar later een onuitgesproken vanzelfsprekend-
heid. Een groot deel van haar verhalen die zich afspeelden in Neder-
land vonden hier plaats: de keuken waar zoveel eten werd bereid en 
bijgekruid, de overvolle woonkamer waar de familie toch altijd wel 
in paste. In de kamer aan het begin van de gang sliep mijn moeder, 
haar broers in de kamer naast de woonkamer, hun ouders in de 
blauwe kamer aan de achterkant. Opgegroeid als ik was in een ruime 
twee-onder-een-kapwoning in Bussum, kon ik me maar moeilijk 
voorstellen hoe hier, in het appartement waar oma nu alleen woon-
de en dat met al haar meubels en spullen al overvol leek, een gezin 
van vijf mensen had gewoond.
 Herinneringen waren letterlijk onderdeel van het appartement 
geworden. Familiefoto’s en de portrettekening van opa die mijn va-
der had gemaakt aan de muur, mooie stenen en schelpen op de gas-
kachel waar ik als kind m’n hand lelijk aan had gebrand, briefjes 
geschreven in een houterig handschrift die jaren eerder door klein-
kinderen waren opgestuurd, maar ook dekentjes en knuffels, knut-
selwerkjes en souvenirs, beeldjes van katten en vogels en andere 
dieren, uitbundige planten en bloemen, en allerlei op het oog waar-
deloze dingen die uiteindelijk nooit echt weggegooid konden wor-
den omdat in elk object een herinnering schuilde. Objecten uit Ne-
derland, dat wel.
 Maar Indonesië was in haar keuken en in haar hoofd, en was 
daarmee altijd aanwezig.
 In haar huis begonnen we, zij op haar gemakkelijke stoel met voor 
zich een laag houten krukje voor haar voeten die niet tot de grond 
reikten en extra kussens in de rug omdat de zitting voor haar eigen-
lijk te diep was, ik op de bank met voor me op de al enigszins volle 
salontafel een open trommel met koekjes (‘neem maar zoveel je wil, 
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er is meer’). Hoelang of hoe kort die verhalen ook zouden duren, het 
was ondenkbaar dat ik er zonder eten naar zou luisteren. Na wat 
gedoe met de aansluiting en een testopname die we weer uitwisten, 
kon ze echt met haar verhaal starten. Wat onwennig hield ze de mi-
crofoon vast toen ze voorzichtig met haar levensverhaal begon.
 Bij elkaar sprak ze deze middagen zeven cassettes in, elk ander-
half uur lang – ondertussen natuurlijk gedigitaliseerd om ze vooral 
niet kwijt te raken. Tien uur haar stem, tien uur van haar herinne-
ringen: het is heel veel, maar ook te weinig.

Als ik nu terugdenk aan die middagen waarop mijn oma haar le-
vensverhaal vertelde, en als ik weer door de artikelen blader die ik 
in die tijd voor mijn studie las en die ik nog steeds in een dikke map 
heb bewaard, realiseer ik me hoe vormend deze jaren waren. Waar-
om was ik na mijn bachelor niet specifiek met deze geschiedenis 
doorgegaan?
 Misschien kwam het te dichtbij. Ik voelde me te persoonlijk be-
trokken. Dit verleden riep emoties op, familieverhalen van een pijn-
lijke migratie en bitter gemis, pijn die ook mijn pijn was geworden, 
terwijl ik juist bij mijn geschiedenisopleiding leerde dat je als weten-
schapper zo objectief mogelijk onderzoek moest doen.
 Tegelijkertijd wist ik niet wat mijn familiegeschiedenis precies 
over mij zei en wat mijn plek was in dit verleden. Lange tijd, ook na 
het overlijden van mijn oma, dacht ik dat ik vooral Nederlands was. 
Ik zei dat mijn moeder Indisch was, dat mijn familie van moeders-
kant Indisch was, dat ik van Indische afkomst was, maar of ik zelf op 
die term aanspraak mocht maken, dat betwijfelde ik. Ik had geleerd 
hoe het in theorie werkte: Indonesiërs zijn geheel Indonesisch, Indi-
sche mensen hebben zowel Europese als Aziatische voorouders. 
Deze groep in Nederlands-Indië werd ook wel Indo-Europees ge-
noemd, om hen te onderscheiden van de Europeanen met enkel Eu-
ropese voorouders. (Om het ingewikkeld te maken: tegenwoordig 
gebruiken velen ‘Indisch’ ook voor die Europeanen in de kolonie 
met enkel Europese voorouders. In de praktijk hadden zij echter een 
heel andere sociaaleconomische positie dan de Indo-Europeanen.)
 Als ‘Indisch’ om een gemengde afkomst gaat, zoals ik vroeger 
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leerde, kun je stellen dat je al Indisch bent als je één Indische ouder 
hebt, zoals ik. Maar er zijn maar weinig mensen die mijn Aziatische 
voorouders in mij zien. Met mijn lichte kleur en mijn oer-Friese 
achternaam plaatsen mensen me in het hokje Nederlander met Ne-
derlandse voorouders. Ik ben niet racistisch behandeld, mij wordt 
vrijwel nooit gevraagd waar ik écht vandaan kom. Op basis van 
mijn naam en uiterlijk zien mensen mij als van hier, Nederland, 
zonder gecompliceerde migratiegeschiedenis die ik wel meedraag. 
Misschien voegde ik me onbewust, althans voor de buitenwereld, 
naar de manier waarop ik werd gezien. Ik stopte een deel van me-
zelf wat dieper weg.



Ruim tien jaar nadat ik als student mijn oma’s verhalen opnam, 
werd ik universitair docent maritieme geschiedenis in Leiden. Nadat 
ik me tijdens mijn bachelor had verdiept in koloniale geschiedenis in 
Azië, had ik me gespecialiseerd in de zeventiende-eeuwse Atlanti-
sche wereld, ook een Nederlandse geschiedenis van overheersing en 
slavernij. Toen ik hierover doceerde, merkte ik dat de Nederlands- 
Indische geschiedenis me niet losliet, of dat ze weer bij me terug-
kwam. Natuurlijk was het in de colleges niet mogelijk om het over de 
West-Indische Compagnie te hebben zonder ook de voc te bespre-
ken. Er laaiden bovendien weer debatten op over de voc-mentaliteit 
en het koloniale verleden, die niet los van mij en mijn familiege-
schiedenis stonden. Deze discussies vroegen erom positie te bepalen. 
Ze gingen ook over mij en mijn voorouders.
 Er waren in Nederland ondertussen ruim twee miljoen mensen 
met een directe historische band met de voormalige kolonie Neder-
lands-Indië – omdat ze er zelf vandaan kwamen, hun voorouders er 
gewoond hebben (al dan niet van Aziatische afkomst) of omdat ze er 
in het leger gediend hebben of afstammen van iemand die er militair 
is geweest. Breder gezegd kun je zelfs stellen dat álle Nederlanders 
een historische band hebben met dit koloniale verleden, omdat ons 
land gevormd is door deze geschiedenis. Toch had het nog steeds 
slechts een kleine plek in ons onderwijs. Toen ik doceerde in Leiden, 
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niet eens zo kort geleden, vertelden studenten me dat ze op de mid-
delbare school alleen in positieve zin over de winstgevende handel 
van de voc hoorden en nauwelijks iets leerden over de Tweede We-
reldoorlog en de Onafhankelijkheidsoorlog in Indonesië. In het 
handboek dat we voor Nederlandse geschiedenis gebruikten, waren 
veertien pagina’s gevuld met de Tweede Wereldoorlog, zonder enige 
verwijzing naar de oorlog in Azië. Ik deelde de al te herkenbare frus-
tratie van mijn studenten met Indische wortels. Het voelde alsof er 
ondanks debatten en groeiend bewustzijn weinig veranderde. Ik kon 
niet meer aan de zijlijn blijven staan.

Rond deze tijd kwamen mijn voormoeders via een omweg op mijn 
pad. Ik zag filmpjes van het Nationaal Archief in Den Haag, die 
waren gemaakt om de ‘voc: Opvarenden’-database onder de aan-
dacht van een breed publiek te brengen. In deze database kun je op 
naam de mannen zoeken die in de achttiende eeuw voor de Com-
pagnie naar Azië reisden. In de filmpjes van het archief kwamen 
afstammelingen van voc-directeuren (die in de praktijk vrijwel 
nooit naar Azië gingen) en afstammelingen van voc-werknemers 
(die wel naar Azië gingen) aan het woord. Hun voorouders die naar 
Azië reisden, kwamen vrijwel allemaal terug in de Republiek. Wat 
daarnaast opviel toen ik die interviews met mensen met ‘voc-voor-
ouders’ bekeek, was de nadruk op de voorváders – de moeders kwa-
men nauwelijks ter sprake.
 Een van mijn verre voorvaders, Coert Axelsz Rosenquist, was 
ook zo’n man die in dienst ging van de voc. Dankzij zijn stam-
boom, al decennia geleden opgesteld door genealoog Roel de Neve, 
wist ik wel hoe anders het kon gaan met voorvaders die naar Azië 
reisden: veel van de werknemers van de voc keerden namelijk he-
lemaal niet terug naar de Republiek na een aantal jaar daar for-
tuin te hebben gemaakt. Zij bleven daar en kregen vaak kinderen 
met vrouwen die Aziatisch of Europees-Aziatisch (ook wel Eura-
ziatisch) waren. De geschiedenis van veel voc-voorvaders die in-
scheepten bij de Compagnie, is niet los van deze voormoeders te 
zien. Juist als we naar deze vrouwen kijken, kunnen we beter zicht 
krijgen op de complexiteit van de verhoudingen tijdens de koloni-
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ale aanwezigheid van Nederland in de Indonesische Archipel.
 Dat is eenvoudiger gezegd dan gedaan. Niet alleen in filmpjes 
over voc-voorouders, maar ook in koloniale administratie en veel 
van de latere geschiedschrijving staan mannen centraal. De Rosen-
quist-mannen zijn dankzij hun loopbaan duidelijk aanwezig in ver-
schillende archieven en drukwerken: zij werden gedocumenteerd 
als onderdeel van de administratie van de voc en later als werk-
nemers van de negentiende-eeuwse koloniale macht. De eerste in 
Azië geboren Rosenquist, Axel Anthonij, werkte vanaf jonge leef-
tijd in een van de kantoren van de achttiende-eeuwse Compagnie. 
Hierdoor is zijn carrière goed te volgen in de zorgvuldige salarisad-
ministratie. Zijn zoon, Jacob Happon, leefde rond de eeuwwisse-
ling: de tijd dat de voc ontbonden werd en de kolonie door de En-
gelsen bezet werd. Nadat kort daarna het land weer eigendom werd 
van het nieuwe Nederlandse koninkrijk, werd Jacob genoteerd in 
volkstellingen die het nieuwe bewind uitvoerde (alleen de mannen 
werden geteld). Zijn zoon Johan Daniel Anthony, die met zijn 
 ouders meeverhuisde naar Java, is gemakkelijk te vinden in de ne-
gentiende-eeuwse ‘Rijksalmanakken’ waarin de (mannelijke) hoof-
den van (Indo-)Europese huishoudens zijn opgenomen. Ook diens 
zoon Johannes Wilhelmus Theodorus is via zijn werk bekend: in de 
administratie van koloniale ambtenaren, want hij werkte op het 
marineterrein. Deze Johannes kreeg een dochter: Cornelia Frederi-
ka Rosenquist, mijn overgrootmoeder. Zij en haar kinderen en 
kleinkinderen, onder wie mijn oma en mijn moeder, migreerden in 
de jaren 1950 naar Nederland. Mijn overgrootmoeder is daar op 
hoge leeftijd overleden. Haar heb ik als kind nog meegemaakt.
 Tot wie kan ik mijzelf en mijn familie rekenen? We zijn afstamme-
lingen van voc-opvarenden, van mensen die deel werden van de 
voc-elite en later de koloniale middenklasse, die welvarend waren 
door het systeem van koloniale overheersing en uitbuiting. Vroeger 
vond ik het heel bijzonder dat er nog gegevens zijn over die verre 
Rosenquist die in 1735 met de voc naar Java vertrok. Dat is het op een 
bepaalde manier natuurlijk ook. Maar het verhaal is eenzijdig, omdat 
het zwijgt over de Aziatische vrouwen van wie we ook afstammen: 
vrouwen van wie lang niet altijd de naam bewaard is gebleven en die 
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behoorden tot de oorspronkelijke bevolking die werd geconfronteerd 
met de komst en de overheersing van Europeanen. Ik wilde meer te 
weten komen over de Aziatische vrouwen en hun Euraziatische doch-
ters dankzij wie de naam Rosenquist eeuwenlang is doorgegeven.
 Hun levensloop valt echter niet zomaar te traceren. Deze vrou-
wen voerden geen formeel werk uit, waren niet in dienst van de 
Compagnie of het koloniale bewind en werden lang niet altijd mee-
geteld. Ik kende dankzij de Rosenquist-stamboom een aantal van 
hun namen en geboortedata. Ik wist dat Jacoba Happon, mijn verre 
voormoeder die met de eerste Rosenquist trouwde, een ‘mextise 
vrouw’ was: een vrouw met een Europese vader en een Aziatische 
moeder. Ik zag dat de naam van de oma van mijn overgrootmoeder 
ontbrak, waarschijnlijk omdat ze Aziatisch was en daarom moeilij-
ker te vinden is in de koloniale administratie. Maar eigenlijk wist ik 
nog maar weinig over het leven van deze vrouwen. Dat terwijl zij 
cruciaal waren voor het voortbestaan van mijn familie, schakels in 
het koloniale systeem dat werd opgebouwd vanaf de tijd van de voc.
 Er is wel steeds meer bekend over levens van vrouwen zoals zij, 
over de rol die ze speelden en over de positie die ze hadden. Dankzij 
verschillende onderzoekers is de kennis gegroeid over de Aziatische 
huishoudsters, slavernij en de manier waarop veel Indische families 
hun Aziatische voormoeders wegmoffelden. Actief verzwegen, de 
lichtbruine huid toegewezen aan Spaanse of Italiaanse voorouders, 
alles om maar te passen in het Europese ideaal dat die tijd werd op-
gelegd. De geschiedschrijving die lange tijd zo erg uit balans was, 
gaat nu langzaam maar zeker de andere kant op. Veel mensen met 
een Indische achtergrond zijn nu, net als ik, juist steeds meer geïnte-
resseerd in de Aziatische, Indonesische, kant van hun geschiedenis. 
Zelfs als we hun namen niet weten en nooit meer kunnen vinden, 
zelfs als ze lange tijd zijn verzwegen: we weten dat onze Aziatische 
voormoeders hebben bestaan.
 Dus ik begon een zoektocht, om zelf bij te dragen aan de verande-
rende geschiedschrijving. Ik deed dit om meer te leren over mijn 
voormoeders, maar misschien ook wel om meer te begrijpen van 
mijn eigen plaats in dit grotere geheel. Hoe pas ik in die Nederlandse 
geschiedenis van migratie en koloniale macht, die geschiedenis van 
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buitensluiting? Wat is mijn antwoord op de vragen die altijd op de 
achtergrond speelden in de familieverhalen die ik meekreeg: waar 
kom je vandaan, waar hoor je thuis?
 Ik ging aanknopingspunten najagen uit de stamboom van de fa-
milie Rosenquist, maar dan met als doel om juist de vrouwen te tra-
ceren die in deze familie een rol speelden. Via deze voorouders kon 
ik naar de lijnen zoeken waarmee de voc-tijd in verbinding staat 
met het heden. Bovendien kon ik, door me te richten op de vrouwen 
die in het leven van de Rosenquists kwamen, kijken naar hun uit-
eenlopende achtergronden: uit welk milieu kwamen ze, wat was hun 
status en wat zegt dit over de maatschappij waarin ze opgroeiden? 
Waar kwamen hun voormoeders vandaan? Elke generatie begon ik 
bij een specifieke vrouw, en haar verhaal vertelde me weer over de 
tijd waarin zij en de andere vrouwen in haar familie leefden.

Er was geen logischer plek om mijn zoektocht te beginnen dan het 
mij al vertrouwde voc-archief in Den Haag. Maar ik moest op een 
andere manier werken dan ik gewend was. De wetenschappelijke 
historische methoden die ik had aangeleerd, bleken lang niet altijd 
geschikt om te schrijven over mijn voormoeders, zeker de Aziati-
sche voormoeders in de marge van de Europese koloniale samenle-
ving. Ik had in mijn studie geleerd alles te moeten kunnen bewijzen. 
Later hamerde ik er in mijn onderwijs zelf bij mijn studenten op dat 
er empirisch bewijs nodig is. Onderbouw je punt met bronnen. Het 
moet te controleren zijn! Maar de vragen die we, ook als historici, 
steeds vaker stellen over mensen die zo lang een marginale plek is 
gegeven in de oorspronkelijke bronnen en in de geschiedschrijving, 
zijn niet altijd op de traditionele manier te beantwoorden.
 Want hoe doe je recht aan vrouwen over wie je weet dat je vooral 
weinig weet? Iedere vrouw heeft haar eigen geschiedenis, moeder, 
vader, familie, voorouders, cultuur, levenshouding, kleur; van iedere 
vrouw weet je dat ze allerlei kenmerken en gevoelens en wensen en 
dromen en angsten moet hebben gehad, ook al is er over haar be-
staan zo weinig opgeschreven, zo weinig te vinden.
 Over sommige voormoeders kon ik vooral speculeren, moest ik 
me een voorstelling maken op basis van dat wat ik vond over vrou-
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wen die in dezelfde tijd leefden. Andere voormoeders bleken juist 
opvallend aanwezig in het mannelijke bedrijfsarchief; hun leven kon 
ik met specifieke bronnen reconstrueren. Dat er dergelijke grote 
verschillen zijn, is terug te zien in het verhaal dat ik hier kan schrij-
ven. Deze verschillen zijn deel van het verhaal.
 Ik dacht vroeger dat ik te emotioneel betrokken was bij deze ge-
schiedenis om er goed onderzoek naar te kunnen doen. Als histori-
cus hoor je immers objectief te zijn. Maar hoe langer ik met dit on-
derzoek bezig was, hoe minder ik nog geloofde dat een dergelijke 
koude objectiviteit mogelijk is. Emoties horen bij het leven, bij de 
geschiedenis. Niemand kan geheel objectief zijn, van welke achter-
grond ook. Wat ik hier wel kan doen, is duidelijk zijn over waar ik 
heb gezocht en over de problemen die ik tegenkwam in mijn zoek-
tocht; ik kan de beperkingen van het archiefmateriaal en de vertelde 
verhalen uitlichten. Ik kan transparant zijn over mijn eigen positie.
 Ik zocht in flarden archief, luisterde naar overgeleverde verhalen, 
groef in mijn eigen herinneringen, speurde naar familieadvertenties 
in oude kranten, bakte recepten uit handgeschreven schriften en be-
keek oude zwart-witfoto’s. Ik onderzocht de beperkingen van de ar-
chieven en verhalen en was me bewust dat ik deze geschiedenis weer 
vanuit mijn eigen perspectief vertelde. Het perspectief van een his-
toricus, maar ook dat van een kleindochter.
 Hoe langer ik aan dit boek werkte, hoe minder ik nog geloofde 
dat mijn achtergrond, met mijn persoonlijke betrokkenheid, herin-
neringen en emoties, mij ongeschikt maakte om deze Nederlands- 
Indische geschiedenis te schrijven. Die achtergrond bleek juist mijn 
kracht.



Hoewel ik in Nederland meer vond dan ik had verwacht, miste ik 
nog een ingrediënt. Om meer te weten te komen over de geschiede-
nis van mijn voormoeders, over de geschiedenis van mijzelf, moest 
ik verder kijken dan de verhalen die me waren verteld en dat wat al 
op papier was vastgelegd. Ik moest de moed bijeenrapen om dat te 
doen wat ik door mijn beladen familiegeschiedenis lang voor me uit 
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had geschoven: naar het geboorteland van mijn moeder gaan.
 Als ik het nu niet zou doen, dan zou het me nooit lukken.
 Dus ik boekte de reis die ik altijd wel van plan was ooit nog eens 
te ondernemen, maar waarvoor ik nog niet daadwerkelijk de stap 
had durven zetten. Misschien moest het zo zijn, dat ik het tot pre-
cies dit moment had laten wachten: ik ondernam de reis op de leef-
tijd waarop mijn oma net een paar maanden in Nederland woonde. 
Mijn reis is het gevolg van het idee voor dit boek dat ontstond toen 
ik zo oud was als mijn oma toen ze uit Indonesië vertrok. Net als zij 
ging ik naar een land dat ik alleen uit verhalen kende. Ik had echter 
de vrijheid om er maar kort rond te kijken, de keuze om na een paar 
weken weer naar mijn geboorteland terug te keren. Een levensgroot 
verschil.
 Zelfs na alle verhalen was het moeilijk me daadwerkelijk een 
voorstelling van een land te maken. Hoe moest ik me op de reis er-
heen voorbereiden? Viel daar wel op voor te bereiden? Toen ik met 
mijn man, die heel wat reislustiger is dan ik, de tickets eenmaal had 
geboekt, keek ik er erg naar uit, maar ergens ook weer niet. Een land 
dat een bijna mythische status kreeg door alle verhalen, door al het 
heimwee en gevoel van verlies, dat kon alleen maar tegenvallen. 
Misschien dat ik daarom het bezoek eraan had uitgesteld. Of in ieder 
geval het geen prioriteit had gegeven. Natuurlijk wilde ik er nog wel-
eens naartoe, maar altijd was er wel een andere bestemming te vin-
den. Indonesië was te ver, te druk, te groots. En dit zou niet zomaar 
een vakantie zijn. De reizen die andere familieleden tot nu toe ‘te-
rug’ hadden ondernomen, waren bijna als een pelgrimage. De plek-
ken die bezocht moesten worden, de voorwerpen die als aandenken 
meegenomen werden, de bijna religieuze ervaring van het landen op 
die heilige grond, wat het gevoel gaf van thuiskomen.
 Want voor mijn moeder, die er was geboren en er tot haar tweede 
heeft gewoond, was het alsof ze thuiskwam. De geuren, de sfeer, het 
klimaat, de mensen. Hoewel ze geen herinneringen aan gebeurtenis-
sen van haar eerste jaren heeft, herinnerde haar lichaam het. Er vie-
len dingen op z’n plaats, ze begreep eindelijk waarom ze zich nooit 
helemaal op haar plek voelde in Nederland.
 Ik vond het lastig dat te begrijpen. Ze was hier opgegroeid, al haar 
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familie woonde hier, ze was hier getrouwd en ze heeft haar drie 
dochters hier gekregen. Hier zijn haar daadwerkelijke herinnerin-
gen. En toch, toen ze daarheen ging, voelde ze zich pas écht thuis. 
Hoe ga je om met een moeder die altijd ook ergens anders wil zijn? 
Die weliswaar met haar lichaam hier was, maar in gedachten zo vaak 
daar. Ik wist het antwoord op die vraag niet echt. Uit onvermogen 
kreeg ik langzaam een hekel aan dat land dat altijd zoveel aandacht 
opslokte. Misschien bleef ik er daarom weg.
 Maar ook mijn oudere zus, in Nederland geboren en getogen, be-
schreef haar aankomst in Indonesië als thuiskomen. Zoals ze erover 
praatte kwam het op mij over als een land waaraan Nederland nooit 
echt zou kunnen tippen. Bij haar gevoel van thuiskomen kon ik me 
helemaal weinig voorstellen. Hoe kun je thuiskomen op een plek 
waar je nooit bent geweest?
 Ergens was ik ook wel jaloers op die ervaring, die zekerheid die 
dat gevoel uitstraalde, de zekerheid om bij de familie en bij onze 
geschiedenis daar te passen. Wat als ik dat helemaal niet ervaarde, 
wat als het land als elk ander vreemd buitenland zou voelen? Of zou 
het erger zijn als ik dat wél op die manier zou ervaren en daarna 
voor altijd het liefst naar dat land terug zou willen gaan? Ik hield 
mezelf bij mijn vertrek voor dat mijn aankomst in Indonesië op een 
teleurstelling zou kunnen uitlopen, of dat mijn reis in elk geval niet 
die speciale ervaring van ‘thuiskomen’ bij mij zou oproepen. Ik kon 
er na zoveel verhalen maar beter niet te veel van verwachten.

Maar de verhalen droeg ik wel bij me. Ik stapte aan boord van het 
vliegtuig met in mijn tas op mijn telefoon de gedigitaliseerde opna-
mes van mijn gesprekken met oma, die opnames die ik meer dan 
tien jaar had laten liggen. Eenmaal geïnstalleerd, toen ik de motoren 
langzaam op gang voelde komen en het vliegtuig begon te bewegen, 
zette ik het eerste bandje aan om mijn nervositeit over het moment 
van vertrek weg te stoppen.
 ‘Ik ben geboren in Surabaya in Indonesië, het vroegere Neder-
lands-Indië. En uit mijn leven ga ik jullie wat vertellen, zoveel als ik 
mij herinneren kan.’ Mijn oma nam me weer mee naar Java, ik ver-
trok samen met haar nog voor ik daadwerkelijk opsteeg. Met haar 
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vroegste herinneringen vers in mijn hoofd probeerde ik opgevou-
wen in de te krappe stoel te slapen. Samen landden we op het eiland 
dat voor haar zoveel betekende.
 Met de spanning van de vlucht nog in mijn lichaam ademde ik de 
eerste lucht in van het land waar mijn oma vandaan komt, waar 
mijn moeder is geboren. Het was, moe van de reis, moeilijk me voor 
te stellen dat ik er daadwerkelijk was. Benauwd, een beetje klam, de 
warme lucht als een deken over me heen, wat me niet echt op m’n 
gemak stelde.
 Het zou natuurlijk mooi zijn om te kunnen schrijven dat ik me 
met een op mijn plek voelde, maar in werkelijkheid had ik meer tijd 
nodig. Ik ben van nature geen reiziger, ik vind vliegen beangstigend, 
ik floreer niet automatisch in landen die geheel nieuw voor me zijn, 
zeker niet als het zo ver van huis is en mensen een taal spreken die ik 
niet ken. Mijn landing gaf me dus niet bepaald het gevoel van thuis-
komen.
 Ik kon nog zoveel verhalen hebben gehoord over een land, of 
kennis hebben opgedaan over de geschiedenis: toen ik er eenmaal 
landde bleek het niet genoeg om bij mij direct dat specifieke gevoel 
van thuis zijn op te roepen. Of misschien dacht ik er gewoon te veel 
over na en zat ik de manier waarop ik me voelde bij aankomst ei-
genlijk te snel en te academisch kapot te analyseren, in plaats van 
het gewoon te ondergaan. Misschien zat ik te veel na te denken over 
eventuele gedachten die er op dit moment door me heen zouden 
kunnen of moeten gaan.
 Terwijl ik in gedachten probeerde te verwerken dat ik niet voelde 
wat ik hoopte te voelen, was het juist mijn lichaam dat arriveerde.
 Ik stapte in een bus om van het vliegtuig naar de terminal gereden 
te worden. Ik stond, de bus ging rijden en ik was wat wankel, ik 
greep boven me een lus, zo’n handvat om jezelf staande te houden.
 Je merkt pas echt dat je iets kunt, als je niet gewend bent het te 
kunnen.
 Thuis hangen die lussen te hoog, ik ben te klein, mijn lengte vol-
doet niet aan Nederlandse maatstaven. Daar raak je aan gewend, 
want als je opgroeit in een land waar je lichaam niet past, dan pas je 
je aan. Dan zet je je schrap met de benen wat wijder uit elkaar om je 
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