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Op reis

Zolang ik me kan herinneren, vertelde oma ons over haar leven op
Java, waar ze vandaan kwam en tot haar eenendertigste woonde.
Toen wij klein waren, logeerde ze regelmatig bij ons. Dan sliep ze op
de bank in de woonkamer en in de ochtend, als onze ouders nog niet
op waren, gingen mijn zus en ik naar beneden om haar wakker te
maken. We kropen bij haar om naar haar verhalen te luisteren. Als
kleine sprietjes mochten we, als zij op haar buik lag, voorzichtig op
haar rug komen zitten. Dan vertelde ze over haar jeugd, of nam ze
ons vanaf de bank met een ronkende motor al heen en weer schud-
dend mee in een vliegtuig naar Indonesié. We vlogen over de tropi-
sche bossen en zagen de berglandschappen en rijstvelden aan ons
voorbij trekken. Bij onverwachte wendingen en dalingen hielden we
onze adem in.

We zagen tijdens die ochtenden het land waarover ze ons zo vaak
vertelde duidelijk voor ogen, dat land waar ze was geboren en opge-
groeid en waar ze onze moeder had gekregen. Ze nam ons mee naar
het land dat voor haar zoveel betekende en dat ze nooit echt achter
zich heeft kunnen laten. Misschien waren die momenten op de bank
daarom zo bijzonder. Het was alsof we samen nieuwe gebeurtenis-
sen in Indonesié toevoegden aan haar verhalen, die meestal over het
verleden gingen.

Ik dacht vroeger dat ze deze vliegreizen speciaal voor ons bedacht.

Pas kortgeleden leerde ik dat ze in 1946 in een gammel vliegtuig op-
steeg en zelf Java vanuit de lucht zag. De mensen met wie ze aan
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DE VOORMOEDERS

boord stapte, vormden net als zij een lichte last om te vervoeren,
vermagerd als ze waren na oorlog en internering. Ze kwamen uit het
kamp Soemobito, waar mijn oma met haar familie ruim acht maan-
den in onzekerheid had doorgebracht. Ze belandden er kort na het
einde van de Japanse bezetting.

Op 17 augustus 1945, twee dagen na de Japanse capitulatie, had
Sukarno de Indonesische onathankelijkheid uitgeroepen. Voor
mensen zoals mijn oma, die zowel Europese als Aziatische voorou-
ders hadden, maar in de ogen van velen meer Europees waren dan
Aziatisch, was de daaropvolgende strijd die gevoerd werd om de
nieuwe onafhankelijkheid zo gevaarlijk, dat zij in kampen werden
geinterneerd. Veilig voelde ze zich ook daar allerminst. Na de
periode in het kamp Soemobito - een tijd van honger, angst en on-
zekerheid - werd ze per trein naar Solo gebracht, een stad die zo'n
tweehonderd kilometer ten westen van het kamp lag. Daar stond
het oude vliegtuig klaar.

Ze vloog naar Semarang, in het noorden van Midden-Java. De
afstand tussen de twee steden was slechts honderd kilometer, maar
over land was dat stuk nog te gevaarlijk. Via Semarang reisde ze
door naar Surabaya. Het was een enorme omweg, want het kamp
dat ze eindelijk mocht verlaten lag slechts vijftig kilometer van haar
geboorteplaats Surabaya. Maar ze had geen keus. Of ze het zou ha-
len, wist ze niet. Wat ging er door haar heen, toen ze in dat ramme-
lende vliegtuig zat? Had ze enig idee wat haar stond te wachten?

Het was niet de eerste keer dat haar toekomst onzeker was. Dat
was ook als kind het geval, toen ze woonde bij haar tante Tien die
haar pleegmoeder werd, en ze niet wist of haar ouders haar nog zou-
den komen ophalen. En als achttienjarige, toen de oorlog net was
uitgebroken. Ze rende door de straten van Surabaya, langs branden-
de huizen die getroffen waren door Japanse bombardementen op de
havenstad, op weg naar het busstation. Met haar zusje reisde ze naar
familie in de bergen om, jonge vrouwen als ze waren, uit de handen
van Japanse soldaten te blijven.

Ze peinsde er aan boord van het vliegtuig nog geen moment over
om het land te verlaten. Veel Nederlanders die in de decennia er-
voor naar Nederlands-Indié waren gemigreerd in de hoop op betere
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OP REIS

carrierekansen in de kolonie, gingen na de Japanse bezetting zo snel
mogelijk terug naar hun geboorteland. Maar zij was geboren op
Java, haar familie kwam hier vandaan.

Het was onvoorstelbaar dat ze tien jaar later in Nederland zou
wonen.

Het is wel begrijpelijk dat ze ons niet vertelde over haar vlucht toen
wij als kleine kinderen op haar rug op de bank zaten. Haar herinne-
ringen aan angst en onzekerheid wilde ze ons besparen.

Misschien wilde ze juist graag nieuwe herinneringen toevoegen
aan de oude: herinneringen aan een reis met haar kleindochters, on-
dernomen vanaf de veiligheid van de bank in Bussum. Misschien
wilde ze een vliegreis over Indonesié nu wél zelf vorm kunnen ge-
ven, wilde ze zelf kunnen bepalen wanneer de onverwachte wendin-
gen plaatsvonden. Het was de enige manier waarop ze nog naar haar
geboorteland kon afreizen. Ze is nooit meer daadwerkelijk terugge-
gaan.

=

Verhalen over het land waar ze vandaan kwam is ze altijd blijven
vertellen. Over de reis naar Nederland in 1955 en haar tijd hier. Maar
ze vertelde ons vooral hoe ze het voor de oorlog had, tijdens haar
jeugd in een huis met twee hectare tuin (dat was met ons Nederland-
se tuintje bijna onvoorstelbaar) en bomen waar je met wel vijftien
kinderen hand in hand omheen moest staan om ze geheel te kunnen
omringen. Een eigen paardje, haar broer Jim die als Tarzan aan lia-
nen slingerde, het verhaal van de slang die mijn moeder toen ze baby
was bijna doodde... Soms spannende verhalen, altijd avontuurlijk,
maar wel met een goed einde. Ze deelde met ons vooral haar roos-
kleurige herinneringen.

Ze vertelde weinig over haar tijd gedurende de Tweede Wereld-
oorlog en in het interneringskamp dat daarop volgde, zeker toen we
nog jonge kinderen waren. Verhalen over de moeizame kanten van
het leven van het gezin in Nederland heb ik in eerste instantie voor-
al van mijn moeder gehoord. Die verhalen over de tijd waarin mijn
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moeder opgroeide, sluiten aan bij dat wat veel van de ruim 400.000
migranten uit de voormalige kolonie Nederlands-Indié¢ meemaak-
ten. Ze kwamen terecht in een land in wederopbouw na de Duitse
bezetting, een land waar men weinig kennis had over dat wat er
tijdens de oorlog en in de jaren daarna in Azié was gebeurd: een
land dat migranten toen liever kwijt dan rijk was. Oorlogstrauma’s
en de ongewenste migratie moesten ze verwerken in een omgeving
waar ze niet welkom waren, waar postkoloniale migranten, mede
door de manier waarop er op hun uiterlijk en hun cultuur werd
gereageerd, zich moeilijk echt thuis zouden voelen. Mijn moeder
vertelde hoe ook bij hen thuis, zoals bij zoveel Indische gezinnen,
gezwegen werd over dat wat in oorlogstijd was meegemaakt: een
zwijgcultuur die de verwerking van trauma’s op de lange termijn
alleen maar lastiger maakte.

Hoewel ik over mijn oma’s geschiedenis maar fragmentarisch
hoorde, was dit wel de enige geschiedenis waar ik echt mee op-
groeide. Mijn Nederlandse grootouders heb ik helaas nauwelijks
gekend; mijn Indische opa ook niet. De verhalen over vroeger kwa-
men vooral van mijn ene oma en vonden voornamelijk daar plaats.
Ze vertelde weliswaar weinig over de oorlog, maar dat er een Japan-
se bezetting was die een enorme rol speelde in onze familiegeschie-
denis, leed geen twijfel. Later kreeg ik op school les over de Tweede
Wereldoorlog zoals die in Europa plaatsvond. Over de Duitse be-
zetting wist ik van huis uit weinig. Op school hoorde ik juist nage-
noeg niets over de oorlog in Azié, terwijl dat naar mijn gevoel ook
een onderdeel was van dat verleden. Toen ik eenmaal geschiedenis
ging studeren schreef ik me dan ook in voor verschillende vakken
over koloniale geschiedenis, waar ik leerde over de Verenigde
Oost-Indische Compagnie (de voc) en over Indische literatuur. Na
er thuis zoveel over gehoord te hebben van mijn oma en op school
juist heel weinig, was deze keuze vanzelfsprekend.

Misschien maakte het bezig zijn met historische bronnen en het
nadenken over wat wel en wat niet bewaard is gebleven me er extra
van bewust dat er een moment zou komen dat mijn oma haar verha-
len, onze geschiedenis, niet meer zelf kon vertellen. Omdat ik me als
student meer in het koloniale verleden aan het verdiepen was, vroeg
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ik haar of ik een keer opnames mocht maken als ze over vroeger
vertelde. Het had wat voeten in de aarde, maar uiteindelijk begaf ik
me met een stapeltje lege cassettebandjes naar haar appartement in
Zwolle, waar ze sinds een jaar na aankomst in Nederland woonde.

Na de reis naar Nederland was ze eerst met haar gezin tijdelijk in
een pension in Almelo terechtgekomen, tot de familie een huurwo-
ning toegewezen kreeg in Overijssel. Dat ze sindsdien niet meer was
verhuisd, was vijftig jaar later een onuitgesproken vanzelfsprekend-
heid. Een groot deel van haar verhalen die zich afspeelden in Neder-
land vonden hier plaats: de keuken waar zoveel eten werd bereid en
bijgekruid, de overvolle woonkamer waar de familie toch altijd wel
in paste. In de kamer aan het begin van de gang sliep mijn moeder,
haar broers in de kamer naast de woonkamer, hun ouders in de
blauwe kamer aan de achterkant. Opgegroeid als ik was in een ruime
twee-onder-een-kapwoning in Bussum, kon ik me maar moeilijk
voorstellen hoe hier, in het appartement waar oma nu alleen woon-
de en dat met al haar meubels en spullen al overvol leek, een gezin
van vijf mensen had gewoond.

Herinneringen waren letterlijk onderdeel van het appartement
geworden. Familiefoto’s en de portrettekening van opa die mijn va-
der had gemaakt aan de muur, mooie stenen en schelpen op de gas-
kachel waar ik als kind m’n hand lelijk aan had gebrand, briefjes
geschreven in een houterig handschrift die jaren eerder door klein-
kinderen waren opgestuurd, maar ook dekentjes en knuffels, knut-
selwerkjes en souvenirs, beeldjes van katten en vogels en andere
dieren, uitbundige planten en bloemen, en allerlei op het oog waar-
deloze dingen die uiteindelijk nooit echt weggegooid konden wor-
den omdat in elk object een herinnering schuilde. Objecten uit Ne-
derland, dat wel.

Maar Indonesié was in haar keuken en in haar hoofd, en was
daarmee altijd aanwezig.

In haar huis begonnen we, zij op haar gemakkelijke stoel met voor
zich een laag houten krukje voor haar voeten die niet tot de grond
reikten en extra kussens in de rug omdat de zitting voor haar eigen-
lijk te diep was, ik op de bank met voor me op de al enigszins volle
salontafel een open trommel met koekjes (‘neem maar zoveel je wil,
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er is meer’). Hoelang of hoe kort die verhalen ook zouden duren, het
was ondenkbaar dat ik er zonder eten naar zou luisteren. Na wat
gedoe met de aansluiting en een testopname die we weer uitwisten,
kon ze echt met haar verhaal starten. Wat onwennig hield ze de mi-
crofoon vast toen ze voorzichtig met haar levensverhaal begon.

Bij elkaar sprak ze deze middagen zeven cassettes in, elk ander-
half uur lang - ondertussen natuurlijk gedigitaliseerd om ze vooral
niet kwijt te raken. Tien uur haar stem, tien uur van haar herinne-
ringen: het is heel veel, maar ook te weinig.

Als ik nu terugdenk aan die middagen waarop mijn oma haar le-
vensverhaal vertelde, en als ik weer door de artikelen blader die ik
in die tijd voor mijn studie las en die ik nog steeds in een dikke map
heb bewaard, realiseer ik me hoe vormend deze jaren waren. Waar-
om was ik na mijn bachelor niet specifiek met deze geschiedenis
doorgegaan?

Misschien kwam het te dichtbij. Ik voelde me te persoonlijk be-
trokken. Dit verleden riep emoties op, familieverhalen van een pijn-
lijke migratie en bitter gemis, pijn die ook mijn pijn was geworden,
terwijl ik juist bij mijn geschiedenisopleiding leerde dat je als weten-
schapper zo objectief mogelijk onderzoek moest doen.

Tegelijkertijd wist ik niet wat mijn familiegeschiedenis precies
over mij zei en wat mijn plek was in dit verleden. Lange tijd, ook na
het overlijden van mijn oma, dacht ik dat ik vooral Nederlands was.
Ik zei dat mijn moeder Indisch was, dat mijn familie van moeders-
kant Indisch was, dat ik van Indische afkomst was, maar of ik zelf op
die term aanspraak mocht maken, dat betwijfelde ik. Ik had geleerd
hoe het in theorie werkte: Indonesiérs zijn geheel Indonesisch, Indi-
sche mensen hebben zowel Europese als Aziatische voorouders.
Deze groep in Nederlands-Indié werd ook wel Indo-Europees ge-
noemd, om hen te onderscheiden van de Europeanen met enkel Eu-
ropese voorouders. (Om het ingewikkeld te maken: tegenwoordig
gebruiken velen ‘Indisch” ook voor die Europeanen in de kolonie
met enkel Europese voorouders. In de praktijk hadden zij echter een
heel andere sociaaleconomische positie dan de Indo-Europeanen.)

Als ‘Indisch’ om een gemengde afkomst gaat, zoals ik vroeger
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De voormoeders_136x215_HR.indd 14 09-08-21 07:47



OP REIS

leerde, kun je stellen dat je al Indisch bent als je één Indische ouder
hebt, zoals ik. Maar er zijn maar weinig mensen die mijn Aziatische
voorouders in mij zien. Met mijn lichte kleur en mijn oer-Friese
achternaam plaatsen mensen me in het hokje Nederlander met Ne-
derlandse voorouders. Ik ben niet racistisch behandeld, mij wordt
vrijwel nooit gevraagd waar ik écht vandaan kom. Op basis van
mijn naam en uiterlijk zien mensen mij als van hier, Nederland,
zonder gecompliceerde migratiegeschiedenis die ik wel meedraag.
Misschien voegde ik me onbewust, althans voor de buitenwereld,
naar de manier waarop ik werd gezien. Ik stopte een deel van me-
zelf wat dieper weg.

e

Ruim tien jaar nadat ik als student mijn oma’s verhalen opnam,
werd ik universitair docent maritieme geschiedenis in Leiden. Nadat
ik me tijdens mijn bachelor had verdiept in koloniale geschiedenis in
Azié, had ik me gespecialiseerd in de zeventiende-eeuwse Atlanti-
sche wereld, ook een Nederlandse geschiedenis van overheersing en
slavernij. Toen ik hierover doceerde, merkte ik dat de Nederlands-
Indische geschiedenis me niet losliet, of dat ze weer bij me terug-
kwam. Natuurlijk was het in de colleges niet mogelijk om het over de
West-Indische Compagnie te hebben zonder ook de voc te bespre-
ken. Er laaiden bovendien weer debatten op over de voc-mentaliteit
en het koloniale verleden, die niet los van mij en mijn familiege-
schiedenis stonden. Deze discussies vroegen erom positie te bepalen.
Ze gingen ook over mij en mijn voorouders.

Er waren in Nederland ondertussen ruim twee miljoen mensen
met een directe historische band met de voormalige kolonie Neder-
lands-Indié - omdat ze er zelf vandaan kwamen, hun voorouders er
gewoond hebben (al dan niet van Aziatische atkomst) of omdat ze er
in het leger gediend hebben of afstammen van iemand die er militair
is geweest. Breder gezegd kun je zelfs stellen dat alle Nederlanders
een historische band hebben met dit koloniale verleden, omdat ons
land gevormd is door deze geschiedenis. Toch had het nog steeds
slechts een kleine plek in ons onderwijs. Toen ik doceerde in Leiden,
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niet eens zo kort geleden, vertelden studenten me dat ze op de mid-
delbare school alleen in positieve zin over de winstgevende handel
van de voc hoorden en nauwelijks iets leerden over de Tweede We-
reldoorlog en de Onafhankelijkheidsoorlog in Indonesié¢. In het
handboek dat we voor Nederlandse geschiedenis gebruikten, waren
veertien pagina’s gevuld met de Tweede Wereldoorlog, zonder enige
verwijzing naar de oorlog in Azié. Ik deelde de al te herkenbare frus-
tratie van mijn studenten met Indische wortels. Het voelde alsof er
ondanks debatten en groeiend bewustzijn weinig veranderde. Ik kon
niet meer aan de zijlijn blijven staan.

Rond deze tijd kwamen mijn voormoeders via een omweg op mijn
pad. Ik zag filmpjes van het Nationaal Archief in Den Haag, die
waren gemaakt om de ‘voc: Opvarenden’-database onder de aan-
dacht van een breed publiek te brengen. In deze database kun je op
naam de mannen zoeken die in de achttiende eeuw voor de Com-
pagnie naar Azié reisden. In de filmpjes van het archief kwamen
afstammelingen van voc-directeuren (die in de praktijk vrijwel
nooit naar Azié gingen) en afstammelingen van voc-werknemers
(die wel naar Azié gingen) aan het woord. Hun voorouders die naar
Azié reisden, kwamen vrijwel allemaal terug in de Republiek. Wat
daarnaast opviel toen ik die interviews met mensen met ‘voc-voor-
ouders’ bekeek, was de nadruk op de voorvaders - de moeders kwa-
men nauwelijks ter sprake.

Een van mijn verre voorvaders, Coert Axelsz Rosenquist, was
ook zo’n man die in dienst ging van de voc. Dankzij zijn stam-
boom, al decennia geleden opgesteld door genealoog Roel de Neve,
wist ik wel hoe anders het kon gaan met voorvaders die naar Azié
reisden: veel van de werknemers van de voc keerden namelijk he-
lemaal niet terug naar de Republiek na een aantal jaar daar for-
tuin te hebben gemaakt. Zij bleven daar en kregen vaak kinderen
met vrouwen die Aziatisch of Europees-Aziatisch (ook wel Eura-
ziatisch) waren. De geschiedenis van veel voc-voorvaders die in-
scheepten bij de Compagnie, is niet los van deze voormoeders te
zien. Juist als we naar deze vrouwen kijken, kunnen we beter zicht
krijgen op de complexiteit van de verhoudingen tijdens de koloni-
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ale aanwezigheid van Nederland in de Indonesische Archipel.

Dat is eenvoudiger gezegd dan gedaan. Niet alleen in filmpjes
over voc-voorouders, maar ook in koloniale administratie en veel
van de latere geschiedschrijving staan mannen centraal. De Rosen-
quist-mannen zijn dankzij hun loopbaan duidelijk aanwezig in ver-
schillende archieven en drukwerken: zij werden gedocumenteerd
als onderdeel van de administratie van de voc en later als werk-
nemers van de negentiende-eeuwse koloniale macht. De eerste in
Azié geboren Rosenquist, Axel Anthonij, werkte vanaf jonge leef-
tijd in een van de kantoren van de achttiende-eeuwse Compagnie.
Hierdoor is zijn carriére goed te volgen in de zorgvuldige salarisad-
ministratie. Zijn zoon, Jacob Happon, leefde rond de eeuwwisse-
ling: de tijd dat de voc ontbonden werd en de kolonie door de En-
gelsen bezet werd. Nadat kort daarna het land weer eigendom werd
van het nieuwe Nederlandse koninkrijk, werd Jacob genoteerd in
volkstellingen die het nieuwe bewind uitvoerde (alleen de mannen
werden geteld). Zijn zoon Johan Daniel Anthony, die met zijn
ouders meeverhuisde naar Java, is gemakkelijk te vinden in de ne-
gentiende-eeuwse ‘Rijksalmanakken’ waarin de (mannelijke) hoot-
den van (Indo-)Europese huishoudens zijn opgenomen. Ook diens
zoon Johannes Wilhelmus Theodorus is via zijn werk bekend: in de
administratie van koloniale ambtenaren, want hij werkte op het
marineterrein. Deze Johannes kreeg een dochter: Cornelia Frederi-
ka Rosenquist, mijn overgrootmoeder. Zij en haar kinderen en
kleinkinderen, onder wie mijn oma en mijn moeder, migreerden in
de jaren 1950 naar Nederland. Mijn overgrootmoeder is daar op
hoge leeftijd overleden. Haar heb ik als kind nog meegemaakt.

Tot wie kan ik mijzelf en mijn familie rekenen? We zijn afstamme-
lingen van voc-opvarenden, van mensen die deel werden van de
voc-elite en later de koloniale middenklasse, die welvarend waren
door het systeem van koloniale overheersing en uitbuiting. Vroeger
vond ik het heel bijzonder dat er nog gegevens zijn over die verre
Rosenquist die in 1735 met de voc naar Java vertrok. Dat is het op een
bepaalde manier natuurlijk ook. Maar het verhaal is eenzijdig, omdat
het zwijgt over de Aziatische vrouwen van wie we ook afstammen:
vrouwen van wie lang niet altijd de naam bewaard is gebleven en die
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behoorden tot de oorspronkelijke bevolking die werd geconfronteerd
met de komst en de overheersing van Europeanen. Ik wilde meer te
weten komen over de Aziatische vrouwen en hun Euraziatische doch-
ters dankzij wie de naam Rosenquist eeuwenlang is doorgegeven.

Hun levensloop valt echter niet zomaar te traceren. Deze vrou-
wen voerden geen formeel werk uit, waren niet in dienst van de
Compagnie of het koloniale bewind en werden lang niet altijd mee-
geteld. Ik kende dankzij de Rosenquist-stamboom een aantal van
hun namen en geboortedata. Ik wist dat Jacoba Happon, mijn verre
voormoeder die met de eerste Rosenquist trouwde, een ‘mextise
vrouw’ was: een vrouw met een Europese vader en een Aziatische
moeder. Ik zag dat de naam van de oma van mijn overgrootmoeder
ontbrak, waarschijnlijk omdat ze Aziatisch was en daarom moeilij-
ker te vinden is in de koloniale administratie. Maar eigenlijk wist ik
nog maar weinig over het leven van deze vrouwen. Dat terwijl zij
cruciaal waren voor het voortbestaan van mijn familie, schakels in
het koloniale systeem dat werd opgebouwd vanaf de tijd van de voc.

Er is wel steeds meer bekend over levens van vrouwen zoals zij,
over de rol die ze speelden en over de positie die ze hadden. Dankzij
verschillende onderzoekers is de kennis gegroeid over de Aziatische
huishoudsters, slavernij en de manier waarop veel Indische families
hun Aziatische voormoeders wegmoffelden. Actief verzwegen, de
lichtbruine huid toegewezen aan Spaanse of Italiaanse voorouders,
alles om maar te passen in het Europese ideaal dat die tijd werd op-
gelegd. De geschiedschrijving die lange tijd zo erg uit balans was,
gaat nu langzaam maar zeker de andere kant op. Veel mensen met
een Indische achtergrond zijn nu, net als ik, juist steeds meer geinte-
resseerd in de Aziatische, Indonesische, kant van hun geschiedenis.
Zelfs als we hun namen niet weten en nooit meer kunnen vinden,
zelfs als ze lange tijd zijn verzwegen: we weten dat onze Aziatische
voormoeders hebben bestaan.

Dus ik begon een zoektocht, om zelf bij te dragen aan de verande-
rende geschiedschrijving. Ik deed dit om meer te leren over mijn
voormoeders, maar misschien ook wel om meer te begrijpen van
mijn eigen plaats in dit grotere geheel. Hoe pas ik in die Nederlandse
geschiedenis van migratie en koloniale macht, die geschiedenis van
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buitensluiting? Wat is mijn antwoord op de vragen die altijd op de
achtergrond speelden in de familieverhalen die ik meekreeg: waar
kom je vandaan, waar hoor je thuis?

Ik ging aanknopingspunten najagen uit de stamboom van de fa-
milie Rosenquist, maar dan met als doel om juist de vrouwen te tra-
ceren die in deze familie een rol speelden. Via deze voorouders kon
ik naar de lijnen zoeken waarmee de voc-tijd in verbinding staat
met het heden. Bovendien kon ik, door me te richten op de vrouwen
die in het leven van de Rosenquists kwamen, kijken naar hun uit-
eenlopende achtergronden: uit welk milieu kwamen ze, wat was hun
status en wat zegt dit over de maatschappij waarin ze opgroeiden?
Waar kwamen hun voormoeders vandaan? Elke generatie begon ik
bij een specifieke vrouw, en haar verhaal vertelde me weer over de
tijd waarin zij en de andere vrouwen in haar familie leefden.

Er was geen logischer plek om mijn zoektocht te beginnen dan het
mij al vertrouwde voc-archief in Den Haag. Maar ik moest op een
andere manier werken dan ik gewend was. De wetenschappelijke
historische methoden die ik had aangeleerd, bleken lang niet altijd
geschikt om te schrijven over mijn voormoeders, zeker de Aziati-
sche voormoeders in de marge van de Europese koloniale samenle-
ving. Ik had in mijn studie geleerd alles te moeten kunnen bewijzen.
Later hamerde ik er in mijn onderwijs zelf bij mijn studenten op dat
er empirisch bewijs nodig is. Onderbouw je punt met bronnen. Het
moet te controleren zijn! Maar de vragen die we, ook als historici,
steeds vaker stellen over mensen die zo lang een marginale plek is
gegeven in de oorspronkelijke bronnen en in de geschiedschrijving,
zijn niet altijd op de traditionele manier te beantwoorden.

Want hoe doe je recht aan vrouwen over wie je weet dat je vooral
weinig weet? Iedere vrouw heeft haar eigen geschiedenis, moeder,
vader, familie, voorouders, cultuur, levenshouding, kleur; van iedere
vrouw weet je dat ze allerlei kenmerken en gevoelens en wensen en
dromen en angsten moet hebben gehad, ook al is er over haar be-
staan zo weinig opgeschreven, zo weinig te vinden.

Over sommige voormoeders kon ik vooral speculeren, moest ik
me een voorstelling maken op basis van dat wat ik vond over vrou-
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wen die in dezelfde tijd leefden. Andere voormoeders bleken juist
opvallend aanwezig in het mannelijke bedrijfsarchief; hun leven kon
ik met specifiecke bronnen reconstrueren. Dat er dergelijke grote
verschillen zijn, is terug te zien in het verhaal dat ik hier kan schrij-
ven. Deze verschillen zijn deel van het verhaal.

Ik dacht vroeger dat ik te emotioneel betrokken was bij deze ge-
schiedenis om er goed onderzoek naar te kunnen doen. Als histori-
cus hoor je immers objectief te zijn. Maar hoe langer ik met dit on-
derzoek bezig was, hoe minder ik nog geloofde dat een dergelijke
koude objectiviteit mogelijk is. Emoties horen bij het leven, bij de
geschiedenis. Niemand kan geheel objectief zijn, van welke achter-
grond ook. Wat ik hier wel kan doen, is duidelijk zijn over waar ik
heb gezocht en over de problemen die ik tegenkwam in mijn zoek-
tocht; ik kan de beperkingen van het archiefmateriaal en de vertelde
verhalen uitlichten. Ik kan transparant zijn over mijn eigen positie.

Ik zocht in flarden archief, luisterde naar overgeleverde verhalen,
groef in mijn eigen herinneringen, speurde naar familieadvertenties
in oude kranten, bakte recepten uit handgeschreven schriften en be-
keek oude zwart-witfoto’s. Ik onderzocht de beperkingen van de ar-
chieven en verhalen en was me bewust dat ik deze geschiedenis weer
vanuit mijn eigen perspectief vertelde. Het perspectief van een his-
toricus, maar ook dat van een kleindochter.

Hoe langer ik aan dit boek werkte, hoe minder ik nog geloofde
dat mijn achtergrond, met mijn persoonlijke betrokkenheid, herin-
neringen en emoties, mij ongeschikt maakte om deze Nederlands-
Indische geschiedenis te schrijven. Die achtergrond bleek juist mijn
kracht.

e

Hoewel ik in Nederland meer vond dan ik had verwacht, miste ik
nog een ingrediént. Om meer te weten te komen over de geschiede-
nis van mijn voormoeders, over de geschiedenis van mijzelf, moest
ik verder kijken dan de verhalen die me waren verteld en dat wat al
op papier was vastgelegd. Ik moest de moed bijeenrapen om dat te
doen wat ik door mijn beladen familiegeschiedenis lang voor me uit
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had geschoven: naar het geboorteland van mijn moeder gaan.

Als ik het nu niet zou doen, dan zou het me nooit lukken.

Dus ik boekte de reis die ik altijd wel van plan was ooit nog eens
te ondernemen, maar waarvoor ik nog niet daadwerkelijk de stap
had durven zetten. Misschien moest het zo zijn, dat ik het tot pre-
cies dit moment had laten wachten: ik ondernam de reis op de leef-
tijd waarop mijn oma net een paar maanden in Nederland woonde.
Mijn reis is het gevolg van het idee voor dit boek dat ontstond toen
ik zo oud was als mijn oma toen ze uit Indonesié vertrok. Net als zij
ging ik naar een land dat ik alleen uit verhalen kende. Ik had echter
de vrijheid om er maar kort rond te kijken, de keuze om na een paar
weken weer naar mijn geboorteland terug te keren. Een levensgroot
verschil.

Zelfs na alle verhalen was het moeilijk me daadwerkelijk een
voorstelling van een land te maken. Hoe moest ik me op de reis er-
heen voorbereiden? Viel daar wel op voor te bereiden? Toen ik met
mijn man, die heel wat reislustiger is dan ik, de tickets eenmaal had
geboekt, keek ik er erg naar uit, maar ergens ook weer niet. Een land
dat een bijna mythische status kreeg door alle verhalen, door al het
heimwee en gevoel van verlies, dat kon alleen maar tegenvallen.
Misschien dat ik daarom het bezoek eraan had uitgesteld. Of in ieder
geval het geen prioriteit had gegeven. Natuurlijk wilde ik er nog wel-
eens naartoe, maar altijd was er wel een andere bestemming te vin-
den. Indonesié was te ver, te druk, te groots. En dit zou niet zomaar
een vakantie zijn. De reizen die andere familieleden tot nu toe ‘te-
rug’ hadden ondernomen, waren bijna als een pelgrimage. De plek-
ken die bezocht moesten worden, de voorwerpen die als aandenken
meegenomen werden, de bijna religieuze ervaring van het landen op
die heilige grond, wat het gevoel gaf van thuiskomen.

Want voor mijn moeder, die er was geboren en er tot haar tweede
heeft gewoond, was het alsof ze thuiskwam. De geuren, de sfeer, het
klimaat, de mensen. Hoewel ze geen herinneringen aan gebeurtenis-
sen van haar eerste jaren heeft, herinnerde haar lichaam het. Er vie-
len dingen op z'n plaats, ze begreep eindelijk waarom ze zich nooit
helemaal op haar plek voelde in Nederland.

Ik vond het lastig dat te begrijpen. Ze was hier opgegroeid, al haar
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familie woonde hier, ze was hier getrouwd en ze heeft haar drie
dochters hier gekregen. Hier zijn haar daadwerkelijke herinnerin-
gen. En toch, toen ze daarheen ging, voelde ze zich pas écht thuis.
Hoe ga je om met een moeder die altijd ook ergens anders wil zijn?
Die weliswaar met haar lichaam hier was, maar in gedachten zo vaak
daar. Tk wist het antwoord op die vraag niet echt. Uit onvermogen
kreeg ik langzaam een hekel aan dat land dat altijd zoveel aandacht
opslokte. Misschien bleef ik er daarom weg.

Maar ook mijn oudere zus, in Nederland geboren en getogen, be-
schreef haar aankomst in Indonesié als thuiskomen. Zoals ze erover
praatte kwam het op mij over als een land waaraan Nederland nooit
echt zou kunnen tippen. Bij haar gevoel van thuiskomen kon ik me
helemaal weinig voorstellen. Hoe kun je thuiskomen op een plek
waar je nooit bent geweest?

Ergens was ik ook wel jaloers op die ervaring, die zekerheid die
dat gevoel uitstraalde, de zekerheid om bij de familie en bij onze
geschiedenis daar te passen. Wat als ik dat helemaal niet ervaarde,
wat als het land als elk ander vreemd buitenland zou voelen? Of zou
het erger zijn als ik dat wél op die manier zou ervaren en daarna
voor altijd het liefst naar dat land terug zou willen gaan? Ik hield
mezelf bij mijn vertrek voor dat mijn aankomst in Indonesié op een
teleurstelling zou kunnen uitlopen, of dat mijn reis in elk geval niet
die speciale ervaring van ‘thuiskomen’ bij mij zou oproepen. Ik kon
er na zoveel verhalen maar beter niet te veel van verwachten.

Maar de verhalen droeg ik wel bij me. Ik stapte aan boord van het
vliegtuig met in mijn tas op mijn telefoon de gedigitaliseerde opna-
mes van mijn gesprekken met oma, die opnames die ik meer dan
tien jaar had laten liggen. Eenmaal geinstalleerd, toen ik de motoren
langzaam op gang voelde komen en het vliegtuig begon te bewegen,
zette ik het eerste bandje aan om mijn nervositeit over het moment
van vertrek weg te stoppen.

‘Ik ben geboren in Surabaya in Indonesié, het vroegere Neder-
lands-Indié. En uit mijn leven ga ik jullie wat vertellen, zoveel als ik
mij herinneren kan.” Mijn oma nam me weer mee naar Java, ik ver-
trok samen met haar nog voor ik daadwerkelijk opsteeg. Met haar
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vroegste herinneringen vers in mijn hoofd probeerde ik opgevou-
wen in de te krappe stoel te slapen. Samen landden we op het eiland
dat voor haar zoveel betekende.

Met de spanning van de vlucht nog in mijn lichaam ademde ik de
eerste lucht in van het land waar mijn oma vandaan komt, waar
mijn moeder is geboren. Het was, moe van de reis, moeilijk me voor
te stellen dat ik er daadwerkelijk was. Benauwd, een beetje klam, de
warme lucht als een deken over me heen, wat me niet echt op m’n
gemak stelde.

Het zou natuurlijk mooi zijn om te kunnen schrijven dat ik me
meteen op mijn plek voelde, maar in werkelijkheid had ik meer tijd
nodig. Ik ben van nature geen reiziger, ik vind vliegen beangstigend,
ik floreer niet automatisch in landen die geheel nieuw voor me zijn,
zeker niet als het zo ver van huis is en mensen een taal spreken die ik
niet ken. Mijn landing gaf me dus niet bepaald het gevoel van thuis-
komen.

Ik kon nog zoveel verhalen hebben gehoord over een land, of
kennis hebben opgedaan over de geschiedenis: toen ik er eenmaal
landde bleek het niet genoeg om bij mij direct dat specifieke gevoel
van thuis zijn op te roepen. Of misschien dacht ik er gewoon te veel
over na en zat ik de manier waarop ik me voelde bij aankomst ei-
genlijk te snel en te academisch kapot te analyseren, in plaats van
het gewoon te ondergaan. Misschien zat ik te veel na te denken over
eventuele gedachten die er op dit moment door me heen zouden
kunnen of moeten gaan.

Terwijl ik in gedachten probeerde te verwerken dat ik niet voelde
wat ik hoopte te voelen, was het juist mijn lichaam dat arriveerde.

Ik stapte in een bus om van het vliegtuig naar de terminal gereden
te worden. Ik stond, de bus ging rijden en ik was wat wankel, ik
greep boven me een lus, zo’n handvat om jezelf staande te houden.

Je merkt pas echt dat je iets kunt, als je niet gewend bent het te
kunnen.

Thuis hangen die lussen te hoog, ik ben te klein, mijn lengte vol-
doet niet aan Nederlandse maatstaven. Daar raak je aan gewend,
want als je opgroeit in een land waar je lichaam niet past, dan pas je
je aan. Dan zet je je schrap met de benen wat wijder uit elkaar om je
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