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Aan zee

Some of them want to use you, some of them want to get used by 

you. Ergens ver onder mijn raam dreunen de luidsprekers. 

Outdoor-spinning op opzwepende muziek. Mooi is dat, uit-

gerekend dit nummer. Some of them want to abuse you, some of 

them want to be abused. Een remix van de Eurythmics-hit uit 

de jaren tachtig. Een hit om op los te gaan, ik vond het een ge-

weldig nummer. Deze versie is veel sneller dan het origineel, 

schel, opzwepend. Ik leun over de balustrade: daarbeneden 

zitten ze, zwetend op hun spinningfietsen. Sweet dreams are 

made of this, who am I to disagree. Ja, denk ik bij mezelf, inder-

daad.

Ik ben in een van de luxe vakantieresorts op de Canari-

sche Eilanden. Hier is het elke dag feest. Van ’s ochtends tot 

’s avonds sport en vermaak, van spinning tot wedstrijdjes 

slippersgooien op het strand en quiz bij het zwembad. Altijd 

klinken er wel ergens de bastonen van opjuttende, ritmische 

muziek, van schlagers tot techno, er is altijd wel ergens gejoel 

of geschreeuw te horen van een van de evenementen. ‘Zonder 

lol geen fun,’ brult de animator in zijn microfoon. Aan iedere 
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bar, aan iedere eettafel, bij het zwembad, in de sauna, op de 

tennisbaan of de yogamat – het is zien en gezien worden. In 

hippe sportoutfits, weelderige avondkleding, stralend witte 

badjassen of designer casual.

Ik geniet met volle teugen van deze sfeer. Dit is mijn re-

servaat, een toevluchtsoord waar ik onzichtbaar kan zijn. 

Sinds een aantal jaar kom ik hier graag om te schrijven. Ik 

hou van de oververhitte drukte die geen betrekking heeft op 

mij, vlij me in de bedrijvigheid van de anderen als in een flu-

welen omhulsel. Ik verwelkom de meerstemmige reuring die 

niets weet van mijn stille genoegen. Gedrag dat ik gewoon-

lijk zonder erbij na te denken zou afkeuren bekijk ik nu met 

een milde blik: het avondlijke paraderen op hoge hakken, het 

pronken, de geforceerde lachsalvo’s, de sixpacks onder de ver 

opengeknoopte overhemden, de blingbling – allemaal wed-

ijveren de gasten naarstig om rang en prestige. Wie zal het ze 

kwalijk nemen. Ik begeef me zonder enig voorbehoud tussen 

de plezierzoekers. Met een glimlach op mijn gezicht slenter 

ik zachtjes neuriënd over het terrein, blijf af en toe staan en 

kijk ongegeneerd toe hoe druk ze allemaal zijn met hun o zo 

belangrijke bezigheden. Ik ben oud. Oude vrouwen worden 

niet gezien.

Hoewel ik in zekere zin aan de rand van het speelveld sta, 

onopgemerkt en ongestoord, hoor ik erbij, ben ik deel van de 

gemeenschap, een mensenwezen onder andere mensenwe-

zens. Hier hoef ik, heerlijk geborgen in anonimiteit, weken-

lang géén relaties aan te knopen, mag ik me uren-, dagenlang 

terugtrekken of verfomfaaid en in gedachten verzonken de 

paden van anderen kruisen. Juist het feit dat hun verlangens 

en dagelijkse rituelen niet de mijne zijn geeft me een gevoel 
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van diepe verbondenheid. Everybody’s looking for something. Ik 

moet denken aan een personage uit de jarenvijftigroman Illu-

sionen, een vrouw van ongeveer mijn leeftijd die ervan geniet 

tijdens topdrukte in haar eentje door de winkelstraten van 

een grote stad te lopen en daarbij te versmelten met de men-

senstroom. ‘Het bewustzijn van het alleen-zijn verdween, ze 

genoot van […] een heerlijk erbij horen, een anoniem in de 

menigte verdwijnen zonder lotsbestemming.’ 

1 Net als ik hier 

ervaart de vrouw het haar omringende rumoer als een voor-

waarde om de geestelijke rust te krijgen die alleen te vinden is 

als je als mens alleen bent in verbinding met anderen.

Ik denk aan de schaduwwereld van al die andere ‘oudere’ 

alleenstaande vrouwen, ‘de seniorenclub van de single vrouw’ 

waarover auteur en journalist Katja Kullmann zo verhelde-

rend heeft geschreven.2 Dat is mijn kliek. Al die ‘mejuffrou-

wen’, ‘oude vrijsters’ en ‘late juffers’, zoals ze in de Westfaalse 

familie van mijn vader genoemd werden. Voor mij als pu-

bermeisje waren dat spoken, gênante, ongelukkige, onvrije 

schepselen. Luidkeels en onvermoeibaar verkondigde ik nooit 

en te nimmer zo te willen eindigen. Ik was er zo mee bezig dat 

mijn moeder het zelfs nodig vond de betreffende vrouwen in 

onze omgeving in bescherming te nemen: ‘Ieder mens heeft 

zijn eigen lot, kind, hou nu eens op.’ Maar de door veel men-

sen gebruikte, denigrerende aanduidingen voor deze vrou-

wen maakten diepe indruk op me. Dit werd nog versterkt 

door het feit dat ze vaak werden gebruikt in combinatie met 

het bijvoeglijk naamwoord ‘verdroogd’, waarmee deze vrou-

wen hun seksualiteit en vitaliteit werd ontzegd, en uiteinde-

lijk dus ook hun bestaansrecht. Dat was waarschijnlijk wat 

me zo deed huiveren.
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I travel the world and the seven seas. En uiteindelijk is het 

ondanks alle beloftes aan mijn jeugdige zelf toch gebeurd. Ik 

ben alleen. Inmiddels – dat had ik absoluut niet zien aanko-

men – geniet ik er zelfs van. Een enorme last die ik de afge-

lopen decennia met me meedroeg is zonder dat ik er erg in 

had van mijn schouders gevallen (wanneer gebeurde dat?), de 

lichamelijke beklemming in het openbaar, de voortduren-

de strenge blik op mezelf met de ogen van anderen. Ben ik 

te dik? Te dun? Te groot? Te onhandig? Te slonzig, te opval-

lend gekleed? Draag ik te veel make-up? Ben ik niet stijlvol ge-

noeg? Is mijn manier van lopen, zijn mijn bewegingen zacht 

genoeg om als vrouwelijk te gelden, en vastbesloten genoeg 

om als een autonoom wezen gezien te worden? Valt het op 

dat ik alleen op pad ben? En zo ja, heb ik dan wel recht van 

bestaan? Al deze vragen die nog in mijn lichaam huizen, net 

onder de huid, zijn onbelangrijk geworden. De eeuwige in-

nerlijke spanning om gezien te worden als vrouw maar te-

gelijkertijd niet lastiggevallen te willen worden is geweken. 

Oude vrouwen worden niet gezien. Behalve als ze zich opstan-

dig, excentriek of buitenissig gedragen – dan zijn ze een bron 

van ergernis. Maar ik ben geen bron van ergernis. Ik tel ge-

woon niet mee. Wat een heerlijke, zoete vrijheid.

Ik zit aan het raam in mijn torenkamer hoog boven de zee 

en schrijf. Het is hier stil, de dreunende resortdrukte is ge-

dempt te horen, er heerst slechts een aangename basisruis 

van stilte. Het getik op het toetsenbord klinkt gewillig en dis-

creet. Als ik opkijk zie ik de zee, direct achter mijn monitor. 

Weids, zo weids, en vandaag bijna onwerkelijk blauw. Atlan-

tische eeuwigheid. Verder weg, waar de diepzee begint en de 

grote schepen varen, dragen de golven witte schuimkoppen, 

het zal er stormachtig zijn.
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In de kamer naast me wordt de balkondeur met een doffe 

bonk geopend. Er verblijft een opmerkelijk onopvallend stel. 

Middelbare leeftijd, doorsnee lengte, middelblond haar, mid-

delmatig vriendelijk. Duitsers. Ik kom ze af en toe tegen op 

de gang van het hotel of ergens op het terrein. Ze gaan al-

tijd gekleed in sportieve outdoorkleding met dagrugzak-

jes, praktisch, kleurloos, seksloos. Niet erg typisch voor hier. 

Hun gezichten zijn makkelijk te vergeten, maar dat geldt niet 

voor hun altijd liefdevol naar elkaar toe neigende lichamen. 

Ze houden mijn fantasie in hun greep, deze twee. Hebben ze 

kinderen, heeft het laatste kind na diens bachelor onlangs 

misschien eindelijk het nest verlaten en gaat het in dat geval 

dus om een oud, vertrouwd stel dat zichzelf een tweede hu-

welijksreis gunt? Of hebben ze elkaar juist pas net ontmoet, 

misschien wel via internet, en zijn ze smoorverliefd? Het kan 

allemaal. Elke keer wanneer ik mijn buren zie zijn hun sil-

houetten door een aanraking verbonden. Als ze lopen hou-

den ze elkaars hand vast, als ze met iemand staan te kletsen, 

leunen ze lichtjes tegen elkaar aan of hebben hun arm om el-

kaars middel geslagen, als ze zitten raken op zijn minst hun 

knieën elkaar aan onder de tafel. Als ze elkaar door een prik-

kel van buitenaf moeten loslaten, zoeken hun lichamen el-

kaar binnen een mum van tijd weer op, als planten die zich 

uitstrekken in de richting van het licht.

Ik kan het gevoel dat hierbij hoort meteen in mezelf op-

roepen, ik kan de magnetische aantrekkingskracht die er 

ontstaat als je je innerlijk op een ander afstemt letterlijk voe-

len. Een lichte, aanhoudende beweging in de richting van 

de ander die zich naar al het andere voegt. Ze zullen elkaar 

straks beminnen, mijn buren, het is hun tijdstip: in de vroege 
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ochtend sporten ze, dan volgt een uitgebreid ontbijt, vervol-

gens gaan ze terug naar hun kamer, waar ze, zoals ik ook altijd 

doe, als eerste de balkondeuren openzetten. En dan, zo stel 

ik het me voor, zakken ze, elkaar liefkozend, in de naar bin-

nen waaiende zomerbries, op het door de housekeeping strak 

opgemaakte bed en vrijen met elkaar. Ik hoor ze. Ze kunnen 

het niet weten, maar ik heb ze heel graag in mijn buurt. Hoe 

ze dagelijks opgaan in hun liefde voor elkaar, de adembene-

mende tederheid van hun interacties gecombineerd met het 

grijsmuizige karakter van hun uiterlijke verschijning – dit al-

lemaal samen schept een zwevende aanwezigheid van liefde-

volle verbondenheid. Een stille belofte die in de lucht hangt 

en die onverhoeds een herinnering bij me oproept.

Beelden van vroegere reizen trekken door mijn geest, ein-

deloze autoritten in liefdevolle tweezaamheid, altijd richting 

het zuiden, verder en verder, het liefst in de nacht, met de 

geur van pijnbomen al in onze neus, het gezang van cicaden 

in de lucht. Kabbelende gesprekken, met een vorm van inti-

miteit en contemplatieve openhartigheid zoals je die alleen 

in de schemerige binnenruimte van een auto tijdens nach-

telijke ritten kunt voeren. Vele obstakels in onze relatie kon-

den we op die manier overwinnen, zij aan zij, met onze blik 

vooruit in de door de koplampen van onze al wat oudere auto 

altijd enigszins asymmetrisch verlichte duisternis. Het kor-

te oplichten van verkeersborden in een vreemde taal, de vage 

omtrekken van onbekende landschappen – buiten de voor-

bijvliegende, slapende wereld, binnen de eensgezindheid van 

het fysieke samenzijn, de geliefde stem heel dichtbij, de prik-

kelende harmonie van onze gedachten. Wat als, vraag ik me 

af met onder mijn ademhaling een pulserende dankbaarheid 
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voor het leven, wat als ik al die vertrouwde mensen niet had 

gehad, al het liefhebben, lachen en falen.

We reden eens ’s nachts – deze op zich totaal onbeduidende 

scène komt ineens in me op – door de weidse landschappen 

van de Povlakte, en voor ons boven de einder hing een enorme 

witte vollemaan. Uit de luidsprekers van de auto klonk zoals 

zo vaak ‘The Dark Side of the Moon’ van Pink Floyd, onze lie-

velingsplaat tijdens deze reis, en zo kwam het dat onze ge-

dachten minutenlang rond de maan cirkelden. Hij draait al 

sinds vierenhalf miljard jaar ononderbroken rond de aarde, 

peinsden we, zijn vorm, het tijdstip waarop hij tevoorschijn 

komt en zijn plaats aan de hemel veranderen voortdurend, en 

toch is het altijd slechts die ene, altijd weer dezelfde kant, die 

hij ons laat zien. En hoewel zijn andere helft voor de eeuwig-

heid voor ons verborgen zal blijven, is hij, de maan, ons hier-

beneden op aarde compleet vertrouwd. Best bizar eigenlijk.

Het waren precies dit soort gesprekken-in-miniatuur, de 

met gedempte stem uitgesproken gedachten, associatief, dro-

merig, traag slingerend tussen ironie en aandachtigheid. We 

schepten hier genoegen in. Wanneer de laatste gitaarriffs wa-

ren weggestorven volgde na een kort moment van stilte de 

banale conclusie: je ziet simpelweg alleen wat je ziet. Op dat 

moment voelde ik me compleet geborgen in de kosmos en 

dacht bij mezelf: Het zij zo, wie wil hem ook zien, die andere 

kant?

En zo naderen mijn gedachten voorzichtig het verhaal dat 

ik wil vertellen. Of, als je het stoutmoediger zou verwoorden: 

Waar ik licht op wil laten schijnen. Het verhaal aan de ach-

terzijde van mijn verhalen. Maar deze ochtend, in deze zon-

overgoten torenkamer, naast het stel dat elkaar vol overgave 
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bemint, komt de gebeurtenis die het begin van dit verhaal 

markeert me ontstellend klein en vreemd voor. En direct 

komt de schaamte op over wat ik van plan ben. Niets daar-

aan is spectaculair. Niets daaraan is uitzonderlijk genoeg om 

te kunnen rechtvaardigen dat het aandacht verdient. Deze 

gedachten schieten door mijn hoofd, schommelend tussen 

incidentele pathos en mijn over de jaren ingesleten nuchter-

heid. En toch. Het begin. Het is lang geleden. Bijna een heel 

mensenleven.
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Drie vroege lessen over seks 

 

 

 

 
een

Een regelmatig terugkerende scène uit mijn jeugd die ik als 

ik hem oproep haarscherp in een eindeloze herhaling voor 

me zie: mijn moeder in de keuken, zoals altijd met ‘haren die 

haar te berge rijzen’ en een vertwijfelde blik in haar ogen, om-

dat er weer eens iets aanbrandt of op een andere manier in 

het honderd loopt (de lijst van huishoudelijke ongelukken die 

mijn moeder teweegbracht is imposant). Haar heup, waarmee 

ze me bruusk aan de kant duwt, kennelijk sta ik altijd daar 

waar ik haar in de weg sta. ‘Leentje, loop me niet altijd voor 

de voeten, help me liever even!’ En dan, zomaar uit het niets, 

mijn vader, die de keukendeur openrukt en met een dreigend 

gedecideerd gezicht exact twee woorden uitstoot: ‘Irma, nu!’

Elke keer, werkelijk elke keer, alleen deze twee woorden. 

Daarna draait hij zich om en beent naar de aangrenzende 

slaapkamer van mijn ouders. Mijn moeder, die na een kort-

stondig moment van verstarring met haar ogen rolt, de al-

tijd over haar schouder hangende theedoek snuivend in de 

hoek smijt, vastberaden alle gaspitten uitdraait, op weg naar 

de deur met een snel, misnoegd gebaar het schort van haar lijf 
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trekt, mij een half verontschuldigende glimlach toewerpt en 

achter mijn vader aan in de slaapkamer verdwijnt.

Voor welke onbenoemde plicht mijn moeder daar keer op 

keer moest aantreden – had ik daar als kind een voorstelling 

van? Ik zat meestal nog een hele tijd roerloos op de vloer in 

mijn favoriete hoekje van de keuken, naast de eetkamer, en 

hield mijn adem in. Regelmatig bekroop me op die momen-

ten een vaag gevoel van acuut gevaar. De blik van mijn vader, 

zo eigenaardig, zo gekweld, zo onverbiddelijk. De tergende 

berusting van mijn moeder. Het was voor mij allemaal on-

grijpbaar. Ik maakte me zorgen. Om beiden, mijn vader en 

mijn moeder. Mijn adem inhouden, zo lang tot ik het on-

danks mijn uiterste inspanning niet meer uithield, was het 

enige wat daar een beetje tegen hielp.

Mijn vader was in de oorlog ernstig gewond geraakt. Bij een 

bombardement was zijn hele bekken aan gruzelementen ge-

slagen en vervolgens in het militair hospitaal, zoals hij het for-

muleerde, ‘zo goed en zo kwaad als het ging weer in elkaar 

gezet’. Het is aannemelijk dat hij kampte met functiepro-

blemen waardoor hij slechts zelden in staat was de echtelij-

ke bijslaap te voltrekken. Het voelde voor hem beslist als een 

schande om op deze manier invalide te zijn en daardoor ‘geen 

echte man meer te zijn’. Wat betreft mijn moeder – voor haar 

werd het gehoorzaamheidsgebod daardoor nog onvoorwaar-

delijker: de wil van de man was niet onderhandelbaar en de 

‘echtelijke plicht’ kende onder deze omstandigheden dag 

noch tijdstip. Seks was voor mijn moeder in al die lange de-

cennia van haar huwelijk enkel en alleen een verplicht num-

mer. Iets afschuwelijks, iets wat je van tijd tot tijd, in het beste 
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geval zonder te klagen, over je heen moest laten komen. Nog 

afschuwelijker dan vloeren schrobben, veel afschuwelijker. Zo 

vertelde ze mij, de dochter die vragen stelde, later.

twee

Ik kwam uit school naar huis, liep net de gehavende terrazzo-

tegels van ons trappenhuis op en dacht terneergeslagen aan 

de rekentoets die we in het laatste uur hadden gemaakt en die 

ik, dat was wel duidelijk, compleet verprutst had. Rekenen 

was het werk van de duivel, daar kon ik niets mee, dat wist ik 

toen al, ik zat in de derde klas van de lagere school. Ik liep te 

tobben over hoe ik mijn moeder kon ontwijken als ze me bo-

ven aangekomen zoals gewoonlijk uit de keuken de vraag zou 

toeslingeren: ‘Hoe ging het proefwerk, Leentje?’ Mijn moeder 

negeerde stoïcijns het feit dat ik niet sprak. Of alleen als het 

echt niet anders kon. Plotseling hoorde ik boven me de deur 

van onze flat dichtknallen, en met ruisende petticoat en luid 

snikkend kwam Connie, ons leermeisje, op me af gerend. Ze 

was net zeventien geworden en werkte sinds een halfjaar op 

het kantoor van de interieurwinkel die mijn ouders samen 

met een stoffeerderij runden. Connie was een jonge vrouw die 

ik verafgoodde, waarschijnlijk omdat ik haar destijds zo vol-

wassen vond met haar hoog opgestoken, getoupeerde kapsel 

en haar tikkende naaldhakken. En omdat ze me voorkwam 

als het betoverend elegante tegendeel van mijn oude en grau-

we, door de oorlog getekende ouders – die in die tijd allebei 

rond de vijftig jaar oud waren.

Connie kwam struikelend, met twee treden tegelijk naar 
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beneden en rende me op de overloop bijna omver. Toen ze te-

gen me aan botste, deed ze iets wat ik totaal niet verwachtte: 

ze sloeg haar armen om me heen en drukte me zo stevig te-

gen zich aan dat mijn hoofd tegen haar buik flink door elkaar 

werd geschud door de samentrekkingen van haar midden-

rif van het hevige snikken. Ik snoof de geur op van de pet-

ticoat-tule om me heen en stond daar als versteend. Connie 

had me nog nooit eerder aangeraakt, niet eens ter begroeting, 

als we elkaar tegenkwamen knikte ze altijd alleen vriendelijk 

en schonk me een vluchtige glimlach. En nu wist ik niet of ik 

trots moest zijn over deze onverwachte uitbarsting van innig-

heid of me juist zorgen moest maken, want er moest wel iets 

vreselijks gebeurd zijn in onze flat.

Het kwam vaker voor dat er zakelijke gesprekken gevoerd 

werden in onze direct boven de winkel gelegen woonetage in 

plaats van beneden op kantoor. Meestal als het over gevoelige 

onderwerpen ging, dat had ik al gemerkt. Connie moest dus 

iets hebben uitgespookt, zo werd mij langzaam duidelijk, ter-

wijl ik nog altijd gevangenzat in haar verbijsterende omhel-

zing. Toen ze me ten slotte losliet en verder rende en ik onze 

flat betrad, werd ik onthaald door een ijselijke kilte. Mijn ou-

ders zaten met bleke gezichten aan de half gedekte eettafel, 

keken elkaar niet aan en zwegen beiden. Ik bleef, eveneens 

zwijgend, in de deuropening staan en werd na een kort roer-

loos moment – waarin slechts het zwakke gepiep van Hansje, 

onze kanarie, te horen was – naar mijn kamer gestuurd. Ter-

wijl ik de keuken uit liep hoorde ik mijn moeder nog sissen: 

‘Dat vermaledijde geflikflooi. En uitgerekend pater Antonio!’

Ik had dat woord, dat kennelijk verwees naar Connies ver-

grijp, al eens gehoord en ik wist vagelijk dat het iets verwerpe-
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lijks was wat vooral vrouwen deden. En dat deze vrouwen, als 

ze daarin te ver gingen, ‘sloerie’ genoemd werden. En ‘sloeries’ 

mochten bij de mis op zondag geen heilige communie doen, 

zo had mijn moeder mij eens geleerd. Dus wat zou er gebeurd 

kunnen zijn? Had pater Antonio haar misschien het lichaam 

van de Heer gegeven, hoewel ze dat niet mocht krijgen? Pater 

Antonio, een uit Ecuador afkomstige hulppriester van de pa-

rochie die vaak bij ons gezin over de vloer kwam, was namelijk 

een buitengewoon verstrooide man. We waren allemaal dol 

op hem en beleefden veel plezier aan zijn verlegen onhandig-

heid en de grappige foutjes die hij maakte als hij Duits sprak.

‘Connie is weg. Papa heeft haar eruit gegooid,’ was de eni-

ge informatie die ik later tijdens de afwas van mijn zichtbaar 

aangegrepen moeder kreeg. En dat het om iets ging waarover 

je niet mocht praten met anderen. ‘Heb je me gehoord, kind? 

Geen woord!’ Opnieuw negeerde ze dat het opleggen van een 

zwijgplicht bij mij vrijwel onnodig was gezien het feit dat ik 

nauwelijks sprak. Naarmate de tijd verstreek construeerde ik 

het volgende beeld: Connie – nu was het officieel dat ze een 

sloerie was, want mijn moeder gebruikte haar naam alleen 

nog in combinatie met deze toevoeging – Connie de sloerie 

dus, had niet alleen geflikflooid, maar had de arme Pater An-

tonio ‘een kind willen aansmeren’. Verder begreep ik dat onze 

pastoor daar ‘op het allerlaatste moment een stokje voor ge-

stoken had’, Connie zou nu naar een tehuis voor gevallen meis-

jes gaan, dat hadden hij en mijn vader, als vertegenwoordiger 

van het kerkbestuur, al geregeld. ‘Buiten schot, bij de nonnen,’ 

zei mijn moeder. En toen volgde een zin die mij door merg en 

been ging: ‘Daar moet ze dan verder maar uitzoeken waar ze 

blijft met haar jong.’
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Dat zei mijn toen al licht grijzende moeder met een bitter-

heid waarvan de kracht en toon me in verwarring brachten. Ik 

kon niet vaststellen of het daadwerkelijk enkel de woedende 

vijandigheid tegenover Connie was die in haar woorden tot 

uitdrukking kwam, of dat er niet toch ook sympathie met het 

meisje en haar lot in verstopt zat, want dat dacht ik er even-

eens in te horen. ‘Daar moet ze dan verder maar uitzoeken 

waar ze blijft met haar jong…’ Het zat er waarschijnlijk sim-

pelweg allebei in. Nu weet ik dat het precies deze paradox is 

die de houding van mijn moeder tegenover Connie samenvat. 

Bruuske vijandigheid gepaard met verborgen sympathie – een 

gevoelskronkel die hele generaties van vrouwen ten opzichte 

van hun seksegenoten uitstekend in de vingers hadden.

drie

In het huis tegenover ons woonde een meisje dat Hedwig 

heette maar dat Hedi genoemd werd, met wie ik soms mocht 

spelen. Hedi, die prima om kon gaan met het feit dat ik niet 

praatte, had een jonger broertje, Schorsch. Hij was er altijd 

bij als we samen speelden. Het jongetje was kennelijk onder 

de hoede van Hedi geplaatst: het gezin had zes kinderen en 

het was destijds gebruikelijk dat de oudere kinderen op de 

jongere pasten. Schorsch, drie jaar ongeveer, werkte ons be-

hoorlijk op de zenuwen. Op zich deed hij niets vervelends, 

hij volgde ons alleen als een hondje, met een onnavolgbare 

stugge trouw.

Op een middag wilden we in Hedi’s kamer spelen. Het 

winkeltje stond al klaar toen Hedi’s moeder riep dat Hedi 
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haar moest komen helpen met was opvouwen. En dus bleef ik 

alleen achter met Schorsch, met wie ik meteen nog veel min-

der wist te beginnen dan wanneer we met zijn drieën waren. 

En omdat het een groot gezin was, kon het wel even duren 

voor al het wasgoed opgevouwen was. Ik bekeek de voor mij 

staande dreumes die ik nu onder mijn hoede had met een 

groeiend gevoel van onbehagen. Ik zat in kleermakerszit te-

genover hem op het wollen tapijt, ongeveer op ooghoogte met 

hem. Schorsch sabbelde vol overgave op zijn duim, dik spuug 

liep over zijn kin, roerloos stond hij daar en leek helemaal op 

zijn gemak.

Plotseling schoot me te binnen hoe ik de situatie toch nog 

nuttig kon maken voor mezelf. Ik had me al een poosje eer-

der voorgenomen erachter te komen hoe jongens er ‘daarbe-

neden’ uitzagen. Ik kende namelijk alleen de lichamen van 

meisjes van mijn leeftijd en dat van mijn moeder. Mijn vader 

had ik nog nooit naakt gezien en ik had zelf geen broertjes. 

En dus gebruikte ik de gunstige gelegenheid en trok met een 

beheerste ruk de broek van de kleine Schorsch naar beneden. 

Hij liet het zonder verzet gebeuren, keek verveeld naar bene-

den en stak zonder zijn duim uit zijn mond te halen met een 

eigenaardig langzame beweging van zijn bekken zijn kleine 

zaakje in mijn richting.

Ik schrok me wezenloos: wat was dat voor een lelijk, slap, 

verschrompeld stukje huid daar vlak voor mijn neus? Een 

misvorming misschien, een uitgroeisel, een gezwel? Waar 

was zoiets goed voor? Ik moest spontaan denken aan de knol

vormige neus van mijn opa. En aan de dikke wrat op de kin 

van de bakkersvrouw. Voorzichtig raakte ik met mijn vinger-

topje het wormvorige ding aan. Het voelde koud en tame-
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lijk walgelijk aan, ik trok mijn hand meteen terug. Schorsch 

stond nog steeds roerloos voor me, zwijgend en sabbelend op 

zijn duim met zijn naar beneden getrokken broek. We keken 

allebei gebiologeerd naar zijn ontblote piemeltje. Het ding 

was en bleef een raadsel voor me. Plotseling hoorde ik Hedi 

terugkomen en ik ontwaakte uit mijn betovering. Snel trok ik 

de broek van het jongetje weer omhoog, mijn hart ging wild 

tekeer. Toen Hedi de kamer weer in stormde, wist ik dat wat 

ik net had gedaan niet juist was geweest.

Het is nog niet zo lang geleden dat deze scène plotseling 

weer in me opkwam. Toen ik hem probeerde te plaatsen lukte 

dat niet zonder meer. Het voorval riep veel vragen bij me op 

die me bleven bezighouden, vragen naar hoe schuld werkt. 

Want dit kleine voorval markeert het begin van een spoor in 

mijn leven dat ik vandaag de dag weloverwogen duid als een 

daderspoor: nuchter bekeken had ik mezelf de eerste blik op 

een mannelijk geslachtsdeel verschaft met een onverbidde-

lijkheid die in de buurt komt van een grensoverschrijdende 

handeling, op misbruik. Ik had ongevraagd een zwakker we-

zen gebruikt als middel om een doel te bereiken.

Het duurde lang voordat ik besefte dat dit incident moet 

zijn gebeurd in de periode dat ikzelf allang te maken had met 

de grensoverschrijdende handelingen van Strecker. Aan een 

verband tussen de twee had ik nooit gedacht.

Het begin. Here we are. Daar gaan we dan.


