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Aan zee

Some of them want to use you, some of them want to get used by
you. Ergens ver onder mijn raam dreunen de luidsprekers.
Outdoor-spinning op opzwepende muzick. Moot is dat, uit-
gerekend dit nummer. Some of them want to abuse you, some of
them want to be abused. Een remix van de Eurythmics-hit uit
dejaren tachtig Een hitom op los te gaan, ik vond het een ge-
weldig nummer. Deze versie is veel sneller dan het origineel,
schel, opzwepend. Ik leun over de balustrade: daarbeneden
zitten ze, zwetend op hun spinningfietsen. Sweet dreams are
made of this, who am I to disagree. Ja, denk ik bij mezelf, inder-
daad.

Ik ben in een van de luxe vakantieresorts op de Canari-
sche Eilanden. Hier is het elke dag feest. Van s ochtends tot
’s avonds sport en vermaak, van spinning tot wedstrijdjes
slippersgooien op het strand en quiz bij het zwembad. Altyjd
klinken er wel ergens de bastonen van opjuttende, ritmische
muziek, van schlagers tot techno, er is altijd wel ergens gejoel
of geschreeuw te horen van een van de evenementen. “Zonder
lol geen fun,’ brult de animator in zijn microfoon. Aan iedere



bar, aan iedere eettafel, bij het zwembad, in de sauna, op de
tennisbaan of de yogamat - het is zien en gezien worden. In
hippe sportoutfits, weelderige avondkleding, stralend witte
badjassen of designer casual.

Ik geniet met volle teugen van deze sfeer. Dit is mijn re-
servaat, een toevluchtsoord waar ik onzichtbaar kan zijn.
Sinds een aantal jaar kom ik hier graag om te schrijven. Ik
hou van de oververhitte drukte die geen betrekking heeft op
mij, vlij me in de bedrijvigheid van de anderen als in een flu-
welen omhulsel. Tk verwelkom de meerstemmige reuring die
niets weet van mijn stille genoegen. Gedrag dat ik gewoon-
lijk zonder erbij na te denken zou afkeuren bekijk ik nu met
een milde blik: het avondlijke paraderen op hoge hakken, het
pronken, de geforceerde lachsalvo’s, de sixpacks onder de ver
opengeknoopte overhemden, de blingbling - allemaal wed-
fjveren de gasten naarstig om rang en prestige. Wie zal het ze
kwalijk nemen. Ik begeef me zonder enig voorbehoud tussen
de plezierzoekers. Met een glimlach op mijn gezicht slenter
ik zachtjes neuriénd over het terrein, blijf af en toe staan en
kijk ongegeneerd toe hoe druk ze allemaal zijn met hun o zo
belangrijke bezigheden. Tk ben oud. Oude vrouwen worden
niet gezien.

Hoewel ik in zekere zin aan de rand van het speelveld sta,
onopgemerkt en ongestoord, hoor ik erbij, ben ik deel van de
gemeenschap, een mensenwezen onder andere mensenwe-
zens. Hier hoef ik, heerlijk geborgen in anonimiteit, weken-
lang géén relaties aan te knopen, mag ik me uren-, dagenlang
terugtrekken of verfomfaaid en in gedachten verzonken de
paden van anderen kruisen. Juist het feit dat hun verlangens

en dagelijkse rituelen niet de mijne zijn geeft me een gevoel



vandiepe verbondenheid. Everybody’s looking for something. Ik
moetdenken aan een personage uit de jarenvijftigroman Illu-
sionen, een vrouw van ongeveer mijn leeftijd die ervan geniet
tijdens topdrukte in haar eentje door de winkelstraten van
een grote stad te lopen en daarbij te versmelten met de men-
senstroom. ‘Het bewustzijn van het alleen-zijn verdween, ze
genoot van [...] een heerlijk erbij horen, een anoniem in de
menigte verdwijnen zonder lotsbestemming Net als ik hier
ervaart de vrouw het haar omringende rumoer als een voor-
waarde om de geestelijke rust te krijgen die alleen te vinden is
als je als mens alleen bent in verbinding met anderen.

Ik denk aan de schaduwwereld van al die andere ‘oudere’
alleenstaande vrouwen, ‘de seniorenclub van de single vrouw’
waarover auteur en journalist Katja Kullmann zo verhelde-
rend heeft geschreven.” Dat is mijn kliek. Al die ‘mejuffrou-
wen, ‘oude vrijsters’ en ‘late juffers’, zoals ze in de Westfaalse
familie van mijn vader genoemd werden. Voor mij als pu-
bermeisje waren dat spoken, génante, ongelukkige, onvrije
schepselen. Luidkeels en onvermoeibaar verkondigde ik nooit
en te nimmer zo te willen eindigen. Ik was er zo mee bezig dat
mijn moeder het zelfs nodig vond de betreffende vrouwen in
onze omgeving in bescherming te nemen: Teder mens heeft
zijn eigen lot, kind, hou nu eens op. Maar de door veel men-
sen gebruikte, denigrerende aanduidingen voor deze vrou-
wen maakten diepe indruk op me. Dit werd nog versterkt
door het feit dat ze vaak werden gebruikt in combinatie met
het bijvoeglijk naamwoord ‘verdroogd’, waarmee deze vrou-
wen hun seksualiteit en vitaliteit werd ontzegd, en uiteinde-
ljk dus ook hun bestaansrecht. Dat was waarschijnlijk wat

me zo deed huiveren.



I travel the world and the seven seas. En uiteindelijk is het
ondanks alle beloftes aan mijn jeugdige zelf toch gebeurd. Ik
ben alleen. Inmiddels - dat had ik absoluut niet zien aanko-
men - geniet ik er zelfs van. Een enorme last die ik de afge-
lopen decennia met me meedroeg is zonder dat ik er erg in
had van mijn schouders gevallen (wanneer gebeurde dat?), de
lichamelijke beklemming in het openbaar, de voortduren-
de strenge blik op mezelf met de ogen van anderen. Ben ik
te dik? Te dun? Te groot? Te onhandig? Te slonzig, te opval-
lend gekleed? Draag ik te veel make-up? Ben ik niet stijlvol ge-
noeg? Is mijn manier van lopen, zijn mijn bewegingen zacht
genoeg om als vrouwelijk te gelden, en vastbesloten genoeg
om als een autonoom wezen gezien te worden? Valt het op
dat ik alleen op pad ben? En zo ja, heb ik dan wel recht van
bestaan? Al deze vragen die nog in mijn lichaam huizen, net
onder de huid, zijn onbelangrijk geworden. De eeuwige in-
nerlijke spanning om gezien te worden als vrouw maar te-
geljkertijd niet lastiggevallen te willen worden is geweken.
Oude vrouwen worden niet gezien. Behalve als ze zich opstan-
dig, excentriek of buitenissig gedragen — dan zijn ze een bron
van ergernis. Maar ik ben geen bron van ergernis. Ik tel ge-
woon niet mee. Wat een heerlijke, zoete vrijheid.

Ik zit aan het raam in mijn torenkamer hoog boven de zee
en schrijf. Het is hier stil, de dreunende resortdrukte is ge-
dempt te horen, er heerst slechts een aangename basisruis
van stilte. Het getik op het toetsenbord klinkt gewillig en dis-
creet. Als ik opkijk zie ik de zee, direct achter mijn monitor.
Weids, zo weids, en vandaag bijna onwerkelijk blauw. Atlan-
tische eeuwigheid. Verder weg, waar de diepzee begint en de
grote schepen varen, dragen de golven witte schuimkoppen,

het zal er stormachtig zijn.



In de kamer naast me wordt de balkondeur met een doffe
bonk geopend. Er verblijft een opmerkelijk onopvallend stel.
Middelbare leeftijd, doorsnee lengte, middelblond haar, mid-
delmatig vriendelijk. Duitsers. Ik kom ze af en toe tegen op
de gang van het hotel of ergens op het terrein. Ze gaan al-
tijd gekleed in sportieve outdoorkleding met dagrugzak-
jes, praktisch, kleurloos, seksloos. Niet erg typisch voor hier.
Hun gezichten zijn makkelijk te vergeten, maar dat geldt niet
voor hun altijd liefdevol naar elkaar toe neigende lichamen.
Ze houden mijn fantasie in hun greep, deze twee. Hebben ze
kinderen, heeft het laatste kind na diens bachelor onlangs
misschien eindelijk het nest verlaten en gaat het in dat geval
dus om een oud, vertrouwd stel dat zichzelf een tweede hu-
welijksreis gunt? Of hebben ze elkaar juist pas net ontmoet,
misschien wel via internet, en zijn ze smoorverliefd? Het kan
allemaal. Elke keer wanneer ik mijn buren zie zijn hun sil-
houetten door een aanraking verbonden. Als ze lopen hou-
den ze elkaars hand vast, als ze met iemand staan te kletsen,
leunen ze lichtjes tegen elkaar aan of hebben hun arm om el-
kaars middel geslagen, als ze zitten raken op zijn minst hun
knieén elkaar aan onder de tafel. Als ze elkaar door een prik-
kel van buitenaf moeten loslaten, zoeken hun lichamen el-
kaar binnen een mum van tijd weer op, als planten die zich
uitstrekken in de richting van het licht.

Ik kan het gevoel dat hierbij hoort meteen in mezelf op-
roepen, ik kan de magnetische aantrekkingskracht die er
ontstaat als je je innerlijk op een ander afstemt letterlijk voe-
len. Een lichte, aanhoudende beweging in de richting van
de ander die zich naar al het andere voegt. Ze zullen elkaar

straks beminnen, mijn buren, hetis hun tijdstip: in de vroege



ochtend sporten ze, dan volgt een uitgebreid ontbijt, vervol-
gens gaan ze terug naar hun kamer, waar ze, zoals ik ook altijd
doe, als eerste de balkondeuren openzetten. En dan, zo stel
ik het me voor, zakken ze, elkaar liefkozend, in de naar bin-
nen waaiende zomerbries, op het door de housekeeping strak
opgemaakte bed en vrijen met elkaar. Ik hoor ze. Ze kunnen
het niet weten, maar ik heb ze heel graag in mijn buurt. Hoe
ze dagelijks opgaan in hun liefde voor elkaar, de adembene-
mende tederheid van hun interacties gecombineerd met het
grijsmuizige karakter van hun uiterlijke verschijning - dital-
lemaal samen schept een zwevende aanwezigheid van liefde-
volle verbondenheid. Een stille belofte die in de lucht hangt
en die onverhoeds een herinnering bij me oproept.

Beelden van vroegere reizen trekken door mijn geest, ein-
deloze autoritten in liefdevolle tweezaamheid, altijd richting
het zuiden, verder en verder, het liefst in de nacht, met de
geur van pijnbomen al in onze neus, het gezang van cicaden
in de lucht. Kabbelende gesprekken, met een vorm van inti-
miteit en contemplatieve openhartigheid zoals je die alleen
in de schemerige binnenruimte van een auto tijdens nach-
telijke ritten kunt voeren. Vele obstakels in onze relatie kon-
den we op die manier overwinnen, zij aan zij, met onze blik
vooruit in de door de koplampen van onze al wat oudere auto
altijd enigszins asymmetrisch verlichte duisternis. Het kor-
te oplichten van verkeersborden in een vreemde taal, de vage
omtrekken van onbekende landschappen - buiten de voor-
bijvliegende, slapende wereld, binnen de eensgezindheid van
het fysicke samenzijn, de geliefde stem heel dichtbij, de prik-
kelende harmonie van onze gedachten. Wat als, vraag ik me

afmet onder mijn ademhaling een pulserende dankbaarheid
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voor het leven, wat als ik al die vertrouwde mensen niet had
gehad, al het liefhebben, lachen en falen.

We reden eens’s nachts — deze op zich totaal onbeduidende
scene komt ineens in me op — door de weidse landschappen
van de Povlakte, en voor ons boven de einder hing een enorme
witte vollemaan. Uit de luidsprekers van de auto klonk zoals
zo vaak ‘The Dark Side of the Moon’ van Pink Floyd, onze lie-
velingsplaat tijdens deze reis, en zo kwam het dat onze ge-
dachten minutenlang rond de maan cirkelden. Hij draait al
sinds vierenhalf miljard jaar ononderbroken rond de aarde,
peinsden we, zijn vorm, het tijdstip waarop hij tevoorschijn
komten zijn plaats aan de hemel veranderen voortdurend, en
toch is het altijd slechts die ene, altijd weer dezelfde kant, die
hij ons laat zien. En hoewel zijn andere helft voor de ecuwig-
heid voor ons verborgen zal blijven, is hij, de maan, ons hier-
beneden op aarde compleet vertrouwd. Best bizar eigenlijk.

Het waren precies dit soort gesprekken-in-miniatuur, de
met gedempte stem uitgesproken gedachten, associatief, dro-
merig, traag slingerend tussen ironie en aandachtigheid. We
schepten hier genoegen in. Wanneer de laatste gitaarriffs wa-
ren weggestorven volgde na een kort moment van stilte de
banale conclusie: je ziet simpelweg alleen wat je ziet. Op dat
moment voelde ik me compleet geborgen in de kosmos en
dacht bij mezelf: Het zij zo, wie wil hem ook zien, die andere
kant?

En zo naderen mijn gedachten voorzichtig het verhaal dat
ik wil vertellen. Of, als je het stoutmoediger zou verwoorden:
Waar ik licht op wil laten schijnen. Het verhaal aan de ach-
terzijde van mijn verhalen. Maar deze ochtend, in deze zon-

overgoten torenkamer, naast het stel dat elkaar vol overgave
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bemint, komt de gebeurtenis die het begin van dit verhaal
markeert me ontstellend klein en vreemd voor. En direct
komt de schaamte op over wat ik van plan ben. Niets daar-
aan is spectaculair. Niets daaraan is uitzonderlijk genoeg om
te kunnen rechtvaardigen dat het aandacht verdient. Deze
gedachten schieten door mijn hoofd, schommelend tussen
incidentele pathos en mijn over de jaren ingesleten nuchter-
heid. En toch. Het begin. Het is lang geleden. Bijna een heel

mensenleven.
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Drie vroege lessen over seks

EEN

Een regelmatig terugkerende scene uit mijn jeugd die ik als
ik hem oproep haarscherp in een eindeloze herhaling voor
me zie: mijn moeder in de keuken, zoals altijd met ‘haren die
haar te berge rijzen’ en een vertwijfelde blik in haar ogen, om-
dat er weer eens iets aanbrandt of op een andere manier in
hethonderd loopt (de lijst van huishoudelijke ongelukken die
mijn moeder teweegbracht is imposant). Haar heup, waarmee
ze me bruusk aan de kant duwt, kenneljjk sta ik altijd daar
waar ik haar in de weg sta. ‘Leentje, loop me niet altijd voor
de voeten, help me liever even!” En dan, zomaar uit het niets,
mijn vader, die de keukendeur openrukt en met een dreigend
gedecideerd gezicht exact twee woorden uitstoot: Trma, nul’

Elke keer, werkelijk elke keer, alleen deze twee woorden.
Daarna draait hij zich om en beent naar de aangrenzende
slaapkamer van mijn ouders. Mijn moeder, die na een kort-
stondig moment van verstarring met haar ogen rolt, de al-
tijd over haar schouder hangende theedock snuivend in de
hoek smijt, vastberaden alle gaspitten uitdraait, op weg naar

dedeur meteen snel, misnoegd gebaar het schort van haar ljf
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trekt, mij een half verontschuldigende glimlach toewerpt en
achter mijn vader aan in de slaapkamer verdwijnt.

Voor welke onbenoemde plicht mijn moeder daar keer op
keer moest aantreden - had ik daar als kind een voorstelling
van? Ik zat meestal nog een hele tijd roerloos op de vloer in
mijn favoriete hoekje van de keuken, naast de eetkamer, en
hield mijn adem in. Regelmatig bekroop me op die momen-
ten een vaag gevoel van acuut gevaar. De blik van mijn vader,
zo eigenaardig, zo gekweld, zo onverbiddeljjk. De tergende
berusting van mijn moeder. Het was voor mij allemaal on-
grijpbaar. Ik maakte me zorgen. Om beiden, mijn vader en
mijn moeder. Mijn adem inhouden, zo lang tot ik het on-
danks mijn uiterste inspanning niet meer uithield, was het

enige wat daar een beetje tegen hielp.

Mijn vader was in de oorlog ernstig gewond geraakt. Bij een
bombardement was zijn hele bekken aan gruzelementen ge-
slagen en vervolgens in het militair hospitaal, zoals hij het for-
muleerde, zo goed en zo kwaad als het ging weer in elkaar
gezet. Het is aannemelijjk dat hij kampte met functiepro-
blemen waardoor hij slechts zelden in staat was de echtelij-
ke bijslaap te voltrekken. Het voelde voor hem beslist als een
schande om op deze manier invalide te zijn en daardoor ‘geen
echte man meer te zijn’. Wat betreft mijn moeder - voor haar
werd het gehoorzaamheidsgebod daardoor nog onvoorwaar-
delijker: de wil van de man was niet onderhandelbaar en de
‘echtelijke plicht’ kende onder deze omstandigheden dag
noch tijdstip. Seks was voor mijn moeder in al die lange de-
cennia van haar huwelijk enkel en alleen een verplicht num-

mer. lets afschuwelijks, iets wat je van tijd tot tijd, in het beste
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geval zonder te klagen, over je heen moest laten komen. Nog
afschuwelijker dan vloeren schrobben, veel afschuwelijker. Zo
vertelde ze mij, de dochter die vragen stelde, later.

TWEE

Ik kwam uit school naar huis, liep net de gehavende terrazzo-
tegels van ons trappenhuis op en dacht terneergeslagen aan
derekentoets die we in hetlaatste uur hadden gemaakten die
ik, dat was wel duidelijk, compleet verprutst had. Rekenen
was het werk van de duivel, daar kon ik niets mee, dat wist ik
toen al, ik zat in de derde klas van de lagere school. Ik liep te
tobben over hoe ik mijn moeder kon ontwijken als ze me bo-
ven aangekomen zoals gewoonlijk uit de keuken de vraag zou
toeslingeren: ‘Hoe ging het proefwerk, Leentje?” Mijn moeder
negeerde stoicijns het feit dat ik niet sprak. Of alleen als het
echt niet anders kon. Plotseling hoorde 1k boven me de deur
van onze flat dichtknallen, en met ruisende petticoat en luid
snikkend kwam Connie, ons leermeisje, op me af gerend. Ze
was net zeventien geworden en werkte sinds een halfjaar op
het kantoor van de interieurwinkel die mijn ouders samen
met een stoffeerderij runden. Connie was een jonge vrouw die
ik verafgoodde, waarschijnlijk omdat ik haar destijds zo vol-
wassen vond met haar hoog opgestoken, getoupeerde kapsel
en haar tikkende naaldhakken. En omdat ze me voorkwam
als het betoverend elegante tegendeel van mijn oude en grau-
we, door de oorlog getekende ouders - die in die tijd allebet
rond de vijftig jaar oud waren.

Connie kwam struikelend, met twee treden tegelijk naar
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beneden en rende me op de overloop bijna omver. Toen ze te-
gen me aan botste, deed ze iets wat ik totaal niet verwachtte:
ze sloeg haar armen om me heen en drukte me zo stevig te-
genzichaan datmijn hoofd tegen haar buik flink door elkaar
werd geschud door de samentrekkingen van haar midden-
rif van het hevige snikken. Ik snoof de geur op van de pet-
ticoat-tule om me heen en stond daar als versteend. Connie
had me nog nooit eerder aangeraake, niet eens ter begroeting,
als we elkaar tegenkwamen knikte ze altijd alleen vriendelijk
en schonk me een vluchtige glimlach. En nu wist ik niet of ik
trots moest zijn over deze onverwachte uitbarsting van innig-
heid of me juist zorgen moest maken, want er moest wel iets
vreselijks gebeurd zijn in onze flat.

Het kwam vaker voor dat er zakelijke gesprekken gevoerd
werden in onze direct boven de winkel gelegen woonetage in
plaats van beneden op kantoor. Meestal als het over gevoelige
onderwerpen ging, dat had ik al gemerkt. Connie moest dus
iets hebben uitgespookt, zo werd mij langzaam duidelijk, ter-
wijl ik nog altijd gevangenzat in haar verbijsterende omhel-
zing. Toen ze me ten slotte losliet en verder rende en ik onze
flat betrad, werd ik onthaald door een jjselijke kilte. Mijn ou-
ders zaten met bleke gezichten aan de half gedekte eettafel,
keken elkaar niet aan en zwegen beiden. Ik bleef, eveneens
zwijgend, in de deuropening staan en werd na een kort roer-
loos moment - waarin slechts het zwakke gepiep van Hansje,
onze kanarie, te horen was — naar mijn kamer gestuurd. Ter-
wijl ik de keuken uit liep hoorde ik mijn moeder nog sissen:
‘Datvermaledijde geflikflooi. En uitgerekend pater Antonio!’

Ik had dat woord, dat kennelijk verwees naar Connies ver-

grijp, al eens gehoord en ik wist vagelijk dat hetiets verwerpe-
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lijks was wat vooral viouwen deden. En dat deze vrouwen, als
ze daarin te ver gingen, ‘sloerie’ genoemd werden. En ‘sloeries’
mochten bij de mis op zondag geen heilige communie doen,
zo had mijn moeder mij eens geleerd. Dus wat zou er gebeurd
kunnen zijn? Had pater Antonio haar misschien het lichaam
van de Heer gegeven, hoewel ze dat niet mocht krijgen? Pater
Antonio, een uit Ecuador afkomstige hulppriester van de pa-
rochie die vaak bij ons gezin over de vloer kwam, was namelijk
een buitengewoon verstrooide man. We waren allemaal dol
op hem en beleefden veel plezier aan zijn verlegen onhandig-
heid en de grappige foutjes die hij maakte als hij Duits sprak.

‘Connie is weg. Papa heeft haar eruit gegooid, was de eni-
ge informatie die ik later tijdens de afwas van mijn zichtbaar
aangegrepen moeder kreeg. En dat het om iets ging waarover
je niet mocht praten met anderen. ‘Heb je me gehoord, kind?
Geen woord!” Opnieuw negeerde ze dat het opleggen van een
zwijgplicht bij mij vrijwel onnodig was gezien het feit dat ik
nauwelijks sprak. Naarmate de tijd verstreek construeerde ik
het volgende beeld: Connie - nu was het officieel dat ze een
sloerie was, want mijn moeder gebruikte haar naam alleen
nog in combinatie met deze toevoeging — Connie de sloerie
dus, had nietalleen geflikflooid, maar had de arme Pater An-
tonio ‘een kind willen aansmeren’. Verder begreep ik dat onze
pastoor daar ‘op het allerlaatste moment een stokje voor ge-
stoken had’, Connie zou nu naar een tehuis voor gevallen meis-
jes gaan, dat hadden hij en mijn vader, als vertegenwoordiger
van het kerkbestuur, al geregeld. ‘Buiten schot, bij de nonnen,’
zeimijn moeder. En toen volgde een zin die mij door merg en
been ging: ‘Daar moet ze dan verder maar uitzoeken waar ze

blyft met haar jong’
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Dat zei mijn toen al licht grijzende moeder met een bitter-
heid waarvan de krachten toon me in verwarring brachten. Ik
kon niet vaststellen of het daadwerkelijk enkel de woedende
vijandigheid tegenover Connie was die in haar woorden tot
uitdrukking kwam, of dat er niet toch ook sympathie met het
meisje en haar lot in verstopt zat, want dat dacht ik er even-
eens in te horen. ‘Daar moet ze dan verder maar uitzoeken
waar ze blijft met haar jong..” Het zat er waarschijnlijk sim-
pelweg allebei in. Nu weet ik dat het precies deze paradox is
die de houding van mijn moeder tegenover Connie samenvat.
Bruuske vijandigheid gepaard met verborgen sympathie - een
gevoelskronkel die hele generaties van vrouwen ten opzichte
van hun seksegenoten uitstekend in de vingers hadden.

DRIE

In het huis tegenover ons woonde een meisje dat Hedwig
heette maar dat Hedi genoemd werd, met wie ik soms mocht
spelen. Hedi, die prima om kon gaan met het feit dat ik niet
praatte, had een jonger broertje, Schorsch. Hij was er altijd
byj als we samen speelden. Het jongetje was kennelijk onder
de hoede van Hedi geplaatst: het gezin had zes kinderen en
het was destijds gebruikelijk dat de oudere kinderen op de
jongere pasten. Schorsch, drie jaar ongeveer, werkte ons be-
hoorlijk op de zenuwen. Op zich deed hij niets vervelends,
hij volgde ons alleen als een hondje, met een onnavolgbare
stugge trouw.

Op een middag wilden we in Hedi’s kamer spelen. Het

winkeltje stond al klaar toen Hedi’s moeder riep dat Hedi
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haar moest komen helpen met was opvouwen. En dus bleef ik
alleen achter met Schorsch, met wie ik meteen nog veel min-
der wist te beginnen dan wanneer we met zijn drieén waren.
En omdat het een groot gezin was, kon het wel even duren
voor al het wasgoed opgevouwen was. Tk bekeek de voor myj
staande dreumes die ik nu onder mijn hoede had met een
groeiend gevoel van onbehagen. Ik zat in kleermakerszit te-
genover hem op het wollen tapijt, ongeveer op ooghoogte met
hem. Schorsch sabbelde vol overgave op zijn duim, dik spuug
liep over zijn kin, roerloos stond hij daar en leek helemaal op
zijn gemak.

Plotseling schoot me te binnen hoe ik de situatie toch nog
nuttig kon maken voor mezelf. Tk had me al een poosje eer-
der voorgenomen erachter te komen hoe jongens er ‘daarbe-
neden’ uitzagen. Ik kende namelijk alleen de lichamen van
meisjes van mijn leeftijd en dat van mijn moeder. Mijn vader
had ik nog nooit naakt gezien en ik had zelf geen broertjes.
En dus gebruikte ik de gunstige gelegenheid en trok met een
beheerste ruk de broek van de kleine Schorsch naar beneden.
Hij liet het zonder verzet gebeuren, keek verveeld naar bene-
den en stak zonder zijn duim uit zijn mond te halen met een
eigenaardig langzame beweging van zijn bekken zijn kleine
zaakje in mijn richting.

Ik schrok me wezenloos: wat was dat voor een leljjk, slap,
verschrompeld stukje huid daar vlak voor mijn neus? Een
misvorming misschien, een uitgroeisel, een gezwel? Waar
was zoiets goed voor? Ik moest spontaan denken aan de knol-
vormige neus van mijn opa. En aan de dikke wrat op de kin
van de bakkersvrouw. Voorzichtig raakte ik met mijn vinger-

topje het wormvorige ding aan. Het voelde koud en tame-
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lijk walgelijk aan, ik trok mijn hand meteen terug. Schorsch
stond nog steeds roerloos voor me, zwijgend en sabbelend op
zijn duim met zijn naar beneden getrokken broek. We keken
allebei gebiologeerd naar zijn ontblote piemeltje. Het ding
was en bleef een raadsel voor me. Plotseling hoorde ik Hedi
terugkomen en ik ontwaakte uit mijn betovering. Snel trok ik
de broek van het jongetje weer omhoog, mijn hart ging wild
tekeer. Toen Hedi de kamer weer in stormde, wist ik dat wat
ik net had gedaan niet juist was geweest.

Het is nog niet zo lang geleden dat deze scene plotseling
weer in me opkwam. Toen ik hem probeerde te plaatsen lukte
dat niet zonder meer. Het voorval riep veel vragen bij me op
die me bleven bezighouden, vragen naar hoe schuld werkt.
Want dit kleine voorval markeert het begin van een spoor in
mijn leven dat ik vandaag de dag weloverwogen duid als een
daderspoor: nuchter bekeken had ik mezelf de eerste blik op
een mannelijk geslachtsdeel verschaft met een onverbidde-
ljkheid die in de buurt komt van een grensoverschrijdende
handeling, op misbruik. Ik had ongevraagd een zwakker we-
zen gebruikt als middel om een doel te bereiken.

Het duurde lang voordat ik besefte dat dit incident moet
zijn gebeurd in de periode dat ikzelfallang te maken had met
de grensoverschrijdende handelingen van Strecker. Aan een
verband tussen de twee had ik nooit gedacht.

Het begin. Here we are. Daar gaan we dan.
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