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Aan Cal, voor de laatste keer mijn eerste lezer






In deze roman komen termen voor - zoals ‘Negro’ - die
veel mensen, onder wie ikzelf, vandaag de dag als bele-
digend ervaren. Ik gebruik zulke termen niet omdat ik
ze goedkeur, maar omdat ik vind dat het de taak is van
schrijvers van historische romans om het verleden goed
weer te geven, inclusief de akeliger en racistischer aspec-
ten. Op die manier zijn we beter in staat de oorsprong
van ons heden te begrijpen en naar een rechtvaardiger

toekomst toe te werken.

Eleanor Shearer






Leef mee met elk seizoen; snuif de lucht op, drink van de
drank, proef van de vruchten en geef je over aan de in-

vloed van elk van die dingen.

Henry David Thoreau






De rechtszaak

Januari 1798

De rechtszaal van Halifax County is als een toneel dat wacht
op zijn spelers. Er zit niemand op de stoel van de rechter, en
niemand in de verdachtenbank, aan drie van de vier kanten
ombheind. Daar zal de beklaagde gaan staan.

De zaal draagt het gewicht van zijn verleden met zich mee,
alles waar hij getuige van is geweest, waardoor het er hard en
koud is. De loszittende vensters rammelen in de winterwind.
De donkere, gelambriseerde muren herinneren zich de sys-
tematische ontleding van elke denkbare misdaad. Dieven en
moordenaars, rovers en beroofden, daders en slachtoffers; alle-
maal hebben ze de ongelijke vloer bevochtigd met hun tranen,
hun blik op de dakspanen gericht en gebeden.

De publieke tribune is nagenoeg leeg, maar er zit één jonge
vrouw te wachten. De plek is natuurlijk gemaakt om te wach-
ten - op een bekentenis, een vonnis, gerechtigheid. Haar ogen
schieten heen en weer, van de griffier in de hoek naar de twee
witte mannen voorin die zacht staan te praten: een advocaaten
zijn cliént. Het lukt haar niet om stil te blijven zitten: het ene
moment leunt ze naar voren, het volgende gaat ze achterover-

zitten en grijpt de tribune met beide handen vast. Ze ademt
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enigszins zwaar, een teken dat ze een verkoudheid op de borst
heeft.

De deur van de rechtszaal gaat open. Iedereen wordt zo stil
als de besneeuwde straten daarbuiten.

Terwijl ze naar binnen wordt gebracht houdt de beklaagde
haar handen achter haar rug, alsof ze geketend is, maar zodra
ze de verdachtenbank betreedt, pakt ze de zijkanten vast om
zichzelf tot bedaren te brengen. Voorlopig hebben ze haar nog
niet vastgebonden, hoewel de rode striemen op de verweerde
huid van haar polsen verraden dat ze niet al te lang geleden
boeien om had.

Op de publicke tribune is de jonge vrouw opgestaan. Ze
spreekt een naam uit. De beklaagde kijkt op. Hun blikken
kruisen elkaar. Ze kunnen niet van hun plaats komen, maar
met hun ogen klampen ze zich aan elkaar vast, wanhopig als
drenkelingen. De hele geschiedenis van de rechtszaal, het
enorme archief van begane misdaden, verdwijnt naar de ach-
tergrond, en er schijnt iets levenskrachtigs en uitzonderlijks
doorheen. Deze twee vrouwen. Dit proces. Het lijkt alsof de
hele wereld op het spel staat, alsof de hele wereld zit te wachten
tot de rechter arriveert, tot de rechtszaak begint.
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WINTER

1796-1797






De lucht ruikt naar zout en half bedorven vis; de stinkende
graten liggen hoog opgestapeld op de markt. Maar wat Cora
nog meer overweldigt, is het lawaai - het lawaai en de drukete,
karren die voortrollen over modder en steen, het gejoel van
de dronkaards die zich verdringen in de kroegen, het geluid
van slagwerk en pyjperfluiten in de verte, waar de militie Cita-
del Hill op marcheert. Compacte houten huisjes aan weerszij-
den van de straten, waar de bruine en gele verf van afbladdert.
Hoger op de heuvel staan statiger gebouwen, gemaakt van
leisteen; door de gesmolten ochtendrijp zien ze er duister en
onheilspellend uit. De mensen hebben allemaal een strak, ver-
weerd gezicht en lopen een beetje schuin, tegen de gure wind
in.

Cora loopt langs kraampjes met geslachte schapen en var-
kens. Tonnen vol haver. Winkels — de leerlooier, de kleermaker,
de zaak voor droge waren. Ze is hier tevergeefs naartoe geko-
men; er is nog steeds geen bloem verkrijgbaar in de stad. Ze
mist haar thuisland met een afgestompt soort verdriet, alles in
Halifax herinnert haar enkel aan wat ze is kwijtgeraakt: felge-

kleurd fruit en kristalheldere bergstromen. Ze is vergeten hoe
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het voelt om het warm te hebben...

Een hand grijpt haar byj de revers van haar wollen jas. Cora
schrikt, maar deinst niet terug, krimpt niet ineen. Ze kijkt
recht in het gezicht van de witte man die haar heeft aange-
houden; ze zijn bijna even lang.

‘De Negro-wijk is hier nogal ver vandaan, of niet, meisje?’

Hij heeft scherpe gelaatstrekken, een wrede mond.

‘Papieren, zegt hij.

‘Laat los...

‘Papieren, zegt hij nog eens. ‘Waar zijn je papieren, meisje?’

Vreemden laten hun blik over haar heen gaan, onverschillig
tegenover het lastige parket waar ze in zit. Ze slikt haar woede
in en rukt zich los.

‘M1 heeft geen papieren.

Heel even Ikt de witte man van zijn stuk gebracht. Mis-
schien komthet door haar gebrek aan ontzag, de manier waar-
op ze hem de hele tijd recht heeft aangekeken. Of misschien is
het haar onbekende accent, hoe het op en neer gaat terwijl hij
grove, vlakke tonen had verwacht.

Hjj is degene die als eerste wegkijkt. ‘In dat geval...

Cora legt een hand op haar borst. ‘Marron,’ zegt ze. ‘Uit Ja-
maica.

Het doet een beetje zeer, dat woord in haar mond. Thuis.

De man staat nog steeds te dichtbij, traag van begrip.

‘Vrij,’ zegt Cora resoluut.

Misschien is het niet genoeg. Ze heeft geleerd dat de men-
sen hier niet weten wat de Jamaicanen wel weten. Dat ze haar
status, die afwijkt van die van anderen met dezelfde huids-
kleur als zij, niet altijd kunnen aanvaarden. Maar ze heeft ge-
luk. Vlakbij klinkt geschreeuw. De man draait zich om: een

collega-controleur staat te vechten met een man in vodden,
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iemand die er meer uitziet als het voortvluchtige type. De wit-
te man laat Cora met rust en haast zich ervandoor om te hel-
pen met de arrestatie. Ze wil het niet zien. Ze loopt weg, laat

zich opgeslokt worden door de menigte op de markt.

Ze verlaat de stad met lege handen, staat ineengedoken op de
pont naar Dartmouth, en heeft het ijskoud; ze heeft dit weer
nog steeds niet helemaal onder de knie, heeft geen muts of
handschoenen aan, haar dunne laagjes houden haar niet
warm genoeg. Ruige golven slaan tegen de flanken van de
boot. Ongelofelijk dat dit hetzelfde water is dat stukslaat op
het strand van haar thuisland.

Zal ze ooit teruggaan?

Cora slingert heen en weer tussen vastberadenheid en ver-
twijfeling. Soms gelooft ze dat ze de hele weg terug zou zwem-
men als ze daartoe in staat was. Dat niets haar ervan zou
weerhouden om zich een weg terug te krabbelen - dat ze nog
liever dood zou gaan door het te proberen dan te berusten in
een leven aan deze hardvochtige kust. Maar er zijn ook duiste-
re dagen, dagen waarop ze amper uit bed kan komen, waarop
ze doodstil blyjft liggen luisteren naar de gierende wind of de
striemende regen, of waarop de mist zich dicht tegen de ra-
men drukt en ze zich niet kan voorstellen dat ze haar eiland

ooit nog zal zien.
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Het probleem is dat ze niet oplet. Ze neemt een sluiproute, ver-
laat de hoofdweg van Dartmouth naar Preston, maar in ge-
dachten volgt ze de bospaden van Trelawny Town in Jamaica,
in het voetspoor van vroeger gezette stappen. Door de kou
trekeze zich in zichzelf terug, verdwijnt alle gevoel in haar vin-
gers en tenen, en die gevoelloosheid verspreidt zich alsof de
overtollige delen van haar lichaam wegvallen en uiteindelijk
alleen haar kern overblijft. En haar kern heeftaltijd bestaan uit
de bossen in haar thuisland.

Doordat ze opgaat in het verleden heeft ze pas door dat ze
een verkeerde afslag heeft genomen als het al te laat is. Als ze
om zich heen kijkt en bedenkt dat deze sparren er niet uitzien
zoals ze eruit horen te zien. Het beklemmende gevoel van ver-
trouwde vormen die enigszins zijn vervreemd — zodanig dat
de wereld om haar heen onwerkelijk ljjkt, alsof het een fanta-
siebeeld is van een ander, vertekend landschap op een rimpe-
lend wateroppervlak.

Ze blijft staan. Kijkt zachtjes vloekend om zich heen. Maar
zo erg kan het niet zijn. Ze weet zeker dat ze haar eigen voet-

stappen terug kan volgen. Ze kijkt op naar de grauwe lucht en
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probeert de stand te berekenen van de half achter de wolken
verscholen zon - en op dat moment voelt ze iets op haar ge-
zicht neerkomen. Een koud speldenprikje.

De eerste sneeuw van de winter.

Cora blyjft een poosje staan kijken terwijl het neerdwarrelt;
door de trage vlokjes lijken de hevige stortbuien van Jamaica
niet meer dan een vage herinnering.

Boven haar lijkt de hemel lager te hangen. Cora moet den-
ken aan een volksverhaal, over een tijd waarin mensen hun ar-
men konden uitstrekken en stukjes hemel konden plukken en
opeten als rijp fruit, zodat niemand ooit honger hoefde te lij-
den. Hetkan geen verhaal van haar moeder zijn geweest, maar
even doet Cora alsof dat wel had gekund. Dat een vrouw, twin-
tig jaar geleden, haar hand op haar bolle buik legde en allerlei
dingen fluisterde, zichzelf op een of andere manier hoorbaar
maakte door meerdere huidlagen heen, en vertelde over leeu-
wen en listige goden en het prille begin van de wereld.

De vlokken landen kort op haar gezicht en haar haar voor-
dat ze wegsmelten. De paden verdwijnen langzaam onder het
witte poederlaagje. Ze is nu al verdwaald. Hoe zal ze de weg
nu nog vinden?

Voor sommige mensen is dit het moment waarop ze in pa-
niek raken, maar Cora raakt niet zo snel van streek. Ze gaat er
prat op dingen altijd te nemen zoals ze zijn. Heeft maar wei-
nig geduld met mensen die zich zorgen beginnen te maken
terwijl ze ook gewoon actie kunnen ondernemen. Dus: er zit
niets anders op dan te lopen.

Ze begeeft zich weer op weg, in de richting waar ze vandaan

is gekomen.
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Uit het veranderende licht maakt Cora op dat er nog een uur
is verstreken, misschien wel meer. Haar voeten doen in elk ge-
val geen pijn; ze zijn te verkleumd om ze te voelen. Maar haar
schouders, opgetrokken tot haar oren, zijn verstijfd, en haar jas
voert een hopeloze strijd tegen de kou.

Deze nieuwe, gedempte wereld doet vreemde dingen met
haar gehoor: met haar hielen schopt ze de sneeuw op, en ze
kan zich gemakkelijk inbeelden dat het zachte geluid van de
neerkomende vlokken van iets anders is, iets wat dicht achter
haar aan sluipt, als een schaduw. Ze kijkt om zich heen. Niets.
Zeisalleen.

Met haar gezonde verstand houdt ze angst op afstand. Wat
heeft het immers voor zin om bang te zijn? Maar haar dier-
lijke instincten worden versterkt door de zware stilte, horen
in elk knappend twijgje een geweerschot, maken van de rui-
sende wind het geroep van een of ander beest. Ze merkt dat
ze een tikkeltje sneller begint te lopen, terwijl ze zilverkleu-
rige ademwolkjes uitblaast. Dat ze aandachtiger naar het bos
kijke, tot haar blik wordt getrokken door iets wat ze eerst niet
helemaal kan duiden. Een opening tussen de bomen, een uit-
gestrekt wit oppervlak. Ze beweegt zich ernaartoe, tot ze het
herkent. Een meer, het ijs bedekt met een laagje sneeuw, waar-
door het de schijn wekt van vaste grond.

Ze blyjft staan en huivert. Het is beeldschoon in zijn uitge-
storvenheid. Schrijnend eenzaam, en zo stil. Het is makkelijk
om te denken dat zich hier geen ander levend wezen bevindt
dan zij.

Zesluithaar ogen om zichzelf, haar bonzende hart, weer tot
bedaren te brengen.

Als ze ze weer opendoet, ontwaart ze iets, verderop.

Een gedaante in de verte. Eerst zag ze het aan voor een
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