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Dit boek is een gebaar 
van liefde naar onze zusters 
en broeders in Gaza
We hielden van jullie, 

we houden van jullie
We zullen terugkeren

Ramleh, in de achtste eeuw de hoofdstad van Palestina, 
eind negentiende eeuw



Vandaag de dag verkeren de Palestijnen in barre 
omstandigheden, en dat is nog zwak uitgedrukt. 
Desondanks beleeft de Palestijnse cultuur een re-
naissance, op alle vlakken: literatuur, beeldende 

kunst, filosofie, muziek, mode, eten en wijn. Er is best kans 
dat je mensen kent zoals de intellectueel Edward Said; beel-
dend kunstenaar Mona Hatoum; model Bella Hadid; de natio-
nale dichter Mahmoud Darwish, die talrijke onderscheidingen 
kreeg (waaronder de Prins Claus Prijs); Basel Adra en Ham-
dan Ballal, makers van de documentaire No Other Land; en 
de Palestijnse chef-kok Sami Tamimi, die culinaire bestsellers 
schreef zoals Falastin en Boustany. Palestina kent een lange tra-
ditie van kunst en cultuur. Waar we de afgelopen eeuw getuige 
van zijn geweest is niet zozeer ‘de Palestijnse cultuur’ als wel 
een cultuur die zich ondanks alles verzet tegen uitwissen. 

Wij leven in de diaspora, in een periode waarin onze wor-
tels worden weggevaagd, en we willen van ons laten horen. 
Dit boek is ons eerbetoon aan de lange Palestijnse geschiedenis, 
aan de cultuur en aan het kwetsbare heden, en een bijdrage 
aan de totstandkoming van een mooiere toekomst.

Vooraf‘Denk aan
anderen’
Terwijl je je ontbijt maakt, denk aan anderen
(vergeet niet het duivenvoer)

Terwijl je je oorlogen voert, denk aan anderen
(vergeet niet zij die vrede willen)

Terwijl je je watergeld betaalt, denk aan anderen
(vergeet niet zij die drinken van wolken)

Terwijl je terugkeert, naar je huis, denk aan anderen
(vergeet niet de mensen in de kampen)

Terwijl je slaapt en sterren telt, denk aan anderen
(vergeet niet zij die geen slaapplek hebben)

Terwijl je vrij in metaforen spreekt, denk aan anderen
(vergeet niet zij die het zwijgen is opgelegd)

Terwijl je aan een verre ander denkt, denk aan jezelf
(zeg: ‘Was ik maar een kaars in de nacht’)

Mahmoud Darwish
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Deze inleiding zou niemand graag schrijven, maar 
we móéten wel context bieden. De Palestijnen 
maken extreem zware tijden door, en het is moei-
lijk om over iets anders dan verlies te schrijven. 

Mensen opzettelijk uithongeren terwijl er voedsel in overvloed 
is, is verschrikkelijk. Al sinds de blokkade van Gaza in 2006 is 
er een gebrek aan allerlei voedingswaren, omdat die Gaza niet 
langer in mochten. De Palestijnen zouden zo nét niet onder-
voed raken, aldus een senior adviseur van de toenmalige pre-
mier Ehud Olmert. De Verenigde Naties verklaarden in 2018 
dat Gaza binnen afzienbare tijd onleefbaar zou zijn omdat het 
lokale water ondrinkbaar was geworden. Hoe de situatie van 
de Palestijnen zal zijn wanneer dit boek uitkomt, daarvan heb-
ben we geen idee. 

Dit boek is het tegenovergestelde van genocide. Nu eten 
wordt ingezet als wapen, benadrukken wij dat eten juist le-
ven moet zijn. Eten is poëzie. Eten is erfgoed. Eten is een 
blijk van liefde. Alleen in een dystopische wereld is eten een 
wapen.

Inleiding
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De Palestijnen vormen een van de grootste groepen vluch-
telingen ter wereld. Hoe vormt een bestaan als vluchteling 
een keuken? Die vraag kent vele antwoorden, want de vluch-
telingen bevinden zich in diverse landen en onder diverse 
omstandigheden.

Mijn tante Salwa woonde in 1948 met haar man en vier 
kinderen in Haifa toen de stad bezet en etnisch gezuiverd 
werd. Sommige Haifanen ontvluchtten de oorlog in de veron-
derstelling dat ze zouden kunnen terugkeren nadat de storm 
was gaan liggen, maar de meeste Haifanen werden voorgoed 
verdreven. Ze werden richting zee en haven gedwongen. Velen 

Onze keuken is een heel belangrijk onderdeel van onze cul-
tuur, en voor veel Palestijnen in de diaspora is koken een vorm 
van cultureel verzet en herinnering. De keuken is een belang-
rijke, tastbare band met Palestina. Palestijnse diasporakoks 
bouwen voort op hun culinaire erfgoed, vaak met innovaties 
tot gevolg. Ze gebruiken hun keuken ook om verhalen te ver-
tellen over bezetting en veerkracht.

Advertenties in The New York Times in de jaren dertig

Jaffa, begin jaren veertig
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Wereldwijd zijn er vijftien miljoen Palestijnen, en zo’n negen 
miljoen van ons zijn tot vluchteling gemaakt. In 1948 werden 
tijdens de Nakba meer dan 700.000 mensen (meer dan de helft 
van de Palestijnse Arabische bevolking) verbannen en zelfs toen 
al werd water ingezet als wapen. In Israëlische archieven valt te 
lezen dat enkele waterputten in dorpen werden vergiftigd met 
tyfus tijdens operatie Cast Thy Bread. Het vee van de Palestij-
nen telde overwegend geiten en het bezit en het hoeden van gei-
ten werd met de ‘zwartegeitenwet’ van 1950 strafbaar gesteld, 
een heel klein aantal uitzonderingen daargelaten. In 1977 was 
het ook verboden om de kruiden zaatar en akkub te plukken. 
Omdat we onze grond en onze steden kwijtraakten en afgesne-
den werden van water en voedsel, werd onze culinaire cultuur 
essentieel voor het behoud van onze identiteit.

Wanneer we het in dit boek over Palestina hebben, bedoelen 
we het historische Palestina. Zo’n 13.000 jaar geleden was Pa-
lestina een van dé plekken waar de landbouwrevolutie plaats-
vond, om precies te zijn binnen de Natufische beschaving, die 
de eerste permanente menselijke nederzettingen vormde. De 
Natufiërs zijn vernoemd naar Wadi Natuf, de Arabische naam 
die verwijst naar een dal met veel waterbronnen ten noorden 
van Ramallah. Sindsdien is onze keuken grotendeels gevormd 
door onze vrouwen, individueel en collectief. De Palestijnse 
kookkunst speelt een centrale rol in de beroemde, gezonde 
mediterrane keuken. De onze, gebaseerd op plantaardige in-
grediënten en olijfolie, is al duizenden jaren hoofdzakelijk ve-
getarisch. Pas zo’n vijftig jaar geleden begonnen we regelmatig 
vlees en suiker te gebruiken.

van hen stapten in bootjes waarmee ze uiteindelijk in Libanon 
belandden. Mijn tante was zevenentwintig toen ze alles achter-
liet. Eerder had ze een huis op de Karmelberg, met een terras 
dat uitkeek over de Middellandse Zee en de baai van Haifa, nu 
stond ze als vluchteling met een blikje in de rij om wat meel 
voor haar kinderen te krijgen. Gedachten over koken en eten 
richten zich op zo’n moment op aanpassen en overleven. Tante 
Salwa wist overigens in leven te blijven en woont nu (2025) in 
Toronto, 105 jaar oud.

Jaffaanse elite op een gemaskerd bal, 1942
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De laatste jaren zijn onze gerechten en kookwijzen weer 
gangbaar en populair, maar ze staan vaak bekend als Israë-
lisch. Ze vullen kookboeken, maken chefs beroemd, worden 
verkocht in supermarkten en restaurants, allemaal met een 
nieuwe identiteit.

In al-Sham hebben we 13.000 jaar lang onze keuken met 
onze buren gedeeld. Nu we onze keuken weer opeisen heeft 
men het, voor het eerst in de geschiedenis, over een ‘food war’ 
(voedseloorlog). We krijgen te horen dat het onzin zou zijn om 

Twee geografische elementen be-
palen onze eetcultuur: onze medi-
terrane kust en de bergen in het 
binnenland. Het eetpatroon aan 
de kust wordt gekenmerkt door 
vis, schaal- en schelpdieren, en 
door een grote experimenteer-
drift. In het binnenland zijn de 
gebruiken klassieker, traditioneler, 
ook in de keuken.

Palestina is 2500 jaar lang het land 
geweest aan het einde van de spe-
cerijen- en de zijderoute, die he-
lemaal in China dan wel het hart 
van Azië begon. Palestina maakte 
deel uit van al-Sham, wat de Ara-
bische naam is voor de regio direct 
ten oosten van de Middellandse 
Zee. Tot deze regio behoren ook 
onder meer Libanon en Syrië. Het 
land nam actief deel aan de inter-
nationale handel vanuit het oosten, westen, noorden en zui-
den. Het had kuststeden, akkers, kwekerijen, boomgaarden, 
spoorwegen, havens, vliegvelden, archieven, bibliotheken, 
bioscopen, drukkerijen, fabrieken en banken. Wat er na 1948 
van deze Palestijnse economie en cultuur overbleef waren 
herinneringen, kennis, nalatenschap. 

Receptie van de Palestine Broadcasting Service (PBS), 1940
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thuis een belangrijke familietraditie. De stad Nazareth bleef 
na de Nakba gespaard, uit angst dat Europa het niet zou toe-
staan dat een stad met zo’n christelijke historie etnisch ge-
zuiverd zou worden. Vluchtelingen uit heel Galilea zochten 
er onderdak, en het aantal inwoners van de stad verdubbel-
de binnen een paar maanden. Nazareth was een christelijke 
én een islamitische stad, en de vluchtelingen waren afkom-
stig uit diezelfde religieuze bevolkingsgroepen. We voelden 
ons één volk en deelden wat we hadden.

te twisten over de vraag van wie de keuken is. Onze keuken 
zou ‘mediterraan’ en ‘Levantijns’ zijn. Maar de historische en 
taalkundige wortels geven exact aan waar en wanneer onze ge-
rechten zijn ontwikkeld. Woorden doen ertoe. De term ‘food 
war’ wordt ingezet als wapen; de term verandert iedereen die 
de betreffende keuken als Palestijns bestempelt in iemand die 
een ander de oorlog verklaart. Spot is ook een strategie om de 
band tussen Palestijnen en hun keuken door te snijden. De 
inmiddels beroemde slogan ‘Make hummus, not war’ klinkt mis-
schien ironisch-vredelievend, maar is er toch vooral op gericht 
de Palestijnen de mond te snoeren.

Eten is verbinding, herinneringen en samenzijn. Wanneer wij 
Palestijnen elkaar opzoeken, zeggen we: ‘Stel je eens voor dat 
we terugkeren!’ De dag waarop we terugkeren naar onze ste-
den en dorpen. De dag waarop we ons land, onze huizen, 
woonplaatsen en naasten terugzien: die gedachte houdt ons 
op de been. Wat als je gewoon op elk moment van de dag naar 
huis zou kunnen gaan? Heeft niet iedereen daar recht op?

‘Op die dag gaan we samen eten, en niemand mag die 
avond naar bed!’ zeggen de Palestijnen vaak tegen elkaar. En 
op die dag… vindt er een heel groot Palestijns diner plaats.

Een Palestijns diner komt voort uit een verlangen naar onder-
linge verbinding, eten, verhalen en vriendelijkheid. In dit 
boek bieden we een kerstmenu aan. Vanwaar die focus op 
Kerstmis? Umayya en Mary Ann zijn – hoewel niet gelovig – 
christelijke Palestijnen met wortels in Palestina die minstens 
tweeduizend jaar teruggaan. Het kerstdiner was ook bij hen 

Badhuis in Jaffa, begin jaren twintig
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We hopen dat we je met dit boek een kijkje in onze keuken 
kunnen geven, en dat je zult genieten van onze gerechten. We 
hopen dat we zo snel mogelijk, als we weer thuis zijn, samen 
kunnen beginnen met de voorbereidingen voor het feestmaal 
waarmee we onze terugkeer vieren. Zodra die dag zich aan-
dient zijn jullie allemaal welkom in onze huizen, en gaan we 
koken met de ingrediënten van onze velden, bereiden we ge-
rechten in onze potten en pannen, in onze keukens. Tot die 
dag: hou je liefde brandend.

Kerstmis kent allang geen religieuze grenzen meer en heeft 
voor allerlei bevolkingsgroepen een verschillende betekenis. 
Kerstmis is de hele wereld over getrokken als een feestelijk 
samenzijn aan het begin van de winter (of zomer, onder de 
evenaar). Maar vergeet niet dat wij Palestijnen jullie Kerstmis 
hebben gegeven!

Meer van Galilea in de jaren dertig
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De meeste wetenschappers denken dat Jezus ergens 
tussen 6 en 4 v.Chr. werd geboren, maar zijn pre-
cieze geboortedag is onbekend. Vanaf ongeveer 
de vierde eeuw na Christus begon men Kerstmis 

te vieren, mogelijk voortbordurend op Romeinse festiviteiten 
aan het einde van december die saturnaliën werden genoemd. 
Tweeduizend jaar lang heeft Palestina, waar het christelijke ge-
loof is geboren, onderdak geboden aan elke mogelijke uitdruk-
kingsvorm van het christendom. Zo vieren de katholieken en 
de protestanten Kerstmis op 25 december. De Armeniërs in 
Jeruzalem vieren het op 6 januari. De Byzantijns-orthodoxe, 
de oriëntaals-orthodoxe en de oosters-katholieke kerken vie-
ren het op 7 januari. In de Geboortekerk in Bethlehem worden 
kerstceremonies, -processies en -missen gevierd. Ze worden 
bijgewoond door de Palestijnse president en live uitgezonden. 
De Geboortekerk is gebouwd op de plek waar Jezus zou zijn 
geboren. Voor Kerstmis wordt die extra goed schoongemaakt. 

Kerstmis

« De geboortekerk in Bethlehem rond Kerstmis, begin jaren veertig
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