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Ramleh, in de achtste eeuw de hoofdstad van Palestina,
eind negentiende eeuw
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Terwijl je je ontbijt maakt, denk aan anderen
(vergeet niet het duivenvoer)

Terwijl je je oorlogen voert, denk aan anderen
(vergeet niet zij die vrede willen)

Terwijl je je watergeld betaalt, denk aan anderen
(vergeet niet zij die drinken van wolken)

Terwijl je terugkeert, naar je huis, denk aan anderen
(vergeet niet de mensen in de kampen)

Terwijl je slaapt en sterren telt, denk aan anderen
(vergeet niet zij die geen slaapplek hebben)

Terwijl je vrij in metaforen spreekt, denk aan anderen
(vergeet niet zij die het zwijgen is opgelegd)

Terwijl je aan een verre ander denkt, denk aan jezelf
(zeg: ‘Was ik maar een kaars in de nacht’)

andaag de dag verkeren de Palestijnen in barre

omstandigheden, en dat is nog zwak uitgedrukt.

Desondanks beleeft de Palestijnse cultuur een re-

naissance, op alle vlakken: literatuur, beeldende
kunst, filosofie, muziek, mode, eten en wijn. Er is best kans
dat je mensen kent zoals de intellectueel Edward Said; beel-
dend kunstenaar Mona Hatoum; model Bella Hadid; de natio-
nale dichter Mahmoud Darwish, die talrijke onderscheidingen
kreeg (waaronder de Prins Claus Prijs); Basel Adra en Ham-
dan Ballal, makers van de documentaire No Other Land; en
de Palestijnse chef-kok Sami Tamimi, die culinaire bestsellers
schreef zoals Falastin en Boustany. Palestina kent een lange tra-
ditie van kunst en cultuur. Waar we de afgelopen eeuw getuige
van zijn geweest is niet zozeer ‘de Palestijnse cultuur’ als wel
een cultuur die zich ondanks alles verzet tegen uitwissen.

Wij leven in de diaspora, in een periode waarin onze wor-
tels worden weggevaagd, en we willen van ons laten horen.
Dit boek is ons eerbetoon aan de lange Palestijnse geschiedenis,
aan de cultuur en aan het kwetsbare heden, en een bijdrage
aan de totstandkoming van een mooiere toekomst.



eze inleiding zou niemand graag schrijven, maar
we mééten wel context bieden. De Palestijnen
maken extreem zware tijden door, en het is moei-
lijk om over iets anders dan verlies te schrijven.
Mensen opzettelijk uithongeren terwijl er voedsel in overvloed

is, is verschrikkelijk. Al sinds de blokkade van Gaza in 2006 is
er een gebrek aan allerlei voedingswaren, omdat die Gaza niet

langer in mochten. De Palestijnen zouden zo nét niet onder-
voed raken, aldus een senior adviseur van de toenmalige pre-
mier Ehud Olmert. De Verenigde Naties verklaarden in 2018
dat Gaza binnen afzienbare tijd onleefbaar zou zijn omdat het
lokale water ondrinkbaar was geworden. Hoe de situatie van
de Palestijnen zal zijn wanneer dit boek uitkomt, daarvan heb-
ben we geen idee.

Dit boek is het tegenovergestelde van genocide. Nu eten
wordt ingezet als wapen, benadrukken wij dat eten juist le-
ven moet zijn. Eten is poézie. Eten is erfgoed. Eten is een
blijk van liefde. Alleen in een dystopische wereld is eten een
wapen.




De Palestijnen vormen een van de grootste groepen vluch-
telingen ter wereld. Hoe vormt een bestaan als vluchteling
een keuken? Die vraag kent vele antwoorden, want de vluch-
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telingen bevinden zich in diverse landen en onder diverse
omstandigheden.

Mijn tante Salwa woonde in 1948 met haar man en vier
kinderen in Haifa toen de stad bezet en etnisch gezuiverd
werd. Sommige Haifanen ontvluchtten de oorlog in de veron-
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Advertenties in The New York Times in de jaren dertig

Onze keuken is een heel belangrijk onderdeel van onze cul-
tuur, en voor veel Palestijnen in de diaspora is koken een vorm
van cultureel verzet en herinnering. De keuken is een belang-
rijke, tastbare band met Palestina. Palestijnse diasporakoks
bouwen voort op hun culinaire erfgoed, vaak met innovaties
tot gevolg. Ze gebruiken hun keuken ook om verhalen te ver-
tellen over bezetting en veerkracht.
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Jaffaanse elite op een gemaskerd bal, 1942

van hen stapten in bootjes waarmee ze uiteindelijk in Libanon
belandden. Mijn tante was zevenentwintig toen ze alles achter-
liet. Eerder had ze een huis op de Karmelberg, met een terras
dat uitkeek over de Middellandse Zee en de baai van Haifa, nu
stond ze als vluchteling met een blikje in de rij om wat meel
voor haar kinderen te krijgen. Gedachten over koken en eten
richten zich op zo’n moment op aanpassen en overleven. Tante
Salwa wist overigens in leven te blijven en woont nu (2025) in
Toronto, 105 jaar oud.
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Wereldwijd zijn er vijftien miljoen Palestijnen, en zo’n negen
miljoen van ons zijn tot vluchteling gemaakt. In 1948 werden
tijdens de Nakba meer dan 700.000 mensen (meer dan de helft
van de Palestijnse Arabische bevolking) verbannen en zelfs toen
al werd water ingezet als wapen. In Israélische archieven valt te
lezen dat enkele waterputten in dorpen werden vergiftigd met
tyfus tijdens operatie Cast Thy Bread. Het vee van de Palestij-
nen telde overwegend geiten en het bezit en het hoeden van gei-
ten werd met de ‘zwartegeitenwet’ van 1950 strafbaar gesteld,
een heel klein aantal uitzonderingen daargelaten. In 1977 was
het ook verboden om de kruiden zaatar en akkub te plukken.
Omdat we onze grond en onze steden kwijtraakten en afgesne-
den werden van water en voedsel, werd onze culinaire cultuur
essentieel voor het behoud van onze identiteit.

Wanneer we het in dit boek over Palestina hebben, bedoelen
we het historische Palestina. Zo’n 13.000 jaar geleden was Pa-
lestina een van dé plekken waar de landbouwrevolutie plaats-
vond, om precies te zijn binnen de Natufische beschaving, die
de eerste permanente menselijke nederzettingen vormde. De
Natufiérs zijn vernoemd naar Wadi Natuf, de Arabische naam
die verwijst naar een dal met veel waterbronnen ten noorden
van Ramallah. Sindsdien is onze keuken grotendeels gevormd
door onze vrouwen, individueel en collectief. De Palestijnse
kookkunst speelt een centrale rol in de beroemde, gezonde
mediterrane keuken. De onze, gebaseerd op plantaardige in-
grediénten en olijfolie, is al duizenden jaren hoofdzakelijk ve-
getarisch. Pas zo’n vijftig jaar geleden begonnen we regelmatig
vlees en suiker te gebruiken.
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Twee geografische elementen be-
palen onze eetcultuur: onze medi-
terrane kust en de bergen in het
binnenland. Het eetpatroon aan
de kust wordt gekenmerkt door
vis, schaal- en schelpdieren, en
door een grote experimenteer-
drift. In het binnenland zijn de
gebruiken klassieker, traditioneler,
ook in de keuken.

Palestina is 2500 jaar lang het land
geweest aan het einde van de spe-
cerijen- en de zijderoute, die he-
lemaal in China dan wel het hart
van Azi€ begon. Palestina maakte
deel uit van al-Sham, wat de Ara-
bische naam is voor de regio direct
ten oosten van de Middellandse
Zee. Tot deze regio behoren ook
onder meer Libanon en Syri€. Het
land nam actief deel aan de inter-
nationale handel vanuit het oosten, westen, noorden en zui-
den. Het had kuststeden, akkers, kwekerijen, boomgaarden,
spoorwegen, havens, vliegvelden, archieven, bibliotheken,
bioscopen, drukkerijen, fabrieken en banken. Wat er na 1948
van deze Palestijnse economie en cultuur overbleef waren
herinneringen, kennis, nalatenschap.
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Receptie van de Palestine Broadcasting Service (PBS), 1940

De laatste jaren zijn onze gerechten en kookwijzen weer
gangbaar en populair, maar ze staan vaak bekend als Israé-
lisch. Ze vullen kookboeken, maken chefs beroemd, worden
verkocht in supermarkten en restaurants, allemaal met een
nieuwe identiteit.

In al-Sham hebben we 13.000 jaar lang onze keuken met
onze buren gedeeld. Nu we onze keuken weer opeisen heeft
men het, voor het eerst in de geschiedenis, over een ‘food war’
(voedseloorlog). We krijgen te horen dat het onzin zou zijn om
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te twisten over de vraag van wie de keuken is. Onze keuken
zou ‘mediterraan’ en ‘Levantijns’ zijn. Maar de historische en
taalkundige wortels geven exact aan waar en wanneer onze ge-
rechten zijn ontwikkeld. Woorden doen ertoe. De term ‘food
war’ wordt ingezet als wapen; de term verandert iedereen die
de betreffende keuken als Palestijns bestempelt in iemand die
een ander de oorlog verklaart. Spot is ook een strategie om de
band tussen Palestijnen en hun keuken door te snijden. De
inmiddels beroemde slogan ‘Make hummus, not war’ klinkt mis-
schien ironisch-vredelievend, maar is er toch vooral op gericht
de Palestijnen de mond te snoeren.

Eten is verbinding, herinneringen en samenzijn. Wanneer wij
Palestijnen elkaar opzoeken, zeggen we: ‘Stel je eens voor dat
we terugkeren!” De dag waarop we terugkeren naar onze ste-
den en dorpen. De dag waarop we ons land, onze huizen,
woonplaatsen en naasten terugzien: die gedachte houdt ons
op de been. Wat als je gewoon op elk moment van de dag naar
huis zou kunnen gaan? Heeft niet iedereen daar recht op?
‘Op die dag gaan we samen eten, en niemand mag die
avond naar bed!’ zeggen de Palestijnen vaak tegen elkaar. En
op die dag... vindt er een heel groot Palestijns diner plaats.

Een Palestijns diner komt voort uit een verlangen naar onder-
linge verbinding, eten, verhalen en vriendelijkheid. In dit
boek bieden we een kerstmenu aan. Vanwaar die focus op
Kerstmis? Umayya en Mary Ann zijn — hoewel niet gelovig —
christelijke Palestijnen met wortels in Palestina die minstens
tweeduizend jaar teruggaan. Het kerstdiner was ook bij hen
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Badhuis in Jaffa, begin jaren twintig

thuis een belangrijke familietraditie. De stad Nazareth bleef
na de Nakba gespaard, uit angst dat Europa het niet zou toe-
staan dat een stad met zo’n christelijke historie etnisch ge-
zuiverd zou worden. Vluchtelingen uit heel Galilea zochten
er onderdak, en het aantal inwoners van de stad verdubbel-
de binnen een paar maanden. Nazareth was een christelijke
én een islamitische stad, en de vluchtelingen waren afkom-
stig uit diezelfde religieuze bevolkingsgroepen. We voelden
ons één volk en deelden wat we hadden.
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Meer van Galilea in de jaren dertig

Kerstmis kent allang geen religieuze grenzen meer en heeft
voor allerlei bevolkingsgroepen een verschillende betekenis.
Kerstmis is de hele wereld over getrokken als een feestelijk
samenzijn aan het begin van de winter (of zomer, onder de
evenaar). Maar vergeet niet dat wij Palestijnen jullie Kerstmis
hebben gegeven!
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We hopen dat we je met dit boek een kijkje in onze keuken
kunnen geven, en dat je zult genieten van onze gerechten. We
hopen dat we zo snel mogelijk, als we weer thuis zijn, samen
kunnen beginnen met de voorbereidingen voor het feestmaal
waarmee we onze terugkeer vieren. Zodra die dag zich aan-
dient zijn jullie allemaal welkom in onze huizen, en gaan we
koken met de ingredi€énten van onze velden, bereiden we ge-
rechten in onze potten en pannen, in onze keukens. Tot die
dag: hou je liefde brandend.
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e meeste wetenschappers denken dat Jezus ergens

tussen 6 en 4 v.Chr. werd geboren, maar zijn pre-

cieze geboortedag is onbekend. Vanaf ongeveer

de vierde eecuw na Christus begon men Kerstmis
te vieren, mogelijk voortbordurend op Romeinse festiviteiten
aan het einde van december die saturnalién werden genoemd.
Tweeduizend jaar lang heeft Palestina, waar het christelijke ge-
loof is geboren, onderdak geboden aan elke mogelijke uitdruk-
kingsvorm van het christendom. Zo vieren de katholicken en
de protestanten Kerstmis op 25 december. De Armeniérs in
Jeruzalem vieren het op 6 januari. De Byzantijns-orthodoxe,
de oriéntaals-orthodoxe en de oosters-katholieke kerken vie-
ren het op 7 januari. In de Geboortekerk in Bethlehem worden
kerstceremonies, -processies en -missen gevierd. Ze worden
bijgewoond door de Palestijnse president en live uitgezonden.
De Geboortekerk is gebouwd op de plek waar Jezus zou zijn
geboren. Voor Kerstmis wordt die extra goed schoongemaakt.

De geboortekerk in Bethlehem rond Kerstmis, begin jaren veertig
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