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Mijn broer Evert had een waanzinnig talent. In één opmer-

king kon hij je volstrekt dom, waardeloos en overbodig laten 

voelen. Alsof de wereld perfect was voordat jij kwam en het 

door jouw schuld een vies voorgeborchte was geworden.

Ik denk dat hij het me nooit vergeven heeft, geboren wor-

den. Tot op die dag klonk er immers niets dan zijn gejank, 

stonk er niets dan zijn luiers en was moeders schoot de kan-

sel vanwaar hij de huiskamer overzag. Voor moeder was ik een 

cadeautje. Ik smeerde geen stront aan de muren, jankte niet 

om korstjes en smeet geen speelgoed naar de hond. Maar voor 

haar liefde moest ik duur betalen. Met treiterijen, stompen, 

slaan en schelden en met rotgeintjes.

Smerige rotgeintjes.

We zullen acht of negen geweest zijn. Acht – ik zat al bij 

meester Heggers in de klas. Na schooltijd fietsten Thijs en ik 

altijd samen door de polder naar huis. Wij woonden in Leegh

waterbuurt aan de Kagerplassen. Niks bijzonders. Een café, 

school, een kerk en een kruidenier. Behalve het Leeghwater-

gemaal, dat was wel bijzonder, daarmee hadden ze het Haar-
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lemmermeer in de vorige eeuw leeggepompt.

Onderweg kwamen Thijs en ik ’m altijd tegen, mijn broer. 

Hoog op de trappers, rode wangen en zo’n grijns op z’n smoel. 

Hij scheerde dicht langs en mepte ons op het hoofd. Dan 

duwde hij ons tegen elkaar zodat we bijna vielen. Als het ons 

lukte zo’n duw te ontwijken, sneed hij ons later opnieuw af en 

dan lagen we alsnog met z’n tweeën in de greppel. Dat bete-

kende thuiskomen met een slag in je wiel en een nat pak. Mijn 

broer zat dan al grijnzend bij moeder achter een kopje thee, 

zijn mariabiscuitje in het glas dopend totdat het afbrokkelde 

en in kruimels naar beneden viel.

Ik vond dat vies, zo’n drablaagje onder in je theekop. Viezer 

nog dan een nat pak vol modder dat in de regen op het erf uit 

moest. Viezer dan moeder die me teleurgesteld de les las ter-

wijl ze het vuile goed verzamelde. Viezer dan in je blote kont 

door het huis.

Thijs en ik leerden snel om niet te klikken. Het was niet 

eerlijk natuurlijk. ‘Voor de zoveelste keer, Daaf,’ zei m’n vader 

boos als hij thuiskwam. ‘Waag het niet nog eens om je moeder 

meer werk te bezorgen.’ En als ik pech had kreeg ik er een op 

mijn achterste. Maar vertelde ik de waarheid, waardoor Evert 

straf kreeg van moeder, of erger, van vader, dan veranderde 

mijn broer in een despoot.

Dan belaagde hij ons weken achtereen.

Nee, we hielden ons liever gedeisd. Geen thee in het ach-

terhuis waar hij ons kon zien, maar ganzenborden in mijn 

kamer. Steeds vaker speelden we bij Thijs in de herenboerde-

rij. Daar wisten ze wel hoe het zat en mijn broer was er niet 

meer welkom.

In de weinige, minder nare herinneringen die ik van Evert 
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had, vertelde hij verhaaltjes. Indianenverhaaltjes, broodjeaap-

verhaaltjes en belachelijke verhaaltjes. Zoals die keer over de 

piramides. Hij vertelde dat piramides op een enorm vierkant 

van terracottapotten waren gebouwd en dat slaven en ieder-

een van de hofhouding erin moest als de farao dood was. Dan, 

zo zei hij, sloegen ze alle terracottapotten met hamers kapot, 

viel dat enorme gevaarte op de grond en kon niemand er meer 

uit. ’s Nachts huiverde ik om die arme slaven die levend op-

gesloten zaten bij hun dode farao. In het donker nog wel, en 

warm zal het er ook niet geweest zijn.

Later, toen ik zelf les kreeg over de piramides, leerde ik dat 

mijn broer nog een waanzinnig talent had: hij kon je met uit-

stel van jaren volstrekt dom, waardeloos en overbodig laten 

voelen. Met het schaamrood op de kaken in een volle klas en 

een schaterlachende meester Heggers om je terracotta-pira-

mideverhaaltje. Nee, er waren weinig mensen die ik meer 

haatte dan mijn broer. En dat was pijnlijk, omdat dat het ge-

mis aan een fijne broer zoveel erger maakte. Stiekem deed ik 

daarom vaak alsof Thijs mijn broer was, in plaats van Evert.
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‘Denk erom, niet bij de lammeren in de wei komen,’ riep 

meester Heggers net voor de bel, maar Thijs en ik waren de 

klas al uit. Vaak stonden wij als eerste buiten, terwijl de bel 

ging en het rumoer uit de klassen nog op gang moest komen. 

Snel, voordat Evert kwam, die na school graag knikkerde op 

het plein, wat ons een belangrijke voorsprong kon opleveren. 

We renden de hal door, waar tante Greet zojuist het linole-

um had staan dweilen. De emmer en zwabber stonden er nog, 

maar op een vochtige zweem na was de vloer droog.

De schooldeur zwierde open en hup, naar het fietsenhok 

en op de trappers. Die dag was een woensdag en Thijs en ik 

scheerden met een lentebries in het haar en de geur van jong 

gras de polder in. Het leek of alles anders was, nieuw, terwijl 

we de weg naar huis geen dag hadden gemist. Een onbekend 

gevoel van blijdschap overviel ons.

Lentekriebels, lentekolder?

Naast me hoorde ik Thijs lachen. ‘’t Is mooi warm ook, 

Daaf,’ riep hij.

‘Nou, wat je zegt! Beter dan kledderregen en sneeuw in je 

nek.’
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We fietsen als maniakken terwijl we ons licht als libellen 

voelden, zo opgetogen, dat we vergaten achterom te kijken. 

Daarvoor gingen we te hard, niemand kon ons nog bijhou-

den. Superthijs en Superdaaf op de pedalen. Superthijs op z’n 

opoes fiets, nog van voor de oorlog.

‘Echt rot hoor, van je eigen fiets, dat die naar de reparatie 

moet,’ zei ik. Het was Evert z’n schuld natuurlijk. Die had ons 

vorige week geduwd waardoor Thijs tegen een paaltje was ge-

knald. Wiel krom, dynamo eraf, blauwe plekken.

‘Geeft niks, Daaf,’ reageerde hij. ‘Mijn opoes fiets doet het 

ook. En zij is dood dus ze heeft ’m toch niet meer nodig.’

‘Ja, dat is zo,’ maar het zat me niet lekker dat Thijs het op-

nieuw door Everts schuld te verduren kreeg. Dat hoorde niet.

‘Kijk, zonder handen!’ riep Thijs en liet zijn stuur los.

Ik lachte erom, volgde zijn voorbeeld.

We zweefden, ogen dicht, ogen open. En weer dicht. Maar 

niet te lang, we moesten de weg af, de Laan van de Oude Beu-

ken in. Daarachter lag het vergeten land, ooit een klein meer-

tje dat als eerste met het Leeghwatergemaal was drooggelegd. 

Als test of het de moeite waard was om het hele Haarlemmer-

meer met stoomgemalen leeg te pompen. Nu was het een ver-

waarloosde, ingepolderde lap grond die zelfs niet meer op de 

Ringvaart was aangesloten, en waarvan het overtollige water 

uitliep in de Kagertocht. Het had ooit een eigen dieselgemaal 

gekregen, maar dat deed het vaak niet, waardoor in de herfst 

en het voorjaar ‘de wieke heul hoog stond’, volgens Thijs z’n 

moeder. Zij kwam uit het Noorden en wist wat ‘de wieke’ was.

Ik dacht soms dat de wieke weideland vol natte klei en 

modder was. Zo zag het er ook uit, zeker na de grote februa-

ristorm van vorig jaar. Al dat water leek niet meer weg te kun-
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nen. Andere keren dacht ik dat het een molen was die ik nog 

niet had ontdekt, of die ze hadden afgebrand en die alleen nog 

in de hoofden van mensen bestond. Een spookmolen of zo, 

met gescheurde zeilen, van voor het dieselgemaal. Het kwam 

nooit in me op om te vragen wat de wieke nou echt was. Ik was 

al dom genoeg en Thijs maalde er niet om.

We volgden het lange karrenspoor dat van de polder uit-

liep in het weiland van de parochie. Aan het verste eind ervan 

stond een vervallen stal. Volgens Thijs werd die stal door men-

sen van de volkstuinen gebruikt, maar die had ik er nog nooit 

gezien. Die lui kwamen met de auto of solex van zover als Lei-

den om aardbeien te kweken. En groenten, maar die vonden 

Thijs en ik het snaaien niet waard.

Bij het land van de parochie en de stal hoorde een klein, 

hoger gelegen bos. De bosterp, waar in het najaar op haas en 

fazant werd geschoten door mensen van voor in de kerk. Wij 

kenden die kerkgangers niet, mijn vader kwam van de uni-

versiteit dus wij hadden daar niets te zoeken.

‘Weet je, jongen,’ had hij eens gezegd. ‘Het is met Jezus zo-

als met Sinterklaas. Er komt een tijd dat je ziet dat mensen 

– als ze eenmaal dood zijn – nooit meer opstaan en vooral, dat 

dat een goede zaak is. Over lopen over water, vrijaf krijgen van 

slechte dingen door een kwartje in een zak te gooien… Fou-

ten zijn er niet om af te kopen bij een inhalige priester, maar 

om van te leren. Zolang je geen spijt kunt betuigen aan de 

persoon die je leed hebt aangedaan, ben je als mens onaf. Die 

leugenkraam en dat theater van de kerk is een vorm van tijd-

verdrijf. Hosties en spelen, Daaf, en als je van verhalen houdt 

moet je Robinson Crusoë lezen. Daar steek je tenminste wat 

van op.’
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‘Ik lees veel liever Tarzan,’ had ik gezegd.

‘Tarzan is een echte kerel,’ vond m’n pa, ‘die had de priester 

ook gezegd dat hij de boom in kon.’

‘Krijg ik nu nog wel wat in mijn schoen?’

‘Jawel, van je pa en je moe. Daar hebben we hard voor ge-

werkt en geen schijnheilige gaat met die eer strijken.’

Mijn vader was dokter Brandt en hij reed visites voor ande-

re dokters die ziek, op reis of overvraagd waren. Dat was ooit 

zo gekomen en altijd zo gebleven. Als hij daarover vertelde 

tijdens het avondeten merkte ik wel dat het niet altijd gezel-

lige visites met koffie en koek waren. Tenzij er iemand ge-

boren werd, was er altijd leed of angst, iemand die doodging 

waar hij bij stond. Ik kon goed aan hem zien of het hoopvol 

of slecht was gegaan. Als het slecht was, prakte hij zijn aard-

appels heel driftig plat en at hij zonder te spreken. Wanneer 

moeder hem dan naar zijn dag vroeg, zei hij: ‘Niet waar de 

jongens bij zijn, Hanne.’

Moeder knikte vervolgens en begon over Zwenk, de tex-

tielhandelaar in Lisse waarvoor ze halftijds de boekhouding 

deed. ‘Het lukt de jonge Berend weer niet om z’n quota’s te 

halen,’ ging ze verder.

‘Waardeloos,’ antwoordde vader. ‘Hij had beter handelaar 

in knoopsgaten kunnen worden.’

Daar moest ik dan weer om grinniken.

Mijn vader kon tegelijkertijd grappig en gemeen zijn. Een 

paar klassen hoger zat Harm, die eens een dikke kras op onze 

nieuwe Saab had gemaakt, waarschijnlijk omdat zijn eigen 

vader er jaloers op was. M’n pa had hem flink bij z’n oren ge-

pakt en gezegd: ‘Had ik geweten dat je zo’n waardeloze vlerk 

was, dan had ik je in je moeder teruggeduwd in plaats van je 
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op te vangen, ondankbaar stuk vreten!’

Ik stond er zelf bij en sindsdien was Harm best een fijne 

kerel die dikwijls Wilhelmina-pepermuntjes aan mij en Thijs 

uitdeelde.

Enfin.

Over het land van de parochie gingen altijd wilde verhalen 

rond, vooral in café De Waterwolf. Daar liepen de mannen in 

het weekend met gezond verstand binnen en kwamen ze er 

een paar uur later brallend en wankelend weer uit.

‘Fascinerend,’ vond vader altijd.

Het weideland, de verlaten stal op de bosterp en de aanpa-

lende volkstuinen lagen bijna in niemandsland. Men zei dat 

je daar op een heldere dag helemaal tot aan ’t Cruquiusge-

maal kon kijken. Volgens m’n pa was dat onzin en ikzelf had 

het ook nooit gezien, ofschoon ik toch heel heldere dagen heb 

gehad. En Van der Pol, een oude protestant uit het dorp, zei 

tegen iedereen in De Waterwolf dat de katholieken er refor-

manten hadden gemarteld. Maar ook dat was volgens pa la-

riekoek, praatjes van een verwarde oude man.

Kort geleden deed ineens een nieuw verhaal de ronde. Het 

kwam uit de hoge klassen en iedereen die het hoorde kreeg 

kippenvel tot aan z’n staartstuk. ’t Was ook een geheim – min 

of meer. De meisjes wisten van niks want die klikten nog wel-

eens als wij domme dingen gingen doen.

Hoe dan ook, het ging over de stallen. Het vervallen ge-

bouw op de bosterp was door de parochie verhuurd aan ie-

mand die in het geniep paarden aan het fokken was. Niet 

zomaar paarden of pony’s, maar bloedpaarden.

Thijs en ik vonden het doodeng.

Volgens Karel uit onze klas waren bloedpaarden enorm 
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grote paarden, huidloze beesten die glommen van het bloed, 

dieprood tot bijna zwart. Wij geloofden het eigenlijk niet. 

Maar er waren jongens van een hogere klas naartoe gegaan 

en het was ze gelukt om in de stal te komen. Door het duister 

hadden ze grote, glimmende hengsten gezien die gejaagd in 

hun box draaiden, snuivend van opwinding.

Evert was erbij geweest, ik had het aan z’n kop gezien, want 

hij zou zoiets nooit aan mij vertellen. Er waren dingen die wij 

als zonen van dokter Brandt niet mochten doen en alles wat 

daaronder viel hield Evert mooi voor zichzelf. Maar hij zag er, 

hoe zal ik het zeggen, een beetje geschokt uit?

Glimmend van het bloed, hadden ze gezegd.

Thijs en ik geloofden het nog steeds niet. Zelf die stal in 

lopen durfden we ook niet. In de Oude Polder mocht je ge-

woon komen, of de wieke nu heul hoog stond of niet. Het was 

geen verboden terrein of zo, al moest je natuurlijk wel laar-

zen aandoen. In de volkstuinen bij de terp waren ze minder 

blij met bezoekers, vooral als die voor de aardbeien kwamen, 

maar daarvoor was het nog te vroeg.

Thijs en ik hadden de voorgaande dag met een verrekijker 

uit het raam zitten kijken. De volkstuinen lagen er drassig 

bij en op de bosterp hadden we niemand gezien. Zo besloten 

we om op die woensdag na school te zien hoe ver we durfden 

voordat hij of ik ‘Stop’ riep.

‘Als ik het mijn pa vraag zegt hij vast dat het lariekoek uit 

De Waterwolf is, van die bloedpaarden,’ riep ik.

Thijs harkte z’n loopneus aan. ‘Daar gaat het niet om, Daaf. 

Gewoon even kijken,’ reageerde hij en veegde een mouw langs 

z’n neus.

We ploegden onze fietsen door het natte spoor. De polder 
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gleed f link af en lag nu zo diep beneden peil dat de Kager-

tocht al aan weerszijden in het land overliep. Auto’s konden 

hier niet komen en hoewel het land de komende tijd wel wat 

opdroogde, was de fiets of solex altijd beter. Dat was wel een 

rotstuk trappen of snorren, maar die kreeg je tenminste zelf 

uit de klei. In het vroege voor- en najaar moest Bert z’n vader, 

boer Sijmen, menig stadspummel uit de drek trekken met z’n 

Lanz Bulldog. Bert zat een klas hoger en hij woonde verder-

op in de laan in een grote veeboerderij. Laat in de zomer nog, 

vorig jaar, was een advocaat uit Oegstgeest met z’n bolhoed 

vastgelopen en bij het uitstappen waren z’n Van Bommels he-

lemaal in de modder verdwenen.

‘Snappen die mensen het concept van laarzen niet?’ vroeg 

moeder aan tafel. ‘Ik bedoel, prima dat je hier boontjes komt 

telen, maar pas je een beetje aan.’

‘Blijkbaar een oud paar Bommels,’ zei vader. ‘De advocaat 

had er lacherig over gedaan.’

‘Hoe kun je nou met je bolhoed en je schoenen tegelijk in 

de modder zakken?’ vroeg Evert.

Ik vond dat een redelijk slimme vraag voor iemand die z’n 

dagen doorkwam met het verzieken van andermans goede 

luim. Maar toevallig wist ik wat een bolhoed was, van vader, 

die altijd ruimhartig met weetjes strooide als we samen naar 

Amsterdam of Den Haag gingen.

‘Een bolhoed is een andere naam voor een Mercedes-Benz, 

Evert,’ had ik netjes, met lege mond maar toch een beetje tri-

omfantelijk gezegd.

‘Doe normaal, parg,’ sneerde hij, zijn mond vol rode bie-

ten. Dat leverde hem direct een mep tegen zijn hoofd op van 

vader, die niet gediend was van schelden, laat staan met con-
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sumptie. Het maakte alleen dat Evert een mondvol op de tafel 

spuugde, wat moeder weer niet zo leuk vond. Het zag er ook 

ernstig uit, al die bietenpulp op het tafelkleed. Toch was het 

een opsteker zoals ik ze zelden kreeg; eerst m’n broer de loef 

afsteken en als toetje een fijne veroordeling.

Natuurlijk was mijn triomf de volgende dag al over voor-

dat ik die op school met Thijs kon delen en ging mijn vin-

dingrijkheid op aan het verzinnen van een goede smoes voor 

meester Heggers. Die wilde heel graag weten waarom ik zo 

laat was gekomen, met een lekke band, een gescheurde broek 

en schaafplekken op mijn arm en kin. Veel woorden wilde ik 

er niet aan vuilmaken.

‘Gevallen.’ Schouderophalend.

‘Zoveelste keer, Daaf.’

‘Er zit hier heel veel zwaartekracht in de lucht. Meer dan in 

de hele stad Leiden bij elkaar.’

‘Het was Evert, meester Heggers,’ zei Bert terwijl hij naar 

zijn eigen klas liep. ‘Hij smeet Daaf onder het rijden met fiets 

en al tegen de grond.’ Bert had Evert en mij onderweg naar 

school zeker gezien. Hij was vaak laat omdat hij ’s ochtends 

moest helpen koeien melken.

Meester Heggers zuchtte.

‘Daaf,’ zei hij langzaam. ‘Ik heb het goed met je voor. Een 

beetje vertrouwen in mij kan geen kwaad.’

Het werd een nare worsteling met de tranen, waartegen 

lelijke, porseleinen kopjes met water gelukkig hielpen. Ik 

kwam ervan af met een aai over mijn bol en branderige ogen. 

Over de stekende pijn in mijn ledematen zullen we het maar 

niet hebben.

‘Wat was er dan?’ vroeg Thijs in de pauze op het plein.
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Meester Heggers stond verderop en hield ons in de gaten, 

Evert ook, dus ik fluisterde.

‘Ik wist iets wat Evert niet wist, en van mijn vader mag ik 

dat dan gewoon zeggen. Evert sprak met z’n bek vol dus kreeg 

hij een flinke mep.’

‘Van je vader?’ vroeg Thijs met ogen zo groot als eieren, we-

tend dat dat de nodige massa aan het vonnis toevoegde.

Ik knikte en probeerde mijn triomfantelijke blik van de 

dag ervoor op te zetten. Thijs leek niet overtuigd, maar we 

waren het er zonder te spreken over eens dat het een mach-

tige overwinning was.

‘Zullen we knikkeren?’

Thijs knikte en wees op mijn gescheurde broek. ‘Als ik er 

vanmorgen bij was geweest, had ik ’m recht op z’n kanis ge-

slagen.’

‘Weet ik, Thijs. Je bent m’n beste vriend.’ Maar ik wist ook 

dat Thijs net zo bang was voor Evert als ik, al ging het daar 

niet om. Wij waren vrienden, Daaf en Thijs. We konden de 

hele wereld aan. Evert, zwaartekracht én die rare bloedpaar-

den.

Maar goed, dan moesten we wel eerst de Oude Polder door-

komen. De grond werd nu zo zompig dat onze fietsten heen 

en weer begonnen te zwalken. Voor me keilde Thijs half opzij. 

Hij kon nog net op tijd afspringen en zich staande houden.

‘Poeh, dat was net aan.’ Z’n wangen kleurden rood van 

schrik.

‘We moeten echt bewijzen dat het onzin is,’ zei ik. Ik stap-

te af en duwde tegen Thijs’ bagagerek om hem uit de mod-

der te helpen.

‘Dat zal ze leren te jokken.’
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Thijs kreunde en keek me vermoeid aan. ‘Zullen we de 

fietsen hier laten?’ In de verte sloeg de kerkklok halfeen. ‘We 

moeten ook naar het middageten, anders wordt moeder on-

gerust,’ zei hij erachteraan.

Gingen we nu al opgeven? Braaf naar huis? We keken el-

kaar aan en wachtten af wie als eerste de aftocht zou blazen.

Thijs keek ineens weg, maar niet omdat hij het opgaf. Zijn 

ogen werden eerst groot, daarna wanhopig, vervolgens kwam 

hij in beweging en rukte hij zijn fiets in één keer uit de mod-

der.

Gealarmeerd draaide ik me om en voelde mijn maag een 

duiksprong maken. Het was Evert! Hij was ons toch de Oude 

Polder in gevolgd en niet ver achter ons was ook hij van z’n 

fiets gestapt. De paniek gierde ons om de oren. Hij ploegde 

als een trekpaard door de bagger en naderde angstaanjagend 

snel.

‘Stom idee,’ piepte ik en keek om me heen, want waar kon-

den we ons zo gauw verstoppen? We waren hartstikke diep in 

de polder en er was geen mens te bekennen. Ik gooide mijn 

fiets neer en begon te rennen. Terwijl ik Thijs inhaalde hoor-

de ik dat hij hetzelfde deed. Zijn opoes fiets kletterde op de 

grond, de bel klingelde ervan. We renden, nee, vlogen met 

onze laarzen over het karrenspoor richting de bosterp, waar 

we hopelijk tussen de bomen konden schuilen. Na zo’n vijf-

honderd meter schoten we tegelijkertijd het pad af, klommen 

we hijgend over het hek van de parochieweide en renden ver-

volgens als gekken naar het jachtbos.

Het land kwam langzaam omhoog, ik voelde het in mijn 

dijspieren die zurig werden. Ook mijn longen voelden zwaar 

en pijnlijk en een ijzerachtige smaak liep in mijn mond. Hal-
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verwege de weide voelde ik een hand in mijn hand. Het was 

Thijs die niet achterop wilde raken. Mijn vriend Thijs, die 

mij nog nooit in de steek had gelaten en die ondanks de ver-

schrikking die mijn broer Evert was, toch mijn vriend wilde 

zijn. We renden als hazen over het natte gras, water spatte van 

onze voeten, en net als een kwartier eerder vlogen we, niet 

meer uit nieuwsgierigheid, maar omdat ons leven ervan af-

hing.

Evert was niet voor rede vatbaar, hem kon je niet omko-

pen met Wilhelmina-pepermunt. Evert teerde op andermans 

leed. Leed dat hij zelf had veroorzaakt, anders telde het niet, 

en op dat moment waren wij de objecten die door hem ver-

nederd moesten worden. Dat bleek wel uit de moeite die hij 

deed om ons over het hek van de parochieweide te volgen. Hij 

had z’n fiets ook achtergelaten en ging nu banjerend door het 

natte gras. Wij renden en renden maar, terwijl het water tot 

aan het kruis opspatte.

Net voor de boomgrens haalde hij ons in. Ik voelde hoe 

Thijs van mij werd losgerukt, de warme druk die onze klam-

me handen samenhield schoot los. Even keken we elkaar aan, 

verschrokken.

‘Blijf rennen, Thijs!’ Ik gleed uit en vloog met een vaart te-

gen een boom. Thijs smakte tegen de grond en werd aan zijn 

kraag overeind getrokken.

‘Evert, niet doen!! Évert!’ riep hij.

‘Als je niet als de sodemieter naar huis gaat trek ik je kop 

eraf!’ schreeuwde Evert terug. Hij duwde hem woest van zich 

af. Thijs struikelde, viel, krabbelde overeind en rende de bo-

men in. Ik deed hetzelfde en rende in een blinde waas de bos-

terp op. We vonden elkaar wel weer. Misschien vanavond pas 
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als Thijs’ vader verhaal kwam halen. Misschien morgen op 

school als alles voorbij was.

We vonden elkaar wel weer.

Ik rende tussen de bomen door, zigzaggend. Af en toe 

hoorde ik iets achter mij, maar ik dacht dat ik toch een voor-

sprong had. Misschien doordat ik kleiner en wendbaarder 

was. Ineens hoorde ik iemand achter me vallen, een schreeuw, 

maar stoppen om te kijken durfde ik niet.

Voor mij dook een gebouw van rode baksteen op.

Van schrik stopte ik, hijgend.

Het pannendak hing als doorgezakte matrassen aan weers-

zijden van de nok. Het zag er helemaal niet zo eng uit. Een 

paar deuren zonder klink. Ik begon weer te rennen, om de stal 

heen. Daar zag ik een groene deur met een ijzeren greep. Ik 

ramde de haak omhoog, opende de deur en ging naar binnen.

Ik sloot de deur, uitgeput. Diep hijgend gaf ik mij over aan 

de verschrikking. Bloedpaarden? Enorm grote paarden, huid-

loze beesten die glommen van het bloed, dieprood tot bijna 

zwart? Of een pak rammel van Evert? Moeder die ongerust 

met het eten klaarzat en die zoonlief weer met blauwe plek-

ken en kleerscheuren zag thuiskomen? Waar was dat heerlijke 

moment van even geleden, toen we door de polder fietsten en 

we libellen waren? Waarom waren we niet gewoon naar huis 

gegaan? We waren zo snel vandaag. Evert had ons nooit inge-

haald. Maar nu was het te laat. Geen keuzes meer.

Ik moest de bui uitzitten.

Binnen was het donker, koud en stil. Het enige geluid was 

mijn ademhaling. Ik rook geen paarden, zag geen paarden. 

Met vader was ik vaak op de paardenmarkt. Ik wist hoe paar-

den roken, hoe ze klonken. Paarden klonken anders dan koei-
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en. Hier stonden geen paarden en ook geen koeien.

’t Was er veel te stil.

Wat ik rook was branderig teer, spul dat je op balkeneinden 

smeert zodat ze niet rotten, op henneptouw zodat het niet 

breekt, of op daken als ze lek zijn.

Door halfronde, vuile stalramen kwam wat licht binnen en 

na een paar tellen flink ademhalen verscheen de L-vorm van 

de stal voor mijn ogen.

Ik liep langzaam door het gangpad. Zes stallen aan weers-

zijden: twaalf boxen. Op het korte eind een koetshuis met een 

hoge deur. Er stonden kisten voor de stallen, één voor elk. In 

een stalbox stond tuingereedschap. Bezems misschien, of 

harken voor de volkstuin. Ik zag een waterpomp met een put 

in de vloer, boven mij hingen luiken van de hooizolder los, 

vier op een rij.

Ineens schoot de deur uit het slot. Mijn adem stokte. Ik 

schoot weg, een van de stalboxen in. In de lichtval van buiten 

zag ik een woord dat met grote letters op de wand tegenover 

mij geverfd stond. Zo groot dat het gebrek aan een betekenis 

nagalmde in mijn hoofd.

Volbloedpaarden

Ik heb lange tijd gedacht dat het Everts voetstappen waren die 

aankwamen, hoe anders ze ook klonken. En ook dacht ik in-

eens te weten wie het waanzinnige verhaal van de bloedpaar-

den verzonnen had.

Ik kon mezelf wel slaan.

Het verhaal kwam uit de hogere klassen. Van iemand die 

bekendstond om rare verhalen. Ik kende toch zo iemand? 
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Even voelde ik me weer dom, waardeloos en overbodig. Meer 

kansen om iets anders te voelen had ik niet. Zoveel voetstap-

pen was die stal niet lang en zo vindingrijk was het ook niet 

om in een hoek van een stalbox te kruipen.

Ik wist inmiddels wel wat er zou komen en wat ik moest 

doen: schoppen, stompen en schelden. Ik zou me zolang klein 

en stil houden, en daarna bleef ik wachten totdat Evert weg 

was zodat ik veilig naar huis kon.

Dat was het plan.

Totdat er een walm van zware shag door de ruimte kroop 

en er een einde kwam aan alles wat ik allemaal had gedacht 

en bedacht.

Ik wou liever niet vertellen wat er gebeurde.

Niet alleen omdat ik het niet kon, maar ook omdat ik het 

niet goed begreep. Omdat het allemaal vervormd in mijn 

hoofd zat, zoals vervormde radiogolven die in halfruis over 

de ether kwamen, zodat je het liedje niet herkende. Ik begreep 

niet waarom iemand een jongen zoals ik greep, hem de adem 

afkneep en met geweld z’n overal uittrok. En die vervolgens 

iets in z’n billen stopte wat daar echt niet hoorde en wat heel 

naar en branderig voelde. Vooral waarom die daar vreemde 

geluiden bij maakte en kneep in schouders en in armen. Ik 

wou er niets meer over zeggen. Ik begreep ook niet waarom ie-

mand een jongen zoals ik met een schep voor het hoofd ram-

de en hem in een donker hoekje in de stalbox achterliet. Want 

dat was denk ik wat er gebeurde.

Alsof iemand zoals ik niks betekende.

Alsof ik niemand was.

Evert heerste en teerde dagenlang op de stilte die wij ons-

zelf oplegden. Hij schopte onder tafel tegen blauwe schenen 
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en maakte het ons nog moeilijker om niet in huilen uit te bar-

sten of te klikken. Dat deden Thijs en ik niet, dat maakte het 

alleen maar erger.

Maar dit was niet mijn broer Evert. Je kon veel over Evert 

zeggen, maar niet dat hij zware shag rookte, anderen de keel 

dichtkneep of dat hij dingen in het achterste van zijn broer-

tje stopte. Nee. Het leek wel of ik van mijn eigen wereld van 

geweld was gevallen in de wereld van geweld van iemand an-

ders. Iemand die veel erger was dan Evert. Met andere gerieven 

waar ik niets van afwist.

Ik lag op de koude vloer van de stal en trilde. Urenlang durfde 

ik niet eens mijn overal op te trekken. Pas toen het echt don-

ker en heel koud werd heb ik het toch gedaan, hoewel ik uit 

angst mijn plas had laten lopen en alles nat was.

Op mijn slaap zat een plak gestold bloed en mijn hoofd 

deed zo’n pijn dat mijn oren suisden als ik bewoog. Toch voel-

de ik me vooral dom en beschaamd. Ik dacht dat mijn moe-

der nooit meer thee voor mij zou zetten. Dat vader mij nooit 

meer zou meenemen naar Den Haag of Amsterdam. En dat 

we het de meisjes in de klas beter wel hadden kunnen zeg-

gen, dan hadden zij geklikt en hadden wij geen stomme din-

gen gedaan.

Naar huis gaan durfde ik niet. En ergens vreesde ik dat 

ik nooit meer naar school zou mogen, dat ik Thijs niet meer 

mocht zien. Misschien was Thijs al thuis en durfde hij er niets 

over te zeggen. Hij had al een fiets kapot door mijn broer, nie-

mand zat op nog meer toestanden te wachten.

Ik begreep er helemaal niks meer van. Wat betekende dit 

voor Superthijs en Superdaaf? Voor Evert? Zat Evert bij moe-
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der aan tafel met een kop thee en doopte hij dat smerige 

mariabiscuit in z’n glas? Zelfvoldaan omdat Daaf nooit meer 

thuis zou komen? Was het hem eindelijk gelukt? En waar was 

die shagman nu, die zoiets verschrikkelijks had gedaan?

Na een tijd begon ik te klappertanden en te huilen. Eerst 

zachtjes, voorzichtig. Maar eer ik het doorhad huilde ik alsof 

mijn leven ervan afhing, alsof je er lintjes mee kon winnen 

op Koninginnedag. En het moet al heel laat geweest zijn toen 

ik de tractor van boer Sijmen over het karrenspoor hoorde, de 

knalpijp knetterend door de koude voorjaarsavond. Had Bert 

ons op weg naar huis weer gezien en tegen z’n pa gezegd dat 

we met Evert in ons kielzog de Oude Polder in waren gefietst?

‘Daaf!’ hoorde ik roepen. ‘Thijs! Hoor je me?’

Het leek wel de stem van meester Heggers. Was Thijs ook 

nog niet thuis?

‘Daaf, Thijs, waar zijn jullie?!’

Het maakte het huilen alleen maar erger, de pijn in mijn 

hoofd nog heviger. Ik wilde wel overeind komen, maar kon 

het niet en ik werd bang dat ze me niet zouden vinden. Nu 

was ik ook nog bang om Thijs. Al die uren had ik gedacht dat 

hij wel veilig thuis was.

‘Daaf, Thijs!’ klonk het weer, duidelijker nu.

Op dat moment hoorde ik de Saab van vader aan komen rij-

den. Hoe kon dat? Hoe was hij door het natte land gekomen? 

Maar vader wist vaak dingen die andere mensen niet wisten. 

Hij kende weggetjes en routes als geen ander omdat hij altijd 

visites reed – door heel Holland en soms zelfs Utrecht.

Het portier klikte open en sloeg dicht.

‘Daaf!’ zei de stem van mijn vader. ‘Ik weet dat je hier bent!’

De deur van de stal brak los, er viel geen licht in de ruimte. 



28

Ik hoorde gerommel, daarna begon een lamp te gloeien.

‘Daaf!’ riep vader.

‘Hier,’ piepte ik door het snikken, mijn hoofd bonkte er-

van.

Langzaam dwaalde het licht mijn kant op. Het kwam de 

stalbox in en ik zag mijn vader verschijnen. Hij hurkte en 

raakte mijn gezicht aan.

‘O, Daaf,’ zei hij op een f luistertoon die ik niet van hem 

kende. Hij zette de lamp neer en voelde aan mijn hals ter-

wijl hij op zijn horloge keek. Hij was heel rustig en voelde op-

nieuw aan mijn hoofd, tilde het voorzichtig op en draaide de 

plek waar mijn wond zat naar het licht. Zijn hand was warm 

en ik hoorde hem ademhalen.

‘Jongen, wat ben je koud,’ zei hij. ‘Hans, dekens! Achter in 

de Saab. En mijn tas…’

‘Zeker, dokter Brandt,’ klonk het van verderop.

Hans Heggers, dacht ik alleen. Het kwam niet vaak voor 

dat de meester klusjes voor iemand deed, meestal deden we 

klusjes voor hem. Kopjes afwassen na de koffiepauze, de klas 

vegen, het schoolbord afsponzen, dat soort dingen.

‘Is hij in orde?’ Meester Heggers kwam de stal binnenlopen 

en gaf mijn vader de spullen waar hij om had gevraagd. Deze 

gaf geen antwoord, maar wikkelde mij in warme dekens en 

legde iets onder mijn hoofd.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij toen, wat best raar was gezien hij 

mij mijn naam had gegeven.

‘Daaf Brandt, van dokter Brandt,’ f luisterde ik en begon 

weer te huilen.

‘Hoe oud ben je?’

‘Acht. Maar volgens mij ben ik nog niet jarig…’
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‘Rustig maar, knul. Alles komt goed.’

Vader was niet boos, sprak niet van Amsterdam of Den 

Haag of over moeders kopjes thee.

‘Daaf,’ vroeg meester Heggers. ‘Waar is Thijs?’

‘Ik weet het niet zeker, meester,’ antwoordde ik met horten 

en stoten. ‘Misschien over de Oude Polder gerend, daar lagen 

onze fietsen. Evert had ons te pakken en hij heeft Thijs weg-

geduwd en geschreeuwd dat hij zijn kop eraf zou trekken als 

Thijs niet gauw naar huis ging. Ik kreeg met de schep!’

‘Godverdomme,’ mompelde meester Heggers en liep naar 

buiten. ‘Sijmen! Thijs is over de Oude Polder gekomen.’

Daarna werd het stil. Vader pakte zijn stethoscoop, stak die 

in zijn oren en legde het membraan op mijn borst.

‘We moeten de tochten dreggen!’ klonk het van buiten.

Wat gingen ze doen?

‘Hoe wil je dat doen?’ hoorde ik boer Sijmen antwoorden. 

‘Die sloot loopt om minstens drie bunder, het is stikdonker 

en de polder staat tot over de kruin in het water. De tractor 

zakt er drie meter in als ik bij de waterkant kom.’

Het klonk allemaal zo ver weg. Gingen ze de sloten dreg-

gen? Waar was dat voor nodig?

‘Dan moet het gemaal aan,’ zei meester Heggers nu. ‘Bel jij 

Telders dat er een jongen zoek is en dat ze het dieselgemaal 

vannacht nog moeten repareren? Als we Thijs voor de ochtend 

niet vinden ligt hij straks beneden peil. Hoe sneller dat ding 

draait, hoe beter.’ Boer Sijmen mompelde iets instemmends. 

Niet lang daarna hoorde ik de motor van de Lanz Bulldog 

starten. Eerst langzaam, maar binnen een paar seconde hak-

te de diesel luid over de stille bosterp.

Was Thijs echt zoek? In de wieke?
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Vader deed wat alcohol op een gaaskompres en depte dit 

voorzichtig op mijn wond. Het prikte en ik beet mijn tanden 

op elkaar. Vervolgens kreeg ik een dot watten met een katoen-

zwachtel om mijn hoofd. Hij beet een eind hechtpleister van 

de rol en maakte de zwachtel vast.

‘Wat heb je nog meer, Daaf?’ vroeg hij.

Even was ik stil, maar vader keek me zo serieus aan dat ik 

wel moest antwoorden.

‘Aan mijn billen,’ zei ik en keek weg. De volgende secon-

de of tien voelde ik hoe zijn adem mijn haren lichtjes raak-

te. Ik wachtte opnieuw tot hij iets zou zeggen, over thee of 

over school. Of waarom ik Thijs in de steek had gelaten. Maar 

in plaats daarvan tilde hij me op en droeg hij me uit die el-

lendige plek naar buiten. Voorzichtig legde hij me achter in 

de Saab, waar het lekker warm was. Vader ging nog een keer 

terug naar binnen voor zijn spullen en sprak opnieuw met 

meester Heggers.

‘Pak jij die schep uit de stal en leg hem achterin. Ik zet je bij 

de politie in Lisse af, Hans. Dit is een misdrijf. We moeten met 

man en macht naar Thijs zoeken.’

‘Prima, dokter Brandt. Ik heb Sijmen Angevaare naar Tel-

ders gestuurd. Hopelijk krijgt hij dat rotgemaal eindelijk aan 

de praat.’ Daarna liep meester Heggers weg, waarschijnlijk 

om die schep te halen, al had ik geen idee waar ze die voor 

nodig hadden.

Vader startte de motor en wachtte tot de schep in de kof-

ferbak lag en meester Heggers naast hem zat.

De portieren sloegen dicht.

‘Hoe gaat u rijden?’ piepte ik. ‘Het is overal nat en straks 

zakken we zelf de sloot in.
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‘Boer Sijmen heeft een zware tractor, Daaf,’ antwoordde va-

der terwijl hij zich half omdraaide. ‘Wij gaan over het achter-

pad langs de dijk, richting De Lis, dat ligt iets hoger. Geen 

zorgen.’

We reden de bosterp af. De weg was hobbelig, pijnlijk, en 

soms hoorde ik het water in de wielkasten striemen. Vader 

keek steeds in de achteruitkijkspiegel. Spreken deed hij niet 

meer. Ook meester Heggers bleef stil totdat hij werd afgezet. 

Tegen die tijd was ik half in slaap. Gemompel, meester Heg-

gers sprak iemand aan, het portier sloeg weer dicht, zulke 

dingen.

De eerstvolgende keer dat de Saab stopte was op ons eigen 

erf. Ik hoorde moeder. Ik hoorde haar praten, ze klonk zo van 

streek. Vader zei dat het erger leek dan het was en dat hij mij 

eerst zou opknappen voordat ze mij kon zien. Hij vroeg om 

een bord eten, een glas warme melk.

‘Niet in paniek raken, Hanne,’ zei hij. Dat zou mij nog 

meer van streek maken. Mijn moeder was altijd lief. Ze was 

erg aan mijn vader gehecht en het zou nooit in haar opkomen 

om hem af te vallen. Door het open portier zag ik dat hij haar 

vasthield, haar langs haar haren streek en op de wang kuste. 

Daarna liep ze weg, een beetje schuchter, maar ze wist vast dat 

ze op hem kon rekenen.

In de badkamer klampte ik mijn vader aan. Afgelopen zomer 

nog had hij die in een opkamer laten installeren, met een echt 

bad, een douche en een wastafel. Groene tegeltjes op de muur 

en grijs gevlamde tegels op de grond, vaders medicijnkast in 

de hoek. Iedereen was ernaar komen kijken, ook Thijs en zijn 

ouders die nu zelf ook wel een badkamer wilden. Vandaag 



32

was het zo bijzonder niet meer, maar mijn vader wel. Die was 

hartstikke bijzonder. Net als moeder kon ik op hem rekenen. 

Hij hield mij vast als ik wankelde, nooit boos, niet nukkig. 

Ook niet om zijn overhemd, dat nat spetterde terwijl hij het 

bloed uit mijn haren spoelde. Ik moest aan hem vertellen wat 

er was gebeurd, van begin tot eind. Volgens mij deed ik er een 

uur over. Ik had geen idee wat hij dacht of voelde, of hij din-

gen wist die ik niet wist. Vast een boel. Hij spoelde me schoon, 

van mijn kruin tot mijn tenen. Ook bij de billen, waar het zeer 

deed, en waar ik toen hechtingen kreeg.

Laten we ’t daar ook maar niet over hebben.

Ik vond het vooral vreselijk dat ik hem ineens aan het grie-

nen maakte. Dat had ik hem nog nooit zien doen. Hoe vaak 

hij ook zei dat het in orde was, en dat alles wat nog niet goed 

was, snel goed zou komen.
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