
Drie dagen in de sneeuw
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Voorwoord

Mensen beseffen vaak pas op latere leeftijd dat hun leven 

een stuk eenvoudiger had kunnen zijn als ze bepaalde 

dingen eerder hadden geweten Terwijl het eigenlijk pre-

cies omgekeerd is: het zou ons volwassenen juist veel meer 

helpen als we niet zo snel vergaten hoe het is om kind te 

zijn. Dat begreep ik in ieder geval tijdens dat weekend vol 

sneeuw ergens in the middle of nowhere, en dat ik het 

begreep had te maken met een heel bijzonder iemand.

Soms zou ik terug willen gaan naar het kleine huis bij 

het meer. Sophie gaan zoeken. Een kop warme chocolade

melk met marshmallows voor haar maken en haar ver-

tellen hoe onze ontmoeting mijn leven heeft veranderd. 

Maar aangezien ik niet weet of ik Sophie kan vinden en 

of ik haar ooit nog terug zal zien, heb ik besloten alles op 

te schrijven. Misschien zijn er meer mensen in een verge-

lijkbare complexe situatie als die waarin ik me bevond. 

Die geen Sophie hebben die hun laat zien wat er werke-

lijk toe doet. Voor wie deze regels een steun kunnen zijn. 
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En wie weet, misschien staat er op een dag een meisje ge-

naamd Sophie voor me met dit boekje in haar hand, die 

blij is dat ze voor elkaar heeft gekregen wat we allemaal 

willen: een verschil maken.
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Sneeuwengel

Toen ik Sophie voor het eerst ontmoette, ging het niet 

bepaald goed met me. Het ging zelfs zo slecht dat ik drie 

dagen daarvoor ’s  avonds huilend op de donkergrijze 

badkamermat had gelegen. En het stomste was wel dat 

daar geen enkele reden voor was – tenminste niet zicht-

baar. Mijn leven was namelijk, zoals anderen voortdu-

rend benadrukten, echt geweldig. Iets wat blijkbaar voor 

iedereen duidelijk was, behalve voor mijzelf. En voor het 

stemmetje in mijn hoofd dat hardnekkig commentaar 

bleef geven op alles wat ik deed en wat me overkwam. Van 

’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, maar het allerliefst 

’s nachts om zeven over halfvijf praatte het stemmetje op 

me in om me te laten weten wat ik anders en vooral be-

ter had kunnen doen, hoe dom ik wel niet was en hoeveel 

moeite het zou kosten om alles voor elkaar te krijgen wat 

ik me had voorgenomen.

Nu stond ik bij het raam van het houten huis dat ik 

voor drie dagen had gehuurd, keek naar het loodgrijze 
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meer en de sneeuwregen die door de wind tegen de ruit 

werd geblazen en bedacht dat alles om me heen er precies 

zo uitzag als bij mij vanbinnen. Beide plekken kenmerk-

ten zich door de totale afwezigheid van kleur. De wereld 

daarbuiten leek alleen nog uit vage contouren te bestaan, 

onscherp, alsof iemand er alle kleur uit had gezogen.

Ik draaide me van het raam af en keek rond in de grote 

woonkamer. Toen ik mijn blik over de mooie, zorgvul-

dig gekozen meubels liet dwalen, voelde ik me even heel 

prettig en er schoot me een begrip te binnen dat ik in 

mijn omgeving wel vaker hoorde: hygge. Mijn collega Kir-

sten, die uit een stadje in Denemarken kwam, vond dat 

een irritant en overgewaardeerd woord en ik had daar la-

chend mee ingestemd. Maar stiekem verlangde ik naar 

dat gevoel van warmte en behaaglijkheid dat zo moeilijk 

te pakken leek en waarvoor in mijn eigen taal geen woord 

bestond. Ik bekeek de vitrinekast van gevlamd licht hout 

met daarin het witte servies, de langwerpige tafel met de 

bank bij het raam, het grote boekenrek, de open haard, 

de beige sofa en het zandkleurige pluizige vloerkleed dat 

ervoor lag als een slapende golden retriever. Alles klopte 

en straalde een gevoel van rust en geborgenheid uit.

Mijn dagelijks leven was precies het tegenovergestelde. 

Daar had ik vaak het gevoel dat ik niet op de juiste plaats 

was, laat staan op de juiste tijd. Alsof ik nooit ergens land-

de en altijd maar door moest. ’s Ochtends snel van huis 

naar kantoor, even achter mijn bureau en vervolgens van 

vergaderzaal naar vergaderzaal voor meetings en video-
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calls, na het werk naar de sportschool en de supermarkt, 

en ’s avonds naar een bijeenkomst of een afspraak. En op 

de dagen dat ik thuis werkte ging ik meteen na het op-

staan met een kop koffie aan mijn bureau zitten. Nog in 

mijn pyjama beantwoordde ik de eerste mails en lepelde 

ik een kom muesli naar binnen terwijl ik voor ons och-

tendoverleg het persoverzicht las. Ik probeerde de rest van 

de dag de volle wasmand in de hoek, de stapel post op 

het kastje en alle andere chaos om me heen zo goed en 

zo kwaad als het ging te negeren. ’s Avonds was ik vaak 

zo uitgeput van de vele afspraken die zich in mijn agenda 

naadloos aaneenregen, dat ik alleen nog op de bank naar 

een serie wilde kijken om me voor even in een andere we-

reld onder te dompelen. Strikt genomen had mijn leven 

juist niets hygge-achtigs.

Maar daarom was ik dus hier: om te ontspannen, tot 

rust te komen en even bij te tanken. Geen afspraken, geen 

e-mails, geen verplichtingen. Een lang weekend helemaal 

voor mij alleen, met onbezorgde lege dagen. De gedachte 

daaraan vond ik inmiddels een stuk minder aantrekke-

lijk dan op het moment dat ik besloot deze time-out te 

nemen, hoe mooi het huisje ook was. Had ik die drie da-

gen niet beter kunnen benutten om thuis eindelijk eens 

grondig op te ruimen, de belastingaangifte voor te berei-

den of de kerstkaarten te schrijven? En waarom was ik in 

mijn eentje hierheen gegaan en was het niet bij me opge-

komen een vriendin mee te vragen?

Voorzichtig opende ik de grote glazen deur van de 
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haard en legde er een paar houtblokken in, die ernaast 

keurig waren opgestapeld en een bosgeur verspreidden. 

Ik probeerde ze aan te steken, maar dat bleek nog niet 

zo eenvoudig als het altijd had geleken, tenminste voor 

een stadsmens als ik. Meermaals begonnen er alleen een 

paar kleinere takjes te branden, maar de vlam doofde 

snel weer, één keer brandde ik bijna mijn vingers aan de 

lucifer en op het laatst kreeg ik een hoestbui toen ik de 

haarddeur opnieuw opende en een rookwalm me tege-

moetkwam.

Uiteindelijk was het me gelukt. Ik had een paar blad-

zijden uit een oud tijdschrift gescheurd en in elkaar ge-

frommeld, ze onder de twijgjes en takken gelegd en 

aangestoken, en ten slotte hadden ook de grote blokken 

vlam gevat.

Ik liep weer naar het raam en zag dat de dikke druppels 

van de sneeuwregen waren veranderd in pluizige vlokken, 

die nu vrolijk door de lucht dwarrelden. Het sneeuwde zo 

hard dat het leek alsof Vrouw Holle bij het uitschudden 

van haar donzen dekbedden ten prooi was gevallen aan 

een ongekende ijver, of dat daarboven een bijzonder ge-

motiveerde Goud-Elsje aan het werk was. Ik keek naar de 

wit gespikkelde lucht, eerst aandachtig, toen verwonderd 

en ten slotte bezorgd. Ik kon me niet herinneren wan-

neer het voor het laatst zo hard had gesneeuwd, ik ken-

de de omgeving hier niet, het huis lag afgelegen, de weg 

was zonder sneeuw al hobbelig en slecht begaanbaar ge-

weest. Ik vroeg me af of ik mijn weekendtas, die nog inge-
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pakt naast de haard stond, weer in de kofferbak van mijn 

huurauto moest zetten en terug naar de stad zou rijden.

Het was vrijdagmiddag. Ik stelde me voor wat er alle-

maal mis kon gaan als ik op maandag ingesneeuwd en 

afgesneden van de buitenwereld was en daardoor te laat 

zou zijn voor mijn belangrijke afspraak met de directie-

voorzitter. Dat de verwarming kon uitvallen of ik me zou 

verwonden. Niemand zou me vinden. Waarom was ik 

niet gewoon naar een andere stad gegaan, naar een vrien-

din of naar zee? Daar was het dus weer, het stemmetje.

De mensen in mijn leven wisten niets van dat stemme-

tje. Ze wisten niet dat ik elke avond moeite had met in-

slapen en het elke ochtend een worsteling was om uit bed 

te komen. En van dat gedoe op het douchematje wisten 

ze ook niets. In plaats daarvan waren ze jaloers vanwege 

mijn mooie appartement in een oud pand in een van de 

populairste wijken van de stad, vanwege mijn baan als 

hoofd van de persafdeling bij een grote onderneming, en 

vanwege het feit dat ik zo’n beetje alles kon doen wat ik 

wilde. Voor mij stonden alle deuren open. Afgezien van 

de hardnekkig terugkerende verkoudheden in de win-

ter en af en toe wat spanningshoofdpijn was ik nooit echt 

ziek, ik verdiende nu al meer dan mijn moeder in het jaar 

voordat ze met pensioen ging en mijn vriendinnen wa-

ren de beste die ik me kon wensen. Twee woonden zelfs 

bij mij in de buurt, en altijd, als ik écht een avond zonder 

verplichtingen had en niet alleen thuis wilde zijn, bracht 

ik de avond door bij Katrin en haar gezin aan de eettafel 
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rond een grote pizza, of bij Isa op de bank voor een film-

avondje.

Als de mensen in mijn omgeving ook maar iets kon-

den bedenken waarom ik ongelukkig zou zijn, dan was 

het alleen het feit dat ik halverwege de dertig was en ‘de 

ware’ nog niet had gevonden.

Terwijl dat toch echt niet mijn grootste probleem was. 

Het was in ieder geval niet de reden voor het matte ge-

voel dat ik elke ochtend had als de wekker afging en ik 

de snoozefunctie maximaal benutte. Het was ook niet 

het antwoord op de vraag wanneer mijn leven zijn kleur 

had verloren en het zo grijs en eentonig was geworden. 

Sluipenderwijs, bijna ongemerkt. Ik gaf de schuld aan het 

stemmetje dat me ’s nachts niet liet slapen, en aan mijn 

gedachten, die in mijn hoofd eindeloos ronddraaiden als 

een achtbaan in een slecht attractiepark.

Ik bleef bij het raam staan kijken hoe de wereld zich in 

turbotempo in een laag vers gevallen sneeuw hulde. Op 

het moment dat opnieuw de gedachte bij me opkwam 

dat een weekend in mijn eentje op het platteland een 

slecht idee was geweest en ik rillend van de kou mijn gro-

te sjaal steviger om mijn schouders trok en me afvroeg of 

het ooit nog zou ophouden te sneeuwen, zag ik iets. Een 

klein rood figuurtje dat op een michelinmannetje leek. 

Ze stapte energiek door de sneeuw over het pad langs het 

meer, dat vlak voor mijn huisje liep. Op een paar meter 

voor het hekje bleef ze staan, keek om zich heen alsof ze 

iets zocht en ging naast drie sparren zitten, midden op 
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een open stuk, een weide die nu vol sneeuw lag. Er was in 

de verste verte niemand anders te bekennen.

Haastig deed ik het raam open. Het klemde en kraak-

te, een bergje sneeuw plofte van de vensterbank. Het fi-

guurtje, een meisje, keek naar me op.

‘Hallo!’ riep ik, iets te hard. ‘Ben je verdwaald?’

‘Nee,’ antwoordde het kind vastberaden. Toen keek ze 

weer naast zich op de grond, alsof ze iets belangrijks had 

verloren.

‘Heb je hulp nodig?’

Het meisje keek me verbaasd aan, ze leek mijn vraag 

niet te begrijpen.

‘Nee,’ antwoordde ze kalm.

‘Ik dacht het,’ zei ik, ‘omdat je alleen bent en het zo 

hard sneeuwt. En omdat je bent gaan zitten.’

Nu verscheen er een glimlach op haar gezicht, dat 

deels schuilging onder een dikke blauwe muts, en ze zei: 

‘O, oké. Nou, ik ben gaan zitten omdat ik een sneeuw

engel wil maken. Ik kijk alleen wat de beste plek is.’

Ik moest lachen. ‘Een sneeuwengel?’

‘Tuurlijk!’ riep het kind. ‘Dat is leuk! Kom naar buiten 

en maak er ook eentje!’

‘Nee, bedankt, liever niet,’ zei ik. En toen meldde het 

stemmetje in mijn hoofd zich weer, het herinnerde me 

eraan dat ik geen waterdichte broek bij me had en geen 

echte winterschoenen en met natte voeten zou ik abso-

luut kouvatten. Dan zou ik maandag de afspraak met de 

directievoorzitter missen en kon ik de communicatie-
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strategie voor het komende jaar niet bespreken. Ik tover-

de een geforceerd glimlachje tevoorschijn en zei: ‘Maar jij 

veel plezier gewenst.’

Toen deed ik het raam weer dicht.
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Koffie verkeerd

Het koffiezetapparaat pruttelde en druppelde als een 

lekkende kraan. Ik liep naar het fornuis in de kleine met 

hout betimmerde keuken om melk op te warmen. Het 

leek wel een scheepskombuis: pannen, een pastavergiet, 

een aardewerken kan en ander keukengerei hingen aan 

haken aan het plafond, alsof ze anders bij zware zeegang 

uit de kasten konden vallen. Er waren twee kookpitten, 

een aanrecht en daarnaast een klein werkblad onder een 

raam met roeden, waarachter een paar besneeuwde bo-

men stonden. Een boomklever hupte langs een van de 

bomen naar beneden terwijl hij wat in de besneeuwde 

stam hakte, op zoek naar iets eetbaars. Mijn opa had me 

altijd verteld dat het de enige vogel is die zich langs een 

stam naar beneden kan voortbewegen, wat ik als kind 

fascinerend vond.

Toen de koffie klaar was ging ik op de bank bij het 

woonkamerraam zitten. Ik nam een te grote slok, brand-

de mijn tong en kon ondertussen mijn ogen niet van het 
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kind afhouden. Moeilijk te zeggen hoe oud ze was, waar-

schijnlijk ging ze naar de basisschool.

Ik keek toe hoe het meisje daar lag, volledig geconcen-

treerd op haar beweging, alsof sneeuwengelen maken 

niet gewoon een kinderspelletje was maar een enorm 

belangrijke taak. Ze ging er helemaal in op, niet alleen 

in de sneeuw, maar ook in het moment zelf, in de talloze 

glinsterende kristallen, in de vrolijke beweging van haar 

armen en benen.  Ik moest er diep over nadenken wan-

neer ikzelf voor het laatst helemaal in iets was opgegaan.

In gedachten nam ik mijn dagelijkse leven door, alle 

dingen die ik op mijn werk en in mijn vrije tijd deed. Wat 

me daarbij opviel: écht de tijd vergeten deed ik al lang 

niet meer. In plaats daarvan keek ik voortdurend op mijn 

horloge, om regelmatig te constateren dat ik aan de late 

kant was voor het een of ander.

Ik moest steeds verder terug in mijn herinnering tot ik 

bij een vel papier uitkwam, zo wit als de sneeuw buiten op 

de vensterbank. Toen ik als kind tekende of later verhaal-

tjes schreef, kon ik in zo’n bijzondere, tijdloze toestand 

belanden. Dan vlogen de minuten en zelfs de uren voor-

bij en vergat ik alles om me heen. Het blanco papier was 

een belofte, een ruimte voor mijn ideeën, voor alle dingen 

die ik wilde vertellen. Het papier was mijn beste vriend.

Maar de laatste tijd schreef ik nauwelijks nog. Voor mij 

als leidinggevende ging het vooral om het aansturen van 

anderen, het presenteren van informatie en het maken 

van de strategische planning. Dat ik die goedbetaalde 
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baan had gekregen vanwege mijn heldere schrijfstijl, mijn 

vermogen om complexe materie begrijpelijk te formule-

ren en verhalen te vertellen op een manier die mensen 

bereikte en raakte, deed er naarmate ik hogerop kwam 

steeds minder toe.

En als ik aan mijn vriendenkring dacht, verging het de 

anderen net zo. Mijn buurvrouw Seyda had medicijnen 

gestudeerd omdat ze mensen wilde helpen snel weer te 

genezen, of beter nog: om ziekte te voorkomen. Maar in 

haar praktijk voor kindergeneeskunde kwam ze om in 

het papierwerk en had ze uren nodig om de dossiers bij 

te houden en de financiën af te handelen. Mijn school-

vriend Alex was de zorg in gegaan omdat hij zich om ou-

deren wilde bekommeren, maar in het verzorgingstehuis 

had hij zoveel mensen onder zijn hoede dat hij nauwelijks 

tijd had om meer dan een paar vriendelijke woorden met 

hen te wisselen. En Katrin was onderwijzeres op een ba-

sisschool geworden omdat ze kinderen iets wilde leren, 

maar al tijdens haar stage had ze gemerkt hoe weinig tijd 

er overbleef om voldoende aandacht aan ieder kind te ge-

ven door alle taken die ze had.

Even was het meisje uit mijn blikveld verdwenen en ik 

dacht dat ze al naar huis was gegaan. Maar toen dook ze 

weer op. Ik ging met mijn kop koffie bij het raam staan 

en zag dat ze een almaar groter wordende sneeuwbal 

voor zich uit rolde. Dat deed ze heel zorgvuldig, alsof de 

sneeuw niet gewoon bevroren water was maar poeder

suiker, en de bal gemaakt was van fijne marsepein.
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Ik pakte mijn telefoon uit de tas en onderdrukte de im-

puls mijn mail te lezen. In plaats daarvan opende ik de 

muziekapp. De stem van mijn favoriete zangeres klonk, 

begeleid door zacht gitaarspel. Ik nam nog een slok kof-

fie en om niet nogmaals mijn tong te branden slurpte ik 

erbij. Er was toch niemand die me kon horen.

Toen, in een soort ref lex van mijn duim, opende ik 

toch mijn mailbox. Hoe moeilijk kon het zijn om een hal-

ve dag niet te weten welke berichten ik had ontvangen? 

Voor het grootste deel bevatten ze informatie die volsla-

gen onbelangrijk was. En toch eisten ze een moment lang 

mijn aandacht op, al was het maar om ze naar de prul-

lenbak te verplaatsen. Net toen ik het beeldscherm weer 

wilde uitzetten zag ik een mail die mogelijk toch belang-

rijk was. Hij kwam van Karsten, het hoofd marketing, die 

me een paar dagen geleden al input had gegeven voor het 

overleg met de directie. In de onderwerpregel stond ‘Aan-

vulling’.

Ik besloot het mailtje niet te openen en ergerde me aan 

mezelf omdat ik toch in mijn mailbox had gekeken. Alsof 

het lezen van mijn berichten een zaak van levensbelang 

was. Of dat de smartphone helemaal geen smartphone 

was, maar een magisch instrument dat al mijn wensen 

kon vervullen. En eerlijk gezegd: hoe belangrijk kon een 

bericht met als onderwerp ‘Aanvulling’ nou helemaal 

zijn? Maar natuurlijk bleef het wel door mijn hoofd spo-

ken, als zo’n irritante bromvlieg die zich per definitie niet 

laat verjagen.
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Ik probeerde mijn gedachten weer af te leiden van het 

werk, wat op het volgende experiment leek: je zet een 

schaal snoepjes neer te midden van een groep kleuters, 

vraagt ze er niet van te eten en verlaat de ruimte. De ge-

dachten aan het werk lagen dubbel van het lachen, ver-

klaarden me voor gek en nestelden zich demonstratief in 

mijn hoofd. Toen bemoeide ook nog het stemmetje zich 

ermee. Het praatte me aan dat het beslist essentiële in-

formatie was die ik in mijn presentatie moest opnemen. 

En dat mijn voorbereiding van het gesprek sowieso belab-

berd was. Ik voelde mijn onrust toenemen. Mijn adem-

haling ging sneller, mijn handen werden klam en mijn 

oren suisden.

‘Weet je wel hoeveel beslissingen die vrouw op een dag 

neemt?’ zei het stemmetje. ‘Dus alles moet gewoon per-

fect zijn. Overtuigend en to the point. En die verhoging 

van het budget kun je natuurlijk wel schudden!’

Ik probeerde mijn hersenkronkels nu nadrukkelijker 

te verdrijven en glimlachte geforceerd. In een workshop 

over persoonlijke ontwikkeling had ik geleerd dat een 

glimlach niet alleen het gevolg van blijdschap was maar 

ook blijdschap kon uitlokken. Maar het resultaat was be-

perkt. Tenminste bij mij.

Zouden andere mensen ook zo’n boosaardig stemme-

tje in hun hoofd hebben dat alles afkraakte? Het mijne 

was wel heel hardnekkig en liet zich niet makkelijk om-

praten.

Ik keek weer naar buiten. De sneeuwbal was inmid-
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dels zo groot als het kind zelf, en ze was er zo druk mee 

in de weer dat die twee alleen nog op grond van hun kleur 

te onderscheiden waren. Ten slotte kon ik niet anders: ik 

zette de lege kop neer en trok mijn jas en schoenen aan.
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Sneenhoorn

‘Heb je een wortel?’ vroeg het meisje zodra ik bij haar 

stond, alsof het de vanzelfsprekendste vraag ter wereld 

was.

‘Een wortel?’ herhaalde ik, en ik schudde spijtig mijn 

hoofd. ‘Jammer genoeg niet. Maar misschien vinden we 

iets anders als neus.’

‘Hoezo neus?’ vroeg het kind. Ze keek me in verwar-

ring aan.

‘Een neus voor de sneeuwpop,’ antwoordde ik terwijl 

ik naar de sneeuwbal wees.

‘Dit is toch geen sneeuwpop!’ zei het kind verontwaar-

digd. Ze maakte een afwijzend gebaar alsof ik te stom 

was om iets te begrijpen. ‘Ik heb een wortel nodig voor 

de hoorn.’

‘Voor de hoorn?’ vroeg ik verbouwereerd.

‘Voor de sneenhoorn natuurlijk!’

Ik ging wat dichter bij haar staan, knikte glimlachend, 

keek naar haar stralende ogen en haar wangen, die bijna 
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net zo rood waren als haar gewatteerde sneeuwpak, en 

zei: ‘Ik ben trouwens Hannah.’

‘Ik ben Sophie,’ zei het meisje vol overtuiging, waar-

door me meteen duidelijk werd dat Sophie haar plek in de 

wereld al had gevonden. Ik benijdde haar om die kracht, 

om het enthousiasme dat ze uitstraalde en het zelfver-

trouwen dat in haar stem doorklonk.

‘Ik ben Hannah,’ herhaalde ik, en ik probeerde het op 

dezelfde manier als Sophie te zeggen. Maar het lukte me 

niet. Er klonk een zweem van twijfel in door, alsof ik niet 

goed wist of ik echt zo heette.

‘Weet ik toch,’ zei Sophie terwijl ze me vragend aan-

keek.

‘Waar zijn je ouders?’

‘Die moesten nog iets doen. Als ik terugkom van het 

spelen zijn ze weer thuis.’

Ik keek om me heen en probeerde er niet bezorgd uit 

te zien.

‘Waar woon je dan?’

‘Niet ver hiervandaan,’ zei Sophie, maar ze wees niet in 

een bepaalde richting. ‘Help je me met de sneenhoorn?’ 

Ze keek me met grote ogen aan.

Ik aarzelde en keek naar mijn suède laarzen. Ze zouden 

waterproof moeten zijn, maar of ze tegen zoveel sneeuw 

bestand waren? Bovendien was het kouder dan ik dacht. 

Maar toen keek ik weer naar Sophie en zei: ‘Natuurlijk. 

Waarom niet?’

‘Fijn,’ zei Sophie, die haar aandacht alweer bij de 



23

sneeuw had. ‘Kijk, die komt hier van voren.’ Ze wees naar 

de grote sneeuwbal. ‘Nu is er nog een kleinere nodig voor 

daarachter, samen zijn die het lichaam. En dan nog een-

tje voor de kop.’

En dus rolden we even later allebei een grote witte bal 

voor ons uit, over de glooiende weide omhoog en weer 

omlaag. Na een poosje hadden ze de juiste grootte en sa-

men zetten we ze zo neer dat ze met veel fantasie op een 

zittend paard leken. Sophie vormde aan de achterkant 

een staart van sneeuw, terwijl ik druk bezig was met de 

snuit en de manen. Alleen de hoorn ontbrak nog.

‘Weet je wat mooi zou zijn?’ vroeg ik, en Sophie keek 

me nieuwsgierig aan. 

‘Wat dan?’

‘Een ijspegel als hoorn.’

‘O ja!’ riep Sophie enthousiast. Ze keek alsof ik zonet 

het beste idee aller tijden had geopperd. ‘En ik weet ook 

waar we die kunnen vinden! Kom mee!’

Ze rende er al vandoor, in de richting van het meer. 

Ik volgde haar en had moeite haar bij te houden in de 

diepe sneeuw. Bij een oud botenhuis bleef ze staan, keek 

om zich heen en wees naar boven. Aan de dakgoot hin-

gen glasheldere glanzende ijspegels. Ik ging op mijn te-

nen staan en brak een van de grootste af, gaf hem aan 

Sophie en liep achter haar aan terug, vastberaden om van 

ons sneeuwpaard een echte sneenhoorn te maken. Voor-

zichtig zette Sophie de ijspegel op het hoogste punt van 

de kop.
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‘Dat is leuk!’ zei ze. ‘En volgende keer maken we een 

sneeuwosaurus.’

‘Of een sneeuwifant,’ zei ik. We gierden het uit, ver-

rukt van onze zelfbedachte woorden en het resultaat van 

ons werk. Met onze handschoenen klopten we er zacht-

jes op, drukten hier en daar de sneeuw wat vaster aan en 

verbeterden de vormen. Sophie had gelijk: dit was echt 

superleuk!

Ik vroeg me af wanneer ik voor het laatst ergens zoveel 

plezier in had gehad. Of beter gezegd, of plezier in het al-

gemeen een rol speelde in mijn leven, of het een maatstaf 

was. De meeste dingen die ik deed, deed ik alleen omdat 

je ze nu eenmaal moet doen. Omdat anderen het zo de-

den. Omdat ik dacht dat het van me werd verwacht. 

Ik werkte om geld te verdienen, om inhoud aan mijn 

leven te geven en daar verder niet over te hoeven naden-

ken. Om een antwoord te hebben op de vraag ‘Wat doe jij 

zoal?’ Ik ging naar de sportschool om er goed uit te zien 

in een strakke spijkerbroek en in mijn nieuwe gebreide 

jurk. Ik ging naar zakenlunches om mijn netwerk uit te 

breiden en overal van op de hoogte te zijn. Ik ging naar 

clubs en bars om ‘de ware’ te vinden, en ook een beetje 

omdat Isa zo vasthoudend kon zijn met haar hoe-kun-je-

nou-verliefd-worden-als-je-thuis-op-de-bank-zit-theo-

rie. Maar eerlijk gezegd leverde dat alles geen echt plezier 

op. En als dat al gebeurde, dan was het slechts toeval en 

meer een bijeffect van een activiteit met een ander doel.

Ik hield even op. Ik had helemaal niet gemerkt dat het 
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opgehouden was met sneeuwen en zag dat Sophie, vlak 

naast me, verrukt naar ons gezamenlijke project stond te 

kijken. Onze sneenhoorn was echt een prachtexemplaar!

Dat er zo weinig plezier in mijn leven was vond ik in-

eens absurd. Vooral omdat ik geen lijfeigene in de late 

middeleeuwen was, of, nog erger, in het jaar 536 leef-

de. Dat was, zoals wetenschappers hadden ontdekt, het 

slechtste jaar in de hele geschiedenis van de mensheid. En 

ik wilde maar al te graag geloven dat het erg was geweest, 

zo’n enorme vulkaanuitbarsting met maandenlange 

duisternis en bittere kou tot gevolg. Beslist veel erger dan 

het zelfstandige leven van een vrouw aan het begin van de 

eenentwintigste eeuw in een moderne grote stad.

Nu pas voelde ik hoe nat mijn broek was door het lange 

knielen in de sneeuw. Ook mijn voeten waren koud, mijn 

sokken vochtig.

‘Weet je wat,’ zei ik tegen Sophie, ‘ik ga nu toch een 

sneeuwengel maken.’ 

Eventjes aarzelde ik nog, maar omdat ik toch niet veel 

natter kon worden ging ik liggen en bewoog mijn armen 

en benen heen en weer tot mijn afdruk op een engel leek. 

Voorzichtig stond ik op. Sophie bestudeerde onze om-

trekken, alsof ze een archeologe was bij een opgraving. 

Toen vroeg ze opeens: ‘Heb je chocolademelk?’

Eigenlijk dronk ik nooit chocolademelk, alleen kof-

fie. Maar toen ik boodschappen deed voor dit weekend 

had ik in de supermarkt een pakje cacaopoeder meege-

nomen, of liever gezegd een blikje dat iets heel bijzonders 
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beloofde waardoor ik me meteen in een Zwitserse berg-

hut waande: wit cacaopoeder.

‘Iets wat erop lijkt,’ zei ik.

En als vanzelfsprekend liep Sophie naar het huisje. Ze 

opende de deur en verdween naar binnen.
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