Drie dagen in de sneeuw



Voorwoord

Mensen beseften vaak pas op latere leeftijd dat hun leven
een stuk eenvoudiger had kunnen zijn als ze bepaalde
dingen eerder hadden geweten Terwijl het eigenlijk pre-
cies omgekeerd is: het zou ons volwassenen juist veel meer
helpen als we niet zo snel vergaten hoe het is om kind te
zijn. Dat begreep ik in ieder geval tijdens dat weekend vol
sneeuw ergens in the middle of nowhere, en dat ik het
begreep had te maken met een heel bijzonder iemand.
Soms zou ik terug willen gaan naar het kleine huis byj
het meer. Sophie gaan zoeken. Een kop warme chocolade-
melk met marshmallows voor haar maken en haar ver-
tellen hoe onze ontmoeting mijn leven heeft veranderd.
Maar aangezien ik niet weet of ik Sophie kan vinden en
of ik haar ooit nog terug zal zien, heb ik besloten alles op
te schrijven. Misschien zijn er meer mensen in een verge-
ljkbare complexe situatie als die waarin ik me bevond.
Die geen Sophie hebben die hun laat zien wat er werke-

lijk toe doet. Voor wie deze regels een steun kunnen zijn.



En wie weet, misschien staat er op een dag een meisje ge-
naamd Sophie voor me met dit boekje in haar hand, die
bljj is dat ze voor elkaar heeft gekregen wat we allemaal

willen: een verschil maken.



Sneeuwengel

Toen ik Sophie voor het eerst ontmoette, ging het niet
bepaald goed met me. Het ging zelfs zo slecht dat ik drie
dagen daarvoor s avonds huilend op de donkergrijze
badkamermat had gelegen. En het stomste was wel dat
daar geen enkele reden voor was — tenminste niet zicht-
baar. Mijn leven was namelijjk, zoals anderen voortdu-
rend benadrukten, echt geweldig. lets wat blijkbaar voor
iedereen duidelijk was, behalve voor mijzelf. En voor het
stemmetje in mijn hoofd dat hardnekkig commentaar
bleef geven op alles wat ik deed en wat me overkwam. Van
s ochtends vroeg tot’s avonds laat, maar het allerliefst
s nachts om zeven over halfvijf praatte het stemmetje op
me in om me te laten weten wat ik anders en vooral be-
ter had kunnen doen, hoe dom ik wel niet was en hoeveel
moeite het zou kosten om alles voor elkaar te krijgen wat
ik me had voorgenomen.

Nu stond ik byj het raam van het houten huis dat ik
voor drie dagen had gehuurd, keek naar het loodgrijze



meer en de sneeuwregen die door de wind tegen de ruit
werd geblazen en bedacht datalles om me heen er precies
zo uitzag als bij mij vanbinnen. Beide plekken kenmerk-
ten zich door de totale afwezigheid van kleur. De wereld
daarbuiten leek alleen nog uit vage contouren te bestaan,
onscherp, alsof iemand er alle kleur uit had gezogen.

Ik draaide me van het raam afen keek rond in de grote
woonkamer. Toen ik mijn blik over de mooie, zorgvul-
dig gekozen meubels liet dwalen, voelde ik me even heel
prettig en er schoot me een begrip te binnen dat ik in
mijn omgeving wel vaker hoorde: hygge. Mijn collega Kir-
sten, die uit een stadje in Denemarken kwam, vond dat
een irritant en overgewaardeerd woord en ik had daar la-
chend mee ingestemd. Maar stickem verlangde ik naar
dat gevoel van warmte en behaaglijkheid dat zo moeilijk
te pakken leek en waarvoor in mijn eigen taal geen woord
bestond. Ik bekeek de vitrinekast van gevlamd licht hout
met daarin het witte servies, de langwerpige tafel met de
bank bij het raam, het grote boekenrek, de open haard,
de beige sofa en het zandkleurige pluizige vloerkleed dat
ervoor lag als een slapende golden retriever. Alles klopte
en straalde een gevoel van rust en geborgenheid uit.

Mijn dagelijks leven was precies het tegenovergestelde.
Daar had ik vaak het gevoel dat ik niet op de juiste plaats
was, laat staan op dejuiste tijd. Alsof ik nooit ergens land-
de en altijd maar door moest. s Ochtends snel van huis
naar kantoor, even achter mijn bureau en vervolgens van

vergaderzaal naar vergaderzaal voor meetings en video-



calls, na het werk naar de sportschool en de supermarke,
en’s avonds naar een bijeenkomst of een afspraak. En op
de dagen dat ik thuis werkte ging ik meteen na het op-
staan met een kop koffie aan mijn bureau zitten. Nog in
mijn pyjama beantwoordde ik de eerste mails en lepelde
ik een kom muesli naar binnen terwijl ik voor ons och-
tendoverleg het persoverzichtlas. Ik probeerde de rest van
de dag de volle wasmand in de hoek, de stapel post op
het kastje en alle andere chaos om me heen zo goed en
zo kwaad als het ging te negeren. s Avonds was ik vaak
zo uitgeput van de vele afspraken die zich in mijn agenda
naadloos aaneenregen, dat ik alleen nog op de bank naar
een serie wilde kijken om me voor even in een andere we-
reld onder te dompelen. Strikt genomen had mijn leven
juist niets hygge-achtigs.

Maar daarom was ik dus hier: om te ontspannen, tot
rust te komen en even bjj te tanken. Geen afspraken, geen
e-mails, geen verplichtingen. Een lang weekend helemaal
voor mij alleen, met onbezorgde lege dagen. De gedachte
daaraan vond ik inmiddels een stuk minder aantrekke-
ljk dan op het moment dat ik besloot deze time-out te
nemen, hoe mooi het huisje ook was. Had ik die drie da-
gen niet beter kunnen benutten om thuis eindelijk eens
grondig op te ruimen, de belastingaangifte voor te berei-
den of de kerstkaarten te schrijven? En waarom was ik in
mijn eentje hierheen gegaan en was het niet bij me opge-
komen een vriendin mee te vragen?

Voorzichtig opende ik de grote glazen deur van de



haard en legde er een paar houtblokken in, die ernaast
keurig waren opgestapeld en een bosgeur verspreidden.
Ik probeerde ze aan te steken, maar dat bleek nog niet
zo eenvoudig als het altijd had geleken, tenminste voor
een stadsmens als ik. Meermaals begonnen er alleen een
paar kleinere takjes te branden, maar de vlam doofde
snel weer, één keer brandde ik bijna mijn vingers aan de
lucifer en op het laatst kreeg ik een hoestbui toen ik de
haarddeur opnieuw opende en een rookwalm me tege-
moetkwam.

Uiteindelijk was het me geluke. Ik had een paar blad-
zijden uit een oud tijdschrift gescheurd en in elkaar ge-
frommeld, ze onder de twijgjes en takken gelegd en
aangestoken, en ten slotte hadden ook de grote blokken
vlam gevat.

Ik liep weer naar het raam en zag dat de dikke druppels
van de sneeuwregen waren veranderd in pluizige vlokken,
die nu vrolijk door de lucht dwarrelden. Het sneeuwde zo
hard dat het leek alsof Vrouw Holle bij het uitschudden
van haar donzen dekbedden ten prooi was gevallen aan
een ongekende jjver, of dat daarboven een bijzonder ge-
motiveerde Goud-Elsje aan het werk was. Ik keek naar de
wit gespikkelde lucht, eerstaandachtig, toen verwonderd
en ten slotte bezorgd. Ik kon me niet herinneren wan-
neer het voor het laatst zo hard had gesneeuwd, ik ken-
de de omgeving hier niet, het huis lag afgelegen, de weg
was zonder sneeuw al hobbelig en slecht begaanbaar ge-
weest. Ik vroeg me af of ik mijn weekendtas, die nog inge-
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pakt naast de haard stond, weer in de kofferbak van mijn
huurauto moest zetten en terug naar de stad zou rijden.
Het was vrijdagmiddag. Ik stelde me voor wat er alle-
maal mis kon gaan als ik op maandag ingesneeuwd en
afgesneden van de buitenwereld was en daardoor te laat
zou zijn voor mijn belangrijke afspraak met de directie-
voorzitter. Dat de verwarming kon uitvallen of ik me zou
verwonden. Niemand zou me vinden. Waarom was ik
niet gewoon naar een andere stad gegaan, naar een vrien-
din of naar zee? Daar was het dus weer, het stemmetje.
De mensen in mijn leven wisten niets van dat stemme-
tje. Ze wisten niet dat ik elke avond moeite had met in-
slapen en het elke ochtend een worsteling was om uit bed
te komen. En van dat gedoe op het douchematje wisten
ze ook niets. In plaats daarvan waren ze jaloers vanwege
mijn mooie appartement in een oud pand in een van de
populairste wijken van de stad, vanwege mijn baan als
hoofd van de persafdeling bij een grote onderneming, en
vanwege het feit dat ik zo'n beetje alles kon doen wat ik
wilde. Voor mij stonden alle deuren open. Afgezien van
de hardnekkig terugkerende verkoudheden in de win-
ter en af en toe wat spanningshoofdpijn was ik nooit echt
ziek, ik verdiende nu al meer dan mijn moeder in het jaar
voordat ze met pensioen ging en mijn vriendinnen wa-
ren de beste die ik me kon wensen. Twee woonden zelfs
bij mij in de buurt, en altijd, als ik écht een avond zonder
verplichtingen had en niet alleen thuis wilde zijn, bracht
ik de avond door byj Katrin en haar gezin aan de eettafel
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rond een grote pizza, of bij Isa op de bank voor een film-
avondje.

Als de mensen in mijn omgeving ook maar iets kon-
den bedenken waarom ik ongelukkig zou zijn, dan was
het alleen het feit dat ik halverwege de dertig was en ‘de
ware’ nog niet had gevonden.

Terwijl dat toch echt niet mijn grootste probleem was.
Het was in ieder geval niet de reden voor het matte ge-
voel dat ik elke ochtend had als de wekker afging en ik
de snoozefunctie maximaal benutte. Het was ook niet
het antwoord op de vraag wanneer mijn leven zijn kleur
had verloren en het zo grijs en eentonig was geworden.
Sluipenderwijs, byjna ongemerkt. Ik gafde schuld aan het
stemmetje dat me ’s nachts niet liet slapen, en aan mijn
gedachten, die in mijn hoofd eindeloos ronddraaiden als
een achtbaan in een slecht attractiepark.

Ik bleef bij het raam staan kijken hoe de wereld zich in
turbotempo in een laag vers gevallen sneeuw hulde. Op
het moment dat opnieuw de gedachte bij me opkwam
dat een weekend in mijn eentje op het platteland een
slechtidee was geweest en ik rillend van de kou mijn gro-
te sjaal steviger om mijn schouders trok en me afvroeg of
het ooit nog zou ophouden te sneeuwen, zag ik iets. Een
klein rood figuurtje dat op een michelinmannetje leck.
Ze stapte energiek door de sneeuw over het pad langs het
meer, dat vlak voor mijn huisje liep. Op een paar meter
voor het hekje bleef ze staan, keek om zich heen alsof ze

iets zocht en ging naast drie sparren zitten, midden op
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een open stuk, een weide die nu vol sneeuw lag. Er was in
de verste verte niemand anders te bekennen.

Haastig deed ik het raam open. Het klemde en kraak-
te, een bergje sneeuw plofte van de vensterbank. Het fi-
guurtje, een meisje, keek naar me op.

‘Hallo!’ riep ik, iets te hard. ‘Ben je verdwaald?’

‘Nee, antwoordde het kind vastberaden. Toen keek ze
weer naast zich op de grond, alsof ze iets belangrijks had
verloren.

‘Heb je hulp nodig?’

Het meisje keek me verbaasd aan, ze leek mijn vraag
niet te begrijpen.

‘Nee, antwoordde ze kalm.

‘Tk dacht het,’ zei ik, ‘omdat je alleen bent en het zo
hard sneeuwt. En omdat je bent gaan zitten”

Nu verscheen er een glimlach op haar gezicht, dat
deels schuilging onder een dikke blauwe muts, en ze zet:
‘O, oké. Nou, ik ben gaan zitten omdat ik een sneeuw-
engel wil maken. Ik kijk alleen wat de beste plek is.

Ik moest lachen. ‘Een sneeuwengel?’

‘Tuurlijk!” riep het kind. ‘Dat is leuk! Kom naar buiten
en maak er ook eentje!’

‘Nee, bedankt, liever niet, zei ik. En toen meldde het
stemmetje in mijn hoofd zich weer, het herinnerde me
eraan dat ik geen waterdichte broek bij me had en geen
echte winterschoenen en met natte voeten zou ik abso-
luut kouvatten. Dan zou ik maandag de afspraak met de

directievoorzitter missen en kon ik de communicatie-
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strategie voor het komende jaar niet bespreken. Ik tover-
de een geforceerd glimlachje tevoorschijn en zei: ‘Maar jjj
veel plezier gewenst.”

Toen deed ik het raam weer dicht.
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Koffie verkeerd

Het koffiezetapparaat pruttelde en druppelde als een
lekkende kraan. Ik liep naar het fornuis in de kleine met
hout betimmerde keuken om melk op te warmen. Het
leek wel een scheepskombuis: pannen, een pastavergiet,
een aardewerken kan en ander keukengerei hingen aan
haken aan het plafond, alsof ze anders bij zware zeegang
uit de kasten konden vallen. Er waren twee kookpitten,
een aanrecht en daarnaast een klein werkblad onder een
raam met roeden, waarachter een paar besneeuwde bo-
men stonden. Een boomklever hupte langs een van de
bomen naar beneden terwijl hij wat in de besneeuwde
stam hakte, op zoek naar iets eetbaars. Mijn opa had me
altyyd verteld dat het de enige vogel is die zich langs een
stam naar beneden kan voortbewegen, wat ik als kind
fascinerend vond.

Toen de koffie klaar was ging ik op de bank bij het
woonkamerraam zitten. Ik nam een te grote slok, brand-

de min tong en kon ondertussen mijn ogen niet van het
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kind afhouden. Moeilijk te zeggen hoe oud ze was, waar-
schijnlijk ging ze naar de basisschool.

Ik keek toe hoe het meisje daar lag, volledig geconcen-
treerd op haar beweging, alsof sneeuwengelen maken
niet gewoon een kinderspelletje was maar een enorm
belangrijke taak. Ze ging er helemaal in op, niet alleen
in de sneeuw, maar ook in het moment zelf, in de talloze
glinsterende kristallen, in de vroljke beweging van haar
armen en benen. lk moest er diep over nadenken wan-
neer ikzelf voor het laatst helemaal in iets was opgegaan.

In gedachten nam ik mijn dagelijkse leven door, alle
dingen die ik op mijn werk en in mijn vrije tijd deed. Wat
me daarbij opviel: écht de tijd vergeten deed ik al lang
niet meer. In plaats daarvan keek ik voortdurend op mijn
horloge, om regelmatig te constateren dat ik aan de late
kant was voor het een of ander.

Ik moest steeds verder terug in mijn herinnering tot ik
bij een vel papier uitkwam, zo wit als de sneeuw buiten op
de vensterbank. Toen ik als kind tekende of later verhaal-
tjes schreef, kon ik in zo'n bijzondere, tijdloze toestand
belanden. Dan vlogen de minuten en zelfs de uren voor-
bij en vergat ik alles om me heen. Het blanco papier was
een belofte, een ruimte voor mijn ideeén, voor alle dingen
die ik wilde vertellen. Het papier was mijn beste vriend.

Maar de laatste tijd schreef ik nauwelijks nog. Voor mij
als leidinggevende ging het vooral om het aansturen van
anderen, het presenteren van informatie en het maken

van de strategische planning. Dat ik die goedbetaalde
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baan had gekregen vanwege mijn heldere schrifstijl, mijn
vermogen om complexe materie begrijpelijk te formule-
ren en verhalen te vertellen op een manier die mensen
bereikte en raakte, deed er naarmate ik hogerop kwam
steeds minder toe.

Enalsik aan mijn vriendenkring dacht, verging het de
anderen net zo. Mijn buurvrouw Seyda had medicijnen
gestudeerd omdat ze mensen wilde helpen snel weer te
genezen, of beter nog: om ziekte te voorkomen. Maar in
haar praktijk voor kindergeneeskunde kwam ze om in
het papierwerk en had ze uren nodig om de dossiers byj
te houden en de financién af te handelen. Mijn school-
vriend Alex was de zorg in gegaan omdat hij zich om ou-
deren wilde bekommeren, maar in het verzorgingstehuis
had hij zoveel mensen onder zijn hoede dat hij nauwelijks
tijd had om meer dan een paar vriendelijke woorden met
hen te wisselen. En Katrin was onderwijzeres op een ba-
sisschool geworden omdat ze kinderen iets wilde leren,
maar al tijdens haar stage had ze gemerkt hoe weinig tijd
er overbleef om voldoende aandacht aan ieder kind te ge-
ven door alle taken die ze had.

Even was het meisje uit mijn blikveld verdwenen en ik
dacht dat ze al naar huis was gegaan. Maar toen dook ze
weer op. Ik ging met mijn kop koftie bij het raam staan
en zag dat ze een almaar groter wordende sneeuwbal
voor zich uit rolde. Dat deed ze heel zorgvuldig, alsof de
sneeuw niet gewoon bevroren water was maar poeder-

suiker, en de bal gemaakt was van fijne marsepein.

17



Ik pakte mijn telefoon uitde tas en onderdrukte de im-
puls mijn mail te lezen. In plaats daarvan opende ik de
muziekapp. De stem van mijn favoriete zangeres klonk,
begeleid door zacht gitaarspel. Ik nam nog een slok kof-
fie en om niet nogmaals mijn tong te branden slurpte ik
erbij. Er was toch niemand die me kon horen.

Toen, in een soort reflex van mijn duim, opende 1k
toch mijn mailbox. Hoe moeilijk kon het zijn om een hal-
ve dag niet te weten welke berichten ik had ontvangen?
Voor het grootste deel bevatten ze informatie die volsla-
gen onbelangrijk was. En toch eisten ze een moment lang
mijn aandacht op, al was het maar om ze naar de prul-
lenbak te verplaatsen. Net toen ik het beeldscherm weer
wilde uitzetten zag ik een mail die mogelijk toch belang-
rijk was. Hij kwam van Karsten, het hoofd marketing, die
me een paar dagen geleden al input had gegeven voor het
overleg met de directie. In de onderwerpregel stond Aan-
vulling’.

Ik besloot het mailtje niet te openen en ergerde me aan
mezelfomdat ik toch in mijn mailbox had gekeken. Alsof
het lezen van mijn berichten een zaak van levensbelang
was. Of dat de smartphone helemaal geen smartphone
was, maar een magisch instrument dat al mijn wensen
kon vervullen. En eerlijk gezegd: hoe belangrijk kon een
bericht met als onderwerp ‘Aanvulling” nou helemaal
zijn? Maar natuurlijk bleef het wel door mijn hoofd spo-
ken, als zon irritante bromvlieg die zich per definitie niet

laat verjagen.
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Ik probeerde mijn gedachten weer af te leiden van het
werk, wat op het volgende experiment leek: je zet een
schaal snoepjes neer te midden van een groep kleuters,
vraagt ze er niet van te eten en verlaat de ruimte. De ge-
dachten aan het werk lagen dubbel van het lachen, ver-
klaarden me voor gek en nestelden zich demonstratiefin
mijn hoofd. Toen bemoeide ook nog het stemmetje zich
ermee. Het praatte me aan dat het beslist essentiéle in-
formatie was die ik in mijn presentatie moest opnemen.
En dat mijn voorbereiding van het gesprek sowieso belab-
berd was. Ik voelde mijn onrust toenemen. Mijn adem-
haling ging sneller, mijn handen werden klam en mijn
oren suisden.

‘Weet je wel hoeveel beslissingen die vrouw op een dag
neemt?’ zel het stemmetje. ‘Dus alles moet gewoon per-
fect zijn. Overtuigend en to the point. En die verhoging
van het budget kun je natuurlijk wel schudden!”

Ik probeerde mijn hersenkronkels nu nadrukkelijker
te verdrijven en glimlachte geforceerd. In een workshop
over persoonlijke ontwikkeling had ik geleerd dat een
glimlach niet alleen het gevolg van blijjdschap was maar
ook blijdschap kon uitlokken. Maar het resultaat was be-
perkt. Tenminste bij mij.

Zouden andere mensen ook zo'n boosaardig stemme-
tje in hun hoofd hebben dat alles afkraakte? Het mijne
was wel heel hardnekkig en liet zich niet makkelijk om-
praten.

Ik keek weer naar buiten. De sneeuwbal was inmid-
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dels zo groot als het kind zelf, en ze was er zo druk mee
in de weer dat die twee alleen nog op grond van hun kleur
te onderscheiden waren. Ten slotte kon ik niet anders: ik

zette de lege kop neer en trok mijn jas en schoenen aan.
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Sneenhoorn

‘Heb je een wortel?’ vroeg het meisje zodra ik bij haar
stond, alsof het de vanzelfsprekendste vraag ter wereld
was.

‘Een wortel?” herhaalde ik, en ik schudde spijtig mijn
hoofd. Jammer genoeg niet. Maar misschien vinden we
iets anders als neus.

‘Hoezo neus?’ vroeg het kind. Ze keek me in verwar-
ring aan.

‘Een neus voor de sneeuwpop, antwoordde ik terwijl
ik naar de sneeuwbal wees.

‘Ditis toch geen sneeuwpop!’ zei het kind verontwaar-
digd. Ze maakte een afwijzend gebaar alsof ik te stom
was om iets te begrijpen. Tk heb een wortel nodig voor
de hoorn’

‘Voor de hoorn?’ vroeg ik verbouwereerd.

‘Voor de sneenhoorn natuurlijk!”

Ik ging wat dichter bij haar staan, knikte glimlachend,
keek naar haar stralende ogen en haar wangen, die bijna
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net zo rood waren als haar gewatteerde sneeuwpak, en
zei: ‘Tk ben trouwens Hannah.

‘Tk ben Sophie,’ zei het meisje vol overtuiging, waar-
door me meteen duidelijk werd dat Sophie haar plek in de
wereld al had gevonden. Ik benijdde haar om die kracht,
om het enthousiasme dat ze uitstraalde en het zelfver-
trouwen dat in haar stem doorklonk.

‘Tk ben Hannah,” herhaalde ik, en ik probeerde het op
dezelfde manier als Sophie te zeggen. Maar het lukte me
niet. Er klonk een zweem van twijfel in door, alsof ik niet
goed wist of ik echt zo heette.

‘Weet ik toch,’ zei Sophie terwijl ze me vragend aan-
keek.

‘Waar zijn je ouders?’

‘Die moesten nog iets doen. Als ik terugkom van het
spelen zijn ze weer thuis.

Ik keek om me heen en probeerde er niet bezorgd uit
te zien.

‘Waar woon je dan?’

‘Niet ver hiervandaan, zei Sophie, maar ze wees niet in
een bepaalde richting. ‘Help je me met de sneenhoorn?’
Ze keek me met grote ogen aan.

Ik aarzelde en keek naar mijn suede laarzen. Ze zouden
waterproof moeten zijn, maar of ze tegen zoveel sneeuw
bestand waren? Bovendien was het kouder dan ik dacht.
Maar toen keek ik weer naar Sophie en zei: ‘Natuurljk.
Waarom niet?’

‘Fijn,’ zei Sophie, die haar aandacht alweer bij de
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sneeuw had. ‘Kijk, die komt hier van voren.” Ze wees naar
de grote sneeuwbal. ‘Nu is er nog een kleinere nodig voor
daarachter, samen zijn die het lichaam. En dan nog een-
tje voor de kop.

En dus rolden we even later allebei een grote witte bal
voor ons uit, over de glooiende weide omhoog en weer
omlaag. Na een poosje hadden ze de juiste grootte en sa-
men zetten we ze zo neer dat ze met veel fantasie op een
zittend paard leken. Sophie vormde aan de achterkant
een staart van sneeuw, terwijl ik druk bezig was met de
snuit en de manen. Alleen de hoorn ontbrak nog.

‘Weet je wat mooi zou zijn?’ vroeg ik, en Sophie keek
me nieuwsgierig aan.

‘Wat dan?’

‘Een jspegel als hoorn.

‘O jal’ riep Sophie enthousiast. Ze keek alsof ik zonet
het beste idee aller tijden had geopperd. ‘En ik weet ook
waar we die kunnen vinden! Kom mee!’

Ze rende er al vandoor, in de richting van het meer.
Ik volgde haar en had moeite haar byj te houden in de
diepe sneeuw. Bjj een oud botenhuis bleef ze staan, keek
om zich heen en wees naar boven. Aan de dakgoot hin-
gen glasheldere glanzende ijspegels. Ik ging op mijn te-
nen staan en brak een van de grootste af, gaf hem aan
Sophie en liep achter haar aan terug, vastberaden om van
ons sneeuwpaard een echte sneenhoorn te maken. Voor-

zichtig zette Sophie de ijspegel op het hoogste punt van
de kop.
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‘Dat is leuk!” zei ze. ‘En volgende keer maken we een
sneeuwosaurus.

‘Of een sneeuwifant, zei ik. We gierden het uit, ver-
rukt van onze zelfbedachte woorden en het resultaat van
ons werk. Met onze handschoenen klopten we er zacht-
jes op, drukten hier en daar de sneeuw wat vaster aan en
verbeterden de vormen. Sophie had gelijk: dit was echt
superleuk!

Ik vroeg me af wanneer ik voor het laatst ergens zoveel
plezier in had gehad. Of beter gezegd, of plezier in het al-
gemeen een rol speelde in mijn leven, of het een maatstaf
was. De meeste dingen die ik deed, deed ik alleen omdat
je ze nu eenmaal moet doen. Omdat anderen het zo de-
den. Omdat ik dacht dat het van me werd verwacht.

Ik werkte om geld te verdienen, om inhoud aan mijn
leven te geven en daar verder niet over te hoeven naden-
ken. Om een antwoord te hebben op de vraag ‘Wat doe jjj
zoal?’ Ik ging naar de sportschool om er goed uit te zien
in een strakke spijkerbroek en in mijn nieuwe gebreide
jurk. Ik ging naar zakenlunches om mijn netwerk uit te
breiden en overal van op de hoogte te zijn. Ik ging naar
clubs en bars om ‘de ware’ te vinden, en ook een beetje
omdat Isazo vasthoudend kon zijn met haar hoe-kun-je-
nou-verliefd-worden-als-je-thuis-op-de-bank-zit-theo-
rie. Maar eerlijk gezegd leverde dat alles geen echt plezier
op. En als dat al gebeurde, dan was het slechts toeval en
meer een bijeffect van een activiteit met een ander doel.

Ik hield even op. Ik had helemaal niet gemerkt dat het
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opgehouden was met sneeuwen en zag dat Sophie, vlak
naast me, verrukt naar ons gezamenlijke project stond te
kijken. Onze sneenhoorn was echt een prachtexemplaar!

Dat er zo weinig plezier in mijn leven was vond ik in-
eens absurd. Vooral omdat ik geen lijfeigene in de late
middelecuwen was, of, nog erger, in het jaar 536 leef-
de. Dat was, zoals wetenschappers hadden ontdekt, het
slechtste jaar in de hele geschiedenis van de mensheid. En
ik wilde maar al te graag geloven dat het erg was geweest,
zon enorme vulkaanuitbarsting met maandenlange
duisternis en bittere kou tot gevolg. Beslist veel erger dan
hetzelfstandige leven van een vrouw aan het begin van de
eenentwintigste eeuw in een moderne grote stad.

Nu pas voelde ik hoe nat mijn broek was door het lange
knielen in de sneeuw. Ook mijn voeten waren koud, mijn
sokken vochtig.

‘Weet je wat, zei ik tegen Sophie, ‘ik ga nu toch een
sneeuwengel maken.’

Eventjes aarzelde ik nog, maar omdat ik toch niet veel
natter kon worden ging ik liggen en bewoog mijn armen
en benen heen en weer tot mijn afdruk op een engel leek.
Voorzichtig stond ik op. Sophie bestudeerde onze om-
trekken, alsof ze een archeologe was bij een opgraving.
Toen vroeg ze opeens: ‘Heb je chocolademelk?”

Eigenlijk dronk ik nooit chocolademelk, alleen kof-
fie. Maar toen ik boodschappen deed voor dit weekend
had ik in de supermarkt een pakje cacaopoeder meege-
nomen, of liever gezegd een blikje dat iets heel bijzonders
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beloofde waardoor ik me meteen in een Zwitserse berg-
hut waande: wit cacaopoeder.

‘Tets wat erop lijkt, zei ik.

En als vanzelfsprekend liep Sophie naar het huisje. Ze

opende de deur en verdween naar binnen.
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