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Voor Nele





‘Boeken veranderen ons. Boeken redden ons. Dat weet ik 
omdat ik het zelf heb meegemaakt.’

Elif Shafak

‘De natuur is geen plek die je bezoekt. Ze is ons thuis.’

Gary Snyder
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voorwoord

In een tijd waarin we steeds vaker met de vraag worden geconfron-
teerd of de wereld langzamerhand uit elkaar valt of dat het alleen 
ons eigen beeld van de wereld is dat begint te wankelen, mogen we 
al het goede dat er nog steeds is niet uit het oog verliezen.

Daarom lijkt het me meer dan ooit de moeite waard om verha-
len die juist daarvan getuigen, meer ruimte en aandacht te geven.

Verhalen die bemoedigen en verhalen die troost bieden. Verha-
len die tot nadenken aanzetten en verhalen die hoop geven. Verha-
len die je even uit het dagelijks leven laten ontsnappen en verhalen 
waarvan je gewoon een goed gevoel krijgt.

Precies zo’n verhaal wil ik graag met je delen.

Ik draag het op aan alle boekhandelaren, die elke dag met hart en 
ziel opkomen voor al het bovengenoemde, en zonder wie (ook) dit 
verhaal er niet zou zijn.

Mijn hartelijke dank en de grootst mogelijke waardering gaan 
uit naar hen.





deel i





13

1

marie

‘Dit jaargetijde heeft erg veel moois te bieden, vind je ook niet, Ma-
rie?’

Thomas wees met een breed gebaar naar de voorruit van zijn 
bestelwagen. Hoewel hij met zijn opmerking waarschijnlijk alleen 
doelde op haar directe omgeving en blikveld, besefte Marie tijdens 
elke seconde dat die vraag in haar hoofd nagalmde op hoeveel ni-
veaus ze daarmee kon instemmen. En hoezeer dat besef iets in zo-
wel haar hart als haar hoofd losmaakte.

Een gevoel van warmte kwam in haar op.
Van blijdschap. Onzekerheid.
Van onbestemd geluk.
Wat gebeurde hier?
Ze knikte snel naar Thomas, die haar op zijn beurt een war-

me, oprechte glimlach schonk. Hij behoorde zonder twijfel tot die 
mensen bij wie vooral de ogen zulke taken op zich namen. Onder 
zijn warrige wenkbrauwen en naast de diepe lachrimpeltjes van 
zo’n driekwart eeuw, straalden die ogen een natuurlijke goedheid 
uit zoals je tegenwoordig nog maar zelden tegenkwam.

Al geruime tijd doorkruisten ze een stuk bos waaraan geen eind 
leek te komen. De smalle, bochtige asfaltweg voerde over heuvel-
achtig terrein. Metershoge bomen, die Marie niet kon thuisbren-
gen, stonden langs de weg waarop alleen zij onderweg leken te 
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zijn. Niemand kwam hun tegemoet, niemand reed achter hen. 
Tussen de overheersende bruintinten van de natuur vertoonden 
zich hier en daar al zachte tot iets krachtiger groene toetsen, die 
de overgang naar de lente inluidden.

Hij heeft helemaal gelijk, dacht ze, terwijl de laagstaande zon 
steeds weer blinkend tevoorschijn kwam vanachter de dichte bo-
menrijen. Dit jaargetijde heeft veel moois te bieden. Zo voelde ze 
dat, tenminste hier en nu, waar elke zintuiglijke waarneming een 
belofte inhield voor veranderingen.

Toen Marie haar blik even van het voorbijtrekkende landschap 
afwendde, ontmoette ze in de achteruitkijkspiegel Jónína’s bleek-
blauwe ogen. De oude IJslandse, die ze een paar uur eerder in de 
trein had ontmoet, zat op de achterbank van de bestelwagen, 
waarmee ze nu met z’n drieën door de Belgische Ardennen reden. 
Jónína, Thomas en Marie.

Hoe het precies zover was gekomen, was Marie zelf nog altijd 
een raadsel, zoals trouwens alles aan deze situatie raadselachtig 
en wonderbaarlijk was.

Het was allemaal in de vroege ochtend van deze zesde maart be-
gonnen, toen zij, Marie Ledoux, voor het eerst sinds vele jaren niet 
haar verstand, maar een onbestemd gevoel was gevolgd en op het 
Gare du Nord in Parijs een ticket voor de tgv had gekocht.

Aangezien ze geen concrete bestemming voor ogen had, nam ze 
een kaartje naar het station dat als eerste in haar was opgekomen, 
als je niet alleen je woonplaats Parijs, maar heel Frankrijk zo snel 
mogelijk achter je wilde laten. Zo was de keuze op Brussel gevallen.

De treinreis daarnaartoe moest vooral één doel dienen: afstand 
scheppen tot alles wat er gebeurd was, zowel mentaal als fysiek.

Dat de Belgische hoofdstad alleen voor fysieke afstand zorgde, 
had Marie al vlak na haar aankomst vastgesteld. De drukte en het 
lawaai, zowel op het station als in de brede en smalle straten van 
Brussel, stonden haar tegen, waardoor ze besloot meteen verder te 
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reizen. Ze had daarvoor een trein uitgekozen die er minder snel 
en modern uitzag dan een tgv of Eurostar. Zo’n trein hield voor 
Marie de impliciete belofte in dat hij naar afgelegenere plekken 
zou gaan.

En inderdaad: na de miljoenensteden Parijs en Brussel volgden 
nu haltes als Ottignies en Gembloux, tot Marie met haar toeval-
lige gezelschap het platteland van België had bereikt. Daar reden 
zo weinig bussen dat Jónína en zij op het station van Libramont 
moesten worden opgehaald. En daar waren ze nu, ergens onder-
weg tussen ophaal- en aankomstplaats.

Thomas, die die rit voor zijn rekening had genomen, was aan 
Marie alleen voorgesteld als ‘de bakker van Redu’, waardoor het 
leek alsof Jónína en hij slechts oppervlakkig bevriend waren.

Maar de vertrouwd aandoende stilte die daarna intrad, bracht 
Marie snel tot de slotsom dat de twee elkaar al langere tijd moes-
ten kennen. Ze leken zelfs zo dik bevriend te zijn, dat er niet veel 
woorden nodig waren om elkaar te begrijpen. Hun blikken en ge-
baren bleken voldoende. Zelfs situaties als deze, waarin Jónína met 
Marie een onverwachte gast meenam, vielen blijkbaar onder dit 
zwijgende begrip. Het feit dat Thomas de rol van chauffeur op zich 
had genomen en geduldig op de vertraagde trein had staan wach-
ten om Jónína en haar op te pikken, scheen Marie nog een bewijs 
van die vriendschap.

Marie sloot eventjes haar ogen voordat ze opnieuw in de achter-
uitkijkspiegel keek.

Jónína leek in zichzelf gekeerd zonder het hier-en-nu los te la-
ten. Alsof ze op een prettige manier in balans was.

Haar huid was doorgroefd met zoveel rimpels en lijnen dat die 
heel goed kon worden opgevat als een cartografische weerspiege-
ling van een lang en waarschijnlijk zeer vervuld leven. De blik van 
de IJslandse was buitengewoon helder en doordringend, en steeds 
wanneer ze begon te praten, speelde er een schalks lachje om haar 
mondhoeken.
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Marie voelde een enorme warmte, dankbaarheid en vertrouwd-
heid als ze naar Jónína keek, en dat terwijl ze elkaar hooguit een 
paar uur kenden.



17

2

jónína

Ze was beslist niet iemand van wie je kon zeggen dat ze een klets-
kous was, hoewel de wereld van woorden wel de hare was.

Jónína gaf er de voorkeur aan de woorden te denken, te lezen 
en te schrijven in plaats van ze op nietszeggende wijze in het rond 
te strooien.

De drang om te praten, om stiltes of onzekerheden te overbrug-
gen, bestond bij haar gewoonweg niet. Oeverloos gezwets vond ze 
een verschrikking.

In plaats daarvan vond ze praten iets doelmatigs dat ze uiterst 
gedoseerd inzette om steeds recht te doen aan de waarde ervan.

Als ze een vraag stelde, was dat alleen uit oprechte interesse in 
een antwoord en in haar gesprekspartner. Als ze iets zei, was dat 
puur omdat het haar nodig leek op die manier iets te uiten.

En aangezien Jónína haar woorden steeds weloverwogen koos, 
sloeg ze met wat ze zei vaak de spijker op de kop.

Zo was het ook gegaan in de trein, toen ze Marie had ontmoet.
‘Waar heb je het zo moeilijk mee?’
Met die vraag, die in de geschiedenis van de mensheid vermoe-

delijk alleen deze ene keer de opmaat tot een kennismaking vorm-
de, was ze het gesprek begonnen.

Daarvóór hadden de twee vrouwen een paar minuten zwijgend 
tegenover elkaar gezeten.
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Maries sombere en zwaarmoedige blik was Jónína direct opge-
vallen. Er zaten wallen onder haar ogen alsof ze door zorgen en 
slaaptekort werd gekweld. Met die blik was Jónína bekend; ze had 
hem de laatste tijd te vaak bij zichzelf gezien in de spiegel.

De jonge vrouw had iets rusteloos over zich. Het veelvuldi-
ge knipperen met haar ogen duidde op vermoeidheid en als hun 
blikken elkaar kruisten, leek het of Jónína recht bij de vrouw naar 
binnen kon kijken: ze zag een onophoudelijke maalstroom van ge-
dachten die ze zelf maar al te goed kende. Welke tegenslagen pro-
beerde deze vrouw stil en dapper te trotseren? Waarschijnlijk had 
ze zich door een flinke storm moeten worstelen. Een van die stor-
men die het leven soms in petto had.

Terwijl andere mensen precaire onderwerpen en bijbehorende 
vragen geleidelijk aftastten, ging Jónína recht op haar doel af. Ze 
beschikte over een haarfijn gevoel voor innerlijke zaken en daar 
vertrouwde ze op. Haar eerste vraag had er direct toe geleid dat 
Maries façade instortte en er een vloedgolf aan emoties losbrak. 
Zeven woorden die in een andere situatie te vergaand zouden zijn 
gevonden, zorgden hier meteen voor verbinding.

Marie bleef maar huilen.
Hoewel Jónína bij hun ontmoeting direct had gevoeld dat er iets 

mis was, verraste de heftigheid van deze huilbui haar.
Tegelijkertijd gaf die haar de zekerheid dat de rest geen kwestie 

van vertrouwen zou zijn, maar vooral van timing. Maar hoe moest 
ze verdergaan?

‘Pardon,’ zei ze uiteindelijk en ze schraapte haar keel. ‘Ik heet 
Jónína.’

‘Marie,’ antwoordde de vrouw en ze gaf haar een hand alsof ze 
zich verontschuldigde.

Jónína reageerde met een vriendelijke glimlach. Diep vanbin-
nen voelde ze ondertussen een doffe steek die haar eigen zorgen 
die met deze reis verband hielden, onmiddellijk naar de achter-
grond duwde.
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Ze zweeg eventjes om de jonge vrouw de gelegenheid te geven 
zich aan de toch wat ongewone situatie aan te passen.

‘Het spijt me, beste Marie. Ik wilde je niet kwetsen. Dat was mijn 
fout, niet de jouwe. Alhoewel ik eigenlijk helemaal niet van een 
fout wil spreken, integendeel. Laten we het een directe manier van 
kennismaken noemen, waardoor de kaarten meteen open op tafel 
liggen. Verstoppertje spelen of elkaar zand in de ogen strooien is er 
dus niet bij. Des te meer verheug ik me erop om je te leren kennen.’

Marie knikte. Haar lippen veranderden daarbij aarzelend van 
vorm en vertoonden toen een zweem van een glimlach.

Opnieuw liet Jónína haar woorden volgen door een moment 
van stilte.

‘We kennen elkaar nog niet, Marie. Maar toch wil ik je graag 
zeggen dat je je niet hoeft te schamen voor dit alles. We maken 
ons allemaal weleens druk over dingen die voor anderen onzicht-
baar zijn.’

Ze slikte even en bekeek haar gesprekspartner onderzoekend 
voor ze verderging.

‘Zo is het toch: over het algemeen lijkt ons leven op een legpuz-
zel met een onbekende afbeelding, waarbij het aantal stukjes van 
mens tot mens verschilt. De randen, de hoogte- en de dieptepun-
ten zijn relatief snel te ontdekken, maar om de ruimte daartussen 
te vullen, kun je op geen enkele handleiding of aanwijzing terug-
grijpen. Op een gegeven moment kom je verbanden op het spoor 
en kun je genieten van alle finesses die er in het verborgene op heb-
ben gewacht om ontdekt te worden.’

Jónína dacht even na hoe ze haar gedachte, die haar nog niet 
precies genoeg leek, beter kon formuleren. Vervolgens voegde ze 
eraan toe: ‘En soms komen bepaalde dingen gewoon samen. Of 
het nu door toeval of voorbestemming is. Nu we elkaar ontmoet 
hebben, zouden we gewoon stil uit het raam kunnen kijken. We 
zouden het net zo goed uitgebreid over het weer kunnen hebben. 
Of we zouden over boeken kunnen praten, wat mijn absolute voor-
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keur heeft. Ik pas me volkomen aan jou aan.’
Marie aarzelde. ‘Hoezo boeken?’
‘Boeken zijn mijn leven,’ antwoordde Jónína. ‘En niet alleen om-

dat ik een kleine boekwinkel run. Een schrijfster die ik heel hoog 
heb zitten, formuleerde het eens als volgt: “Boeken veranderen 
ons, boeken redden ons. Dat weet ik omdat ik het zelf heb mee-
gemaakt.”’

‘Elif Shafak,’ reageerde Marie prompt.
Nu was zij het die voor een moment van stilte zorgde; Jónína 

was met stomheid geslagen.
Dat Marie de schrijfster van dat citaat kende, was voor de IJs-

landse een verrassing. Maar het verraste haar meer nog dat ze op 
Maries gezicht geen blijdschap zag. In plaats daarvan meende ze 
opnieuw iets van innerlijke strijd in Maries ogen te zien.

‘Kennelijk is mijn opmerking over dat puzzelen jou niet al te 
vreemd,’ zei Jónína ten slotte. ‘En die over de boeken al helemaal 
niet.’

‘Ik hou van puzzels,’ antwoordde Marie. ‘En ik hield ooit van 
boeken. Eigenlijk was het zelfs veel meer dan houden van. Maar 
uiteindelijk bleek onze band nogal dubbel.’

En toen vertelde ze Jónína alles.


