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‘Hearts are made to be broken.’

Oscar Wilde  

(Dublin, 1854 – Parijs, 1900) 

De Profundis

‘Wij kiezen onze boeken niet uit. Zij kiezen ons uit. Soms 
vinden ze ons op ons duisterste moment. Ze kloppen op de 
deur van onze angst, onze droefheid en onze zonden. Ze ne-
men bezit van ons. Ze knechten ons. Ze worden geschreven 
met onze tranen en ons bloed.’

Marlo von Graf 

(Parijs, 1961 – Annecy, 2011)
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‘She drowned, you know, in the bay near 
Manderley.’

Daphne du Maurier 

Rebecca
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Mei 2011 
Muswell Hill 
Londen, Engeland

‘Life cannot be written;  

life can only be lived’

Oscar Wilde

Ik was op zaterdag bezig met de lunch voor de tweeling toen ik 
haar naam op de radio meende op te vangen. Het was lawaaiig in 
de keuken, met het levendige geklets van de jongens en het ge-
knetter van de worstjes en eieren, en ik moest het geluid harder 
zetten. Misschien had ik het niet goed gehoord, maar toen de stem 
monotoon verderging, drong tot me door dat ik me niet had ver-
gist.

Ik liet de steelpan bijna uit mijn handen vallen terwijl ik tegen 
de jongens schreeuwde dat ze hun mond moesten houden en bleef 
toen gewoon daar staan, geschokt. De stank van aangebrand eten 
vulde de keuken.

‘Wat is er, mam?’ vroeg Ned.
‘Je bent ineens helemaal wit,’ zei Tim.
‘Hou nou maar gewoon je mond,’ beet ik hun toe.
‘Wie is er dood?’ vervolgde Tim.
‘Sst,’ siste ik. ‘Ik ben aan het luisteren.’
‘Nou, het is nu toch al te laat. Ze zeiden dat er iemand was ver-

dronken.’
De tweeling koos precies dat moment uit voor een giechelbui. 

Per slot van rekening waren ze ook nog maar veertien. De onhan-
dige leeftijd. De stem ging verder met een ander nieuwsbericht.

Ik rende naar boven om mijn mobieltje te pakken, dat ik op mijn 
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bed had laten liggen. De tweeling mopperde, ze hadden honger. 
Op dat moment kon dat me geen zier schelen. Mijn hart bonkte zo 
hard dat het bijna pijn deed. Hoewel mijn toestel een eerstegene-
ratie-iPhone was, deed het nog steeds wat het moest doen. Ik goo
gelde ‘Marlo von Graf ’. Het duurde tijden voordat het nieuws was 
geladen, want de wifi haalde de bovenverdieping nauwelijks, maar 
eindelijk verschenen de koppen, als vuistslagen in mijn gezicht.

Frans-Zwitserse internationale bestsellerauteur op 49-jarige leeftijd ge-

storven.

Marlo von Graf, gelezen door miljoenen lezers over de hele wereld, is van-

ochtend dood aangetroffen in het Meer van Annecy, Frankrijk.

Volgens de familie is Von Graf verdronken tijdens het zwemmen bij hun 

chalet in de buurt van Annecy, in het departement Haute-Savoie.

Literair agent Sam Needle heeft de vroegtijdige dood van de 49-jarige 

schrijfster bevestigd; over de hele wereld hebben lezers en fans geschokt 

gereageerd.

Marlo von Graf vergaarde roem met haar eerste roman, House of Saga

mor, verschenen in 2001, waarvan wereldwijd 50 miljoen exemplaren 

zijn verkocht en die ook is verfilmd. Ze was getrouwd en kinderloos.

Verbijsterd zat ik daar, met de telefoon in mijn hand. Wanneer had 
ik Marlo voor het laatst gezien? Ik dacht terug aan een paar jaar ge-
leden, toen ze in Londen was voor een boektournee. Ik volgde haar 
op Facebook, de enige manier om te weten wat ze zoal deed, aan-
gezien ik al heel lang geen contact meer met haar had.

Ik had gelezen dat ze op een avond zou signeren in een hotel-
lobby in Camden, en het was me gelukt wat eerder weg te gaan uit 
de winkel, door tegen Topaz te zeggen dat ik nog wat boodschap-
pen moest doen.
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Ik ging omdat ik benieuwd was naar hoe ze zou zijn, na al die 
jaren. Ik vroeg me af of Laszlo er ook zou zijn. Af en toe vergezelde 
hij haar, ik had foto’s gezien van hen beiden op boekenbeurzen. 
Toen ik er aankwam zakte de moed me in de schoenen, er stond 
een lange rij die over de stoep kronkelde. Zoveel mensen, allemaal 
gekomen om de beroemde schrijfster te ontmoeten, en bereid om 
te wachten zolang als nodig was.

Ik negeerde de rij en liep de lobby in. Wat een menigte. Er klonk 
pianogetingel. Om de bar hadden zich mensen verzameld, nip-
pend aan glazen champagne. Te zwaar opgemaakte meisjes ston-
den interessant te doen. Een man maakte foto’s.

Daar zat ze, aan een tafel, er lustig op los te signeren. Het ene 
boek na het andere. Ik kon slechts een glimp van haar opvangen, 
van haar glanzende zwarte haar.

Een bazige vrouw, kennelijk iemand van Marlo’s team, zei dat 
ik net als iedereen in de rij moest gaan staan.

Ik weet niet wat me ineens bezielde. Ik zei tegen haar dat ik een 
vriendin was. Wat in zekere zin ook zo was. Ik wilde haar alleen 
maar even begroeten.

‘En uw naam is?’ had de hooghartige pr-vrouw me toegeblaft, 
terwijl ze me de weg versperde naar de kleine tafel waaraan Mar-
lo zat.

‘Audrey Gilmore.’ Ik gebruikte mijn meisjesnaam. Marlo zou 
vast niet weten wie Audrey Dash was.

De vrouw had me van top tot teen opgenomen, ze had alles ge-
registreerd: mijn gekreukelde broek en frommelige trui, grijze ha-
ren die tussen de blonde lokken uit piepten. Ik wist wat ze zag. Te 
zwaar, slonzig. Een vrouw die niets te zoeken had op deze stijlvolle 
bijeenkomst.

Met die ene meedogenloze blik had ze me volledig doorgrond: 
tegen de vijftig, gescheiden, echtgenoot ervandoor met een jongere 
vrouw, moest ooit aantrekkelijk zijn geweest.

‘Mevrouw Von Graf heeft helaas geen tijd om vrienden te be-
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groeten. Maar als u in de rij gaat staan, krijgt u vanzelf de kans om 
haar gedag te zeggen. Net als alle andere lezers hier.’

Het was hopeloos. Ik wilde net weggaan, toen ik die diepe, kal-
me stem hoorde.

‘Hé, Speranza!’
Marlo was de enige op aarde die die bijnaam voor me gebruikte. 

En ik had haar Isola genoemd, toen, in die tijd.
Ondanks de tand des tijds had ze me herkend. Ik kon het bijna 

niet geloven. Ze had me aangesproken alsof we elkaar vorige week 
nog hadden gezien, terwijl ze naar de bitch gebaarde dat ze me 
door moest laten.

Op dat moment, terwijl ik me over de tafel heen boog om haar 
te omhelzen en haar kenmerkende parfum opsnoof – een rokerige 
mix van wierook en tuberoos – kon ik niet weten dat het de laatste 
keer zou zijn dat ik Marlo von Graf zag.

‘Is er wat, mama? Je kijkt zo bedroefd.’
Het was Tim. Hij kwam naast me zitten. Dus toch niet zo’n ‘on-

handige leeftijd’.
‘Niks aan de hand, lieverd. Ik zal snel iets te eten maken, anders 

missen jullie de bus nog.’
Iedere zaterdag hadden de jongens schermles. Hun trainer 

hechtte aan punctualiteit. En hun vader, mijn ex-man Jon, zou ze 
na afloop ophalen.

‘Die naam op de radio. Was dat iemand die je kende?’
‘Ja. Iemand van vroeger.’
‘Is ze verdronken?’
‘Blijkbaar. Ik weet ook niet veel meer eigenlijk.’
Tim streelde mijn arm. ‘Maar je schrok er wel van, hè?’
Een stilte. Toen vroeg hij: ‘Hoe heette ze?’
‘Marlène. Maar haar bijnaam was Marlo.’
Ned was ook mijn kamer binnengekomen. Hij ging languit op 

het bed liggen. ‘We komen te laat, mam. En dan gaat hij weer te-
gen ons schreeuwen.’
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‘Ik maak snel even wat boterhammen voor jullie klaar.’
Op de trap, onderweg naar de keuken, stelde Tim me nog een 

laatste vraag. ‘Wanneer heb je die Marlo gekend?’
‘Dertig jaar geleden.’
‘Toen je jong was.’
Onwillekeurig glimlachte ik. ‘Zo is dat, lieverd. Toen ik jong 

was.’

p

Ik liep met ferme pas naar de boekwinkel, de regen negerend. De 
oneffen stoep, met de contouren van de koppige wortels van de bo-
men langs de straat, volgde de helling omhoog. Bij de doorgaande 
weg maakte de rust plaats voor de drukte, van verkeer, voorbijgan-
gers, winkels, restaurants en cafés. Tea Rose Books, met zijn mooie 
taupekleurige pui, lag aan die straat, tussen een altijd drukke tea-
room en een ouderwetse kruidenierszaak waar ze chocola, jam, 
fudge en andere dure spullen verkochten en waaruit de verslaven-
de geur van vers gebrande koffie opsteeg die ook de boekwinkel 
bereikte.

Ik hoopte eigenlijk dat Topaz niet over Marlo’s dood zou begin-
nen, maar ik was de winkel nog niet binnen of ze kwam op me af-
gestormd, haar mond een grote O.

‘O, Audrey, wat erg, wat vreselijk. Het nieuws gaat alleen maar 
daarover.’

Topaz, mijn bazin, liep tegen de zeventig. Ze had golvend zilver-
kleurig haar tot aan haar middel, kohlstreepjes op haar gerimpel-
de oogleden en ze besprenkelde zichzelf met patchoeli. Ze runde 
Tea Rose Books aan de Muswell Hill Broadway al jaren en had me 
aangenomen toen ik in 2000 met de tweeling in de buurt was ko-
men wonen. Ik vond het fijn om voor haar te werken, ze was re-
laxed en optimistisch, precies wat ik na de scheiding nodig had.

Ik liep meteen door naar mijn kantoortje achter de winkel, waar 
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ik mijn klamme regenjas uittrok. Gelukkig had ik Topaz niet veel 
over mijn verleden verteld. Ze wist niets over Marlo en mij, over 
hoe we elkaar hadden leren kennen. Voor een boekhandelaar was 
dit een volkomen normale reactie op het nieuws van de onver-
wachte dood van een bestsellerauteur. We wisten allebei dat het 
niet lang zou duren voordat de klanten zouden binnenstromen 
voor House of Sagamor en Marlo’s andere boeken.

‘Tragisch, hè?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Tragisch.’
‘Had ze kinderen?’
‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ loog ik.
Ik wist heel goed dat Laszlo en Marlo geen kinderen hadden.
‘Ik hoorde dat ze met een nieuw boek bezig was,’ peinsde ze 

hardop. ‘Ik vraag me af of dat af is. Droevig hoor.’
De rest van de middag bracht ik, zoals gewoonlijk, door met or-

ganiseren en catalogiseren, met mijn neus in de boeken. Precies 
wat ik het liefste deed.

Niemand in deze populaire boekwinkel, in deze lieflijke buurt 
in Noord-Londen, wist dat een van de boekverkopers, mevrouw 
Dash, de dappere en aardige mevrouw Dash, die haar twee zoon-
tjes in haar eentje opvoedde, af en toe een korte affaire had – hoe-
wel niet meer zo vaak tegenwoordig – en ooit een roman had 
geschreven, in 1987, toen ze zesentwintig was, een roman die was 
geflopt en niet meer verkrijgbaar was. Nee, niemand wist dat. En 
niemand wist van haar vroegere band met Marlo von Graf.

Tenminste, dat dacht ik.

De kranten waren nog steeds vol van haar dood. Het was op het 
avondjournaal geweest, had de krantenkoppen gehaald en op heel 
internet ging het erover. Haar foto was overal. Die donkere ogen, 
dat hartvormige, bleke gezicht.

Diezelfde week belde er iemand naar de boekwinkel die naar 
mij vroeg.
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‘Audrey, een of andere journalist wil je spreken,’ zei Topaz, met 
van opwinding trillende neusvleugels.

‘Een journalist?’ Ik keek op van mijn computer.
‘Het gaat over Marlo von Graf. Blijkbaar.’
Met tot spleetjes geknepen ogen keek ze me aan, maar ik bleef 

onverstoorbaar, al bonsde mijn hart in mijn keel. Ik liep naar haar 
bureau om de hoorn op te pakken, Topaz bleef in de buurt, met 
gespitste oren.

‘Hallo?’
‘Audrey Dash?’
‘… Ja…’
‘Je spreekt met Roger Ducey van BBC News. Ik heb begrepen 

dat je in 1984 bent afgestudeerd aan de universiteit van Norwich?’
Hij had waarschijnlijk het adressenbestand van oud-studenten 

gebruikt. Dat was online gemakkelijk te vinden. En ik wist dat de 
naam Dash daar was toegevoegd aan Gilmore.

‘Ja,’ zei ik.
‘Dus je zat in die tijd in hetzelfde jaar als Marlo von Graf?’
Het had geen zin om het te ontkennen.
‘Ja, dat is zo.’
‘Wat herinner je je nog van haar haar? En zou je dat met ons wil-

len delen?’
Ik zei niets.
Hij ging verder. ‘Ik snap dat het een hele tijd geleden is, maar je 

hebt toch vast wel iets over haar te vertellen?’
O ja. Nou en of. Heel veel. Ik zou zelfs een heel boek over Marlo en 

mij kunnen schrijven. Natuurlijk had ik iets over haar te vertellen. Hoe 
kon het anders?

Ik zei dat ik me niets meer herinnerde. En dat het me speet.
Hij gaf me zijn nummer, voor het geval me toch nog iets te bin-

nen zou schieten.
‘Waar ging dat over?’ vroeg Topaz op fluistertoon.
‘Nergens over,’ reageerde ik luchtig.
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‘Maar hij zei dat het over Marlo von Graf ging.’ Ze klonk teleur-
gesteld.

Ik ging verder met het plaatsen van Keats, Blake en Shelley op de 
juiste schappen van de poëzieafdeling. ‘Hij doet gewoon zijn werk,’ 
riep ik naar haar. ‘Ik zat op dezelfde universiteit als zij, in de jaren 
tachtig. Maar we gingen niet echt veel met elkaar om en bovendien 
herinner ik me er nauwelijks iets van.’

Leugens, leugens, leugens.
Gelukkig liet Topaz me met rust. Ze had genoeg te doen. Er 

kwamen drommen klanten om Marlo’s boeken te kopen en we 
moesten de schappen met haar werk aanvullen. De eerste roman 
natuurlijk, maar ook de andere twee. Jocasta Solitaire en Velvet 
Gloom. Ik had ze allemaal gelezen. Meerdere keren.

Iedereen wilde zijn shotje Marlo von Graf. Na haar dood dar-
telde ze in de hoogste regionen van de bestsellerlijsten rond. Dat 
ging over de hele wereld zo. Op televisie, op de radio, dezelfde vra-
gen: maar wat was er zo bijzonder aan deze schrijfster? Waarom 
dat enthousiasme?

Ik kende de antwoorden uit mijn hoofd: omdat het haar was 
gelukt een karakteristiek en origineel universum te scheppen: een 
gedurfde mengeling van autobiografische elementen met hier en 
daar wat barokke verzinsels. Ze gaf weinig interviews. Ze was bijna 
nooit in literaire tv-programma’s te zien. Ze gaf de voorkeur aan 
signeersessies in boekhandels en voordrachten op festivals, en ze 
kon prachtig voorlezen uit haar boeken voor een groot publiek. De 
post die ze kreeg beantwoordde ze altijd zelf.

En dan was er natuurlijk nog haar uiterlijk. Haar stijl. De ma-
nier waarop ze zich kleedde. Haar stem.

‘Marlo von Graf. Die heb jij toch gekend?’ vroeg mijn vriendin 
Joyce toen we tijdens mijn middagpauze samen theedronken. ‘Ik 
herinner me dat je het over die jaren in Norwich hebt gehad.’

Joyce was yogadocent en van mijn leeftijd. Nadat ik na mijn 
scheiding weer in Muswell Hill was komen wonen (ik was er op-
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gegroeid), was ze een loyale bondgenoot geworden. Ze woonde in 
Crouch End en ik liep vaak de heuvel af om haar op te zoeken, een 
fijne, stevige wandeling, vooral de weg terug heuvelopwaarts.

Ik knikte en boog me over mijn earl grey heen.
‘Hadden jullie nog contact met elkaar?’
‘Nee. Tijdens onze studie waren we behoorlijk close, maar daar-

na verwaterde het.’
Bij Joyce hoefde ik niet zo op mijn hoede te zijn als bij Topaz. 

Joyce wist min of meer alles over me. Min of meer.
‘Hoe was ze?’
‘Op het eerste gezicht zou je haar gemakkelijk over het hoofd 

zien. Helemaal in het zwart, in zichzelf gekeerd. Onopvallend. 
Maar zodra ze tegen je ging praten raakte je betoverd door die stem 
van haar. En door haar intelligentie, haar scherpzinnigheid.’

‘Had ze toen al die uitstraling, die elegantie?’
‘Nee. Haar “stijl” kwam later pas.’
Toen vroeg Joyce, terwijl een groepje luidruchtige tieners de tea-

room in kwam: ‘Heb je haar man eigenlijk ooit ontmoet?’
Hoe kon ik nu zeggen dat Laszlo mijn eerste liefde was geweest?
Zo’n liefde die een vrouw nooit vergeet, wat er later ook allemaal 

in haar leven gebeurt. Ik ontweek de vraag. ‘Eh… hij studeerde daar 
toen ook. Maar geen creatief schrijven. Volgens mij studeerde hij 
milieuwetenschappen.’

‘Ik heb foto’s van hem gezien. Wat een stuk!’ Ze lachte.
Ik grinnikte ook. ‘Ja, hij zag er niet verkeerd uit…’
‘Dus toen in Norwich hadden ze al iets?’
‘Dat weet ik eigenlijk niet.’
Nog meer leugens.
Ik wist alles. Uit mijn hoofd. In 1981, op de universiteit van 

Norwich, was Laszlo Fernsby verliefd op een ander meisje. Smoor
verliefd.

Op mij.
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p

Omdat de tweeling op zondag altijd bij hun vader was, had ik wat 
tijd voor mezelf tot ze ’s avonds terugkwamen. Ik kon uitslapen, 
wat doordeweeks nooit kon. Ik vond het fijn om op de bank te 
hangen, Facebook te checken, een goed boek te lezen, met op de 
achtergrond de soundtrack van mijn jonge jaren: Depeche Mode, 
Tears for Fears, Talk Talk. De tweeling lachte me uit om mijn mu-
zieksmaak, maar ik was ervan overtuigd dat ze diep vanbinnen 
genoten van jarentachtigmuziek.

Ik hield van mijn heuvelachtige buurt, de edwardiaanse hui-
zen van rode baksteen, de goed onderhouden tuinen, het prach-
tige uitzicht over Londen. Het huis dat ik huurde lag op de hoek 
van Muswell Road en Coniston Road, op slechts een halfuurtje lo-
pen van mijn ouderlijk huis in Shakespeare Gardens, waar ik ben 
opgegroeid.

Ik huurde van een deftig, gepensioneerd echtpaar dat er geen 
moeite mee had gehad om hun bovenverdieping te verhuren aan 
een gescheiden vrouw met twee drukke kinderen. De tweeling 
deelde de grote slaapkamer en ik had voor mezelf een knus plekje 
gemaakt op zolder. Toen ik klein was had Muswell Hill niet de-
zelfde status als nu. In de jaren zestig en zeventig was de buurt niet 
erg in trek geweest, te ver naar het noorden vanaf het centrum, een 
slechte metroverbinding. Vandaag de dag is het een welvarende en 
zeer geliefde buitenwijk.

Soms sprak ik iets af met mijn buurman, Andrew. Hij was ge-
scheiden en liep tegen de vijftig, net als ik. We vrolijkten onszelf 
en elkaar op, meestal onder het genot van een goede fles wijn in de 
pub in Fortis Green. Af en toe gingen we met elkaar naar bed. Onze 
rendez-vous hadden niets bijzonders, maar ik voelde me minder 
eenzaam wanneer ik in zijn armen lag. Hij was troostend en warm. 
We vonden het fijn om af te geven op onze exen, om te klagen over 
onze verschrikkelijke tieners, om lekker te koken.
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Andrew kwam altijd met een klein cadeautje aanzetten, wat ik 
ontroerend vond. Die zondag was het een witte roos.

We maakten samen de lunch: mozzarella, tomaten en basili-
cum, met knoflookbrood. Híj begon over haar. Het verbaasde me 
dat hij überhaupt van haar had gehoord. Hij was niet zo’n lezer.

‘Jullie zullen de afgelopen week wel heel veel boeken van Marlo 
von Graf hebben verkocht.’

Dat kon je wel zeggen.
‘Heb je ooit wat van haar gelezen?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee. Maar mijn ex heeft ze alle-

maal gelezen. Ze was er compleet gefixeerd door.’
En toen zei ik: ‘Ik heb haar gekend. We hebben elkaar tijdens 

onze studie leren kennen. We waren close, maar later zijn we el-
kaar uit het oog verloren.’

Andrew leek geïnteresseerd. ‘Vertel,’ zei hij, terwijl hij koffie 
ging zetten.

Ik flapte eruit dat ik continu aan haar dood moest denken. ‘Ik 
krijg het niet uit mijn hoofd. Het achtervolgt me.’

Ik vertelde hem niet dat ik een interview had gezien met de ont-
redderde Laszlo, die zei dat ze iedere dag in het meer zwom, zelfs in 
de winter. Ze had blijkbaar geen problemen met haar gezondheid.

Het was een schok voor me geweest om Laszlo weer te zien. In 
vijfentwintig jaar tijd was hij natuurlijk veranderd, maar zijn char-
me was er nog.

Die strakke kaaklijn, die gebeeldhouwde jukbeenderen. Die 
ogen.

Alleen al door zijn stem te horen had ik mijn verleden in één 
klap terug.

Andrew probeerde me te troosten. ‘Logisch dat je van streek 
bent door zulk droevig nieuws.’ Hij sloeg zijn armen om me heen. 
Toen zei hij: ‘Ze was toch Frans?’

‘Frans-Zwitsers. Haar moeder kwam uit Zwitserland, ze woon-
de in Genève. Ik heb haar nooit ontmoet. Haar vader was Frans en 
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woonde in Parijs. Hem heb ik ook nooit ontmoet. Op de univer-
siteit gebruikte ze haar vaders naam, Tavelle. Eigenlijk heette ze 
Marlène. Maar we noemden haar Marlo.’

‘Maar waar komt de naam Von Graf dan vandaan? Heeft ze die 
verzonnen?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik.
Maar natuurlijk wist ik het wel.
Marlo had een deel van de meisjesnaam van haar moeder ge-

bruikt, Von Graffenried. Een oude Zwitserse familie uit Bern.
In 2001 ontdekte ik dat ze onder pseudoniem schreef, toen 

House of Sagamor was verschenen. Op dat punt in mijn leven was ik 
Marlo en mijn studententijd vergeten. Ik was net weer opgekrab-
beld na mijn pijnlijke scheiding van Jon, de vader van de tweeling. 
Ik zou veertig worden en had toen al het gevoel dat mijn jeugd me 
door de vingers was geglipt.

Tien jaar later, met Andrew bij het aanrecht, voelde ik me nog 
ouder. Hoe was het mogelijk dat de tijd zo snel voorbij was gegaan?

‘Je mag best een beetje somber zijn, schat,’ zei Andrew. ‘Vertel 
eens hoe je haar hebt leren kennen.’

‘Dat is dertig jaar geleden, bij creatief schrijven, op de universi-
teit van Norwich. We moesten toen in tweetallen werken. Ik her-
inner me nog dat ik naar haar keek en dacht: wat een verlegen grijs 
muisje. En dat ik hoopte dat ze niet al te saai zou zijn.’

Ik lachte, spottend.
Verlegen. Saai. Ik had het helemaal mis.
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1981

‘I’ve been waiting for this moment  

for all my life.’

Phil Collins, ‘In the Air Tonight’

Als een ster straalde ze. Hoe kon iemand zo mooi zijn? Dat vol-
maakte gezicht, die helderblauwe ogen, die eindeloze benen, dat 
lange blonde haar. Het was niet gemakkelijk om om te gaan met 
iemand die zo aantrekkelijk was, naar wie iedereen keek, het meis-
je dat ze allemaal graag wilden leren kennen. Ze stak een volgende 
sigaret op en vroeg me waar mijn liefde voor begraafplaatsen van-
daan kwam. Ik bietste een trekje van haar Dunhill, hief mijn ge-
zicht op naar de stenen engel die boven ons uittorende en zei dat 
begraafplaatsen me inspireerden, dat ik me er wonderlijk veilig 
voelde, alsof iemand over me waakte, en dat ik hier vaak kwam als 
ik bij mijn vader was. Mijn grootouders lagen begraven op Père-
Lachaise, aan de andere kant, vlak bij de Porte du Repos.

Voor mij had deze plek iets magisch, deze necropolis midden in 
Parijs. Terwijl de duisternis viel steeg de kou op, een zware, klam-
me mantel die ons langzaam omhulde, de uitgestrekte, heuvel-
achtige begraafplaats viel stil en het verkeerslawaai leek van ver te 
komen, alsof de stad door de spits was gemuilkorfd, het zwijgen 
was opgelegd. Een ijzige bries deed de bladeren van de bomen bo-
ven ons ritselen en onze vingers werden nog stijver. We hadden 
niet gedacht aan mutsen, sjaals en handschoenen en rilden van 
top tot teen, maar dat kon ons niet schelen, we lachten terwijl we 
wijn en een sigaret deelden en luisterden naar ‘The Magnificent 
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Seven’ op haar walkman, dansend op de melodie onder de boven 
ons opdoemende reusachtige gevleugelde engel van wit kalksteen.

Ik vroeg me af of we hier ooit nog een keer zouden terugko-
men, samen, op zijn sterfdag. Ze zei dat we hier om de tien jaar 
zouden moeten afspreken, aan de voet van zijn graf, als symbool 
van onze bewondering voor Oscar, maar tien jaar leek wel erg ver 
weg, of niet soms? We zouden dan al in de dertig zijn, misschien 
zelfs getrouwd, met kinderen. God mocht weten waar we dan zou-
den wonen, wat we zouden doen. Nou ja, we zouden in elk geval 
nog schrijven, zei ik scherp, toch, en misschien was er dan zelfs al 
iets van ons uitgegeven? Ik wist zeker dat er eerder van haar, van 
deze golden girl, dan van mij een roman zou verschijnen, want ik 
schreef bijzonder traag. En ik wist ook nog steeds niet waarover ik 
wilde schrijven, ik had geen idee, niets inspireerde me echt. Mis-
schien zou ik over haar en mij schrijven, over hoe we elkaar hadden 
leren kennen bij creatief schrijven, hoe we de opdracht hadden ge-
kregen om een verhaal over Wilde te verzinnen, maar wie zou dat 
nu willen lezen, zei ik honend. Ze glimlachte in de schemering, 
leek te schitteren van schoonheid.

In het donker klonk een bulderende stem en daarna bescheen 
een zaklamp weinig subtiel onze gezichten. Een bewaker. Hij 
schreeuwde tegen ons, vroeg waar we verdomme mee bezig wa-
ren, de hekken gingen bijna dicht, dachten we echt dat we daar 
de nacht konden doorbrengen? We zouden een boete krijgen als 
we dat deden. De strenge gedaante die met zijn zaklamp zwaaide 
liet niet met zich sollen. O, hij had ons al een tijdje in de gaten ge-
houden, hij kende malloten zoals wij, die op bepaalde dagen naar 
graven kwamen, voor de oude dichter kwamen er op 30 november 
niet echt veel, maar ieder jaar op 3 juli kwamen er hele hordes naar 
het graf van Jim Morrison, soms moest hij zelfs de politie bellen. 
We waren gestoord, knettergek waren we.

Hij bracht ons naar de ingang aan de rue des Rondeaux, het was 
er inmiddels uitgestorven. Terwijl hij ons door het hek liet, wierp 
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hij ons nog een laatste sneer toe, wat had het voor zin om begraaf-
plaatsen te bezoeken, waarom gingen we niet naar clubs om lol te 
trappen met andere jongeren, en wie wist überhaupt nog wie die 
oude Engelse dichter was. Ik snoerde hem de mond door te zeggen 
dat Oscar Wilde Iers was, niet Engels, een groot schrijver en niet 
alleen een dichter, en de golden girl voegde eraan toe dat hij niet 
oud was, dat hij pas zesenveertig was toen hij stierf. De bewaker 
mopperde wat, haalde zijn schouders op en liet het hek achter ons 
dichtvallen, en terwijl hij wegbeende in de duisternis mompelde 
ze Wat een klootzak, en we schoten in de lach.

Maar toen de golden girl me twee maanden daarvoor in Nor-
wich voor het eerst zag had ze helemaal niet gelachen, tijdens het 
college van professor Sebright-Standish, die het vak creatief schrij-
ven gaf waar de universiteit van Norwich haar faam aan te danken 
had, wat de reden was dat ik me daar had ingeschreven.

We zaten met een stuk of tien studenten in het slecht verlichte 
lokaal op de eerste verdieping van de faculteit Anglo-Amerikaan-
se studies, op de campus. Sebright-Standish, een oud-student van 
de faculteit, hield duidelijk van de klank van zijn eigen stem, maar 
het was fascinerend om naar hem te luisteren en te kijken: een lan-
ge, broodmagere man met rood kroeshaar en een enorme hoornen 
bril die hij met zijn middelvinger omhoogschoof over zijn arends-
neus. Zijn stem was zwaar en hees, zijn lange, magere benen wa-
ren gehuld in een versleten spijkerbroek, en hij droeg altijd een 
das en een bordeauxrood fluwelen jasje met roos op de schouders, 
waardoor hij eruitzag als een berooide lord. Hij vertelde ons dat we 
tijdens het college in tweetallen zouden werken en twee keer per 
week bij elkaar zouden komen voor onze opdracht, en hem dan 
twee keer per maand verslag zouden doen in zijn werkkamer. De 
hele groep zou zes keer samenkomen om de vorderingen van alle 
projecten te bespreken, tot de zomervakantie.

Daar had je hem, hij torende boven ons uit, wees op goed geluk 
iemand aan en scandeerde onze namen. Hij keek naar mij, hoe-
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wel ik mijn best deed me te verschuilen achter mijn dikke zwarte 
pony, en toen keek hij naar haar, stralend, blond, mooi. Hij wierp 
een blik op zijn lijst, ah, ja, jullie vormen vast een goed team, dat is 
dan geregeld. Ik zag heel goed hoe ze naar me keek, de vage min-
achting, met een snufje medelijden, het spottende lachje: ik en zij, 
wat een paar! Ze vroeg me, vrij vriendelijk en dat verbaasde me, in 
welk gebouw van de campus ik woonde. Toen ik zei Waverly Ter-
race, knikte ze, ja, ze wist waar dat was, pech voor me. Dat grij-
ze betonblok, nogal somber, hè? Zij woonde aan de andere kant, 
Southern Terrace, een nieuwere en daarom aantrekkelijker locatie. 
Waarom spreken we volgende week niet af in de bibliotheek, laten 
we zeggen dinsdag, rond vijven, en we kunnen berichtjes voor el-
kaar achterlaten in de postvakjes van de studentenpostkamer op 
de benedenverdieping, mocht er iets tussen komen? Ik knikte.

Ik vroeg me af of de professor enig idee had van de toekomstige 
vriendschappen of vijandschappen die hij ongewild creëerde, van 
de affiniteiten en de desillusies.
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