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PROLOOG
Zwolle, september 1993

‘De lucht isijl en ik klim hoger en hoger. Ik sla mijn ijsbijl in het ijs
enikvoel... niets’

Roel staat naast het diascherm. Het licht van de projector weer-
kaatst op zijn wangen.

‘Op deze hoogte is elke centimeter een gevecht. De top ligt nog
maar een paar honderd meter boven me. De Monte di Neve is een
woeste punt, omringd door ijs en puin. Het zicht reikt niet verder
dan een touwlengte. Ik maak mijn bijl los, strek mijn knie en sla de
bijl hoger in de wand. Endan..’

Hij laat de stilte even hangen, kijkt de zaal rond.

‘Tk voel hem wegglijden. De muur van ijs blijkt een broos stuk
gruis. De adrenaline jaagt door mijnlijf. Als de bijl het niet houdt...

De zaal blijft stil. Stoelen kraken.

‘Tk sta te hijgen, mijn hart bonst. Toch weet ik mijn evenwicht te
vinden. Stap voor stap kruip ik terug naar de plek waar de bijl weer
houvast vindt in het ijs. Ik sla een schroef, zet een tussenzekering.
Ik klauw in de papperige wand en passeer het verraderlijke stuk.
De wand kraakt. Danvoel ik weer stevigheid onder mijn voeten. En
even later sta ik op de top?

Gelach, applaus.

De dia’s volgen elkaar snel op: witte hellingen, gletsjers vol scha-
duwen, pieken die opgaanin de wolken. Op elke foto staat Roel, met



zijnijsbijl, wind in zijn baard, wangen als vuur.

‘Lieve vrienden, familie, gewaardeerde gasten. Het betekent veel
voor me dat jullie hier zijn, op deze prachtige dag, in Zwolle.

Hij haalt een hand door zijn haar, laat de stilte even duren. Zijn
stem zakt een toon.

Overal hangen foto’s van hem. Achterin liggen stapels van zijn
boek, Solo, nog in plastic, klaar om gesigneerd te worden.

Jasper zit naast me. Zijn mond is een streep; de folder van het
boek kreukt in zijn hand. Hij wrijft met zijn knokkels over zijn kin.

Ikvolg zijn blik: Roel de grote bergbeklimmer op het podium, de
mouwen van zijn coltrui opgerold, zijn armen sterk, schouders los.

‘Zouden ze weten dat hij zware pillen slikt tegen hoogteziekte?
Dat hij boven de zesduizend meter begint over te geven?’ fluistert
Jasper.

Roel lacht naar de zaal, leunt naar voren, neemt het applaus in
ontvangst alsof hij het verdient. Hij buigt, hij maakt een grapje,
charmant tot op het bot.

‘Hij voelt feilloos aan waar je gezien wilt worden,’ zegt Jasper.
‘En precies daar kijkt hij. ledereen denkt dat hij daar speciaal voor
hem of haar staat.

Zijn stem is vlak. Hij kent het spel.

‘Roel kijkt op iedereen neer, zegt hij, nauwelijks hoorbaar.

‘Gaje het doen?’

Hij knikt, zonder zijn ogen van Roel af te halen. Een blik vol
woede.

‘In de schijnwerpers voelt hij zich onaantastbaar, zegt hij. ‘Dit
is het moment.’

Roel buigt en loopt naar de tafel achterin. De menigte beweegt
mee.

Hij pakt zijn pen alsof hij het al honderd keer heeft gedaan,
maakt grapjes, maakt oogcontact bij elke fan, lacht kort en zet een
vlotte handtekening.

Dan verstijft hij. Zijn hand blijft in de lucht hangen. Zijn ogen



flitsen, zoeken. Hij grijpt naar zijn borst; het zweet gutst van zijn
gezicht. Er staat paniek in zijn ogen, de zelfverzekerde man is ver-
dwenen.

De zaal valt stil, mijn adem stokt als ik naar hem kijk en mijn
handen trillen.

Roel wankelt. En dan zakt hij, tussen de boeken en de posters,
in elkaar.






Today is the greatest day 've ever known

The Smashing Pumpkins, ‘Today’ (1993)






Onderweg naar Florence, januari 1993

De Eurolines was niet duur, daar had mijn moeder gelijk in. We
zijn twee uur onderweg. De chauffeur staat buiten aan zijn derde
sigaret. De bus is vol en ruikt naar natte hond en andijvie, maar ik
heb er zinin.

Debekleding van de stoel voelt een beetje kleverig. Op de stof zit-
ten vlekken waarvan ik de herkomst liever niet wil weten.

Net als ik vooroverbuig om een zakje chips uit mijn tas te pak-
ken, klapt de rugleuning voor me abrupt naar achteren. Een jon-
genin een dikke Nomad-donsjas vermorzelt bijna mijn knieén. Hij
trekt zijn jas uit en hangt hem aan het haakje bij het raam.

Er ploft een meisje naast me, een bos rode krullen en een dure
outdoorjas. Haar elleboog landt in mijn zij. Ik schuif op, voor zover
dat gaat met een gordijn van dons in mijn gezicht.

De chauffeur tettert door de microfoon: ‘Zullen we dan maar?
Zitten jullie riemen vast?’

Eindelijk rijden we weer.

Langs het raam schuiven industrieterreinen voorbij, reclame-
zuilen en tankstations. Weilanden met koeien, viaducten met
grauwe betonnen pijlers. Ik druk mijn voorhoofd tegen het glas.
Mijn grote rugzak zit in het ruim van de bus; tussen mijn voeten
heb ik een dagrugzakje met eten voor onderweg, boeken, cassette-
bandjes en mijn walkman. Alles wat ik nodig heb, denk ik.
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Ikkijk naar buiten, ik heb er zin in. Op weg naar het avontuur.

In Velp stond mijn rugzak altijd in de weg. Vooral in haar weg.
Op de chesterfield. Tegen de muur. In mijn oude kamertje, dat ze
inmiddels als naaiatelier had ingericht. Net niet op de goede plek.

Mijn gevoel stuitert heen en weer tussen opwinding en twijfel.
Ik ga het gewoon déén. Ik ga weg. Naar Itali€, naar Florence. Voor
het eerst zonder plan B.

De microfoon kraakt opnieuw. ‘Hebben jullie zin in een muziek-
je?

Nog voor iemand kan reageren schalt ‘Bamboléo’ door de bus.
Direct daarna volgt de ‘Macarena’. Als mijn buurvrouw maar niet
het dansje gaat doen.

Een paar rijen verderop gaat een fles rode wijn rond, blikjes bier.
Vier jongens worden steeds luidruchtiger. Ze gieren het uit.

‘In Itali€ vallen ze massaal voor Nederlandse mannen’

‘Jaman, blond haar.

Jij bent niet blond, gast.

‘In het donker wel’

‘Olér

Zij doen het dansje wel.

Het wordt donker. We draaien een parkeerterrein op.

‘Twintig minuten! roept de chauffeur.

Ik stap uit. De lucht is koud en het tankstation ruikt naar die-
sel. Ik loop naar het toilet, een verlaten gebouwtje met we-papier
naast de pot. Een natte bril. Ik leg een dikke laag papier neer en ga
zo snel als ik kan.

En was daarna extra goed mijn handen.

Buiten staan de jongens te roken bij de ingang van de bus. Een
van hen komt terug uit het tankstation met een plastic tas.

‘Drie flessen Martini Rosso. Spotgoedkoop.

‘Klasse, man.

Lachend stappen ze weer in de bus, waar de tas onder een stoel

verdwijnt.
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Ikstrekmijnrugen probeer mijn nek en schouderslos te draaien.
Nog achtentwintig uur.

We rijden weer. De vier Romeo’s zijn overgestapt op rode martini,
hun voeten op de stoelen voor zich; een van hen draait het dopje los
met zijn tanden en laat de fles triomfantelijk rondgaan.

Ik luistervink met een glimlach naar hun stoere praatjes. Over
hoeveel condooms ze bij zich hebben. Over wie er deze vakantie ze-
ker gaat scoren. Over campings vol Italiaanse meisjes.

‘Tk kan het alfabet boeren, zegt er een.

‘Doe dan’

Hij zet aan. A, B, C. Halverwege moet hij lachen, verslikt zich in
zijn martini en krijgt applaus alsof hij zojuist een wereldprestatie
heeft geleverd.

Ik probeer te verzitten. Eerst rechtop, met mijn hoofd tegen de
leuning, half onderuit. Ik vouw mijn sjaal op als kussen enleun te-
gen het raam. Ik probeer het zonder kussen. Mijn been slaapt. Mijn
onderrug brandt. Er bestaat geen houding die werkt.

‘Zal ik een filmpje opzetten?’ vraagt de chauffeur opgewekt.

We mogen kiezen tussen Lethal Weapon en The Naked Gun. O
wacht, Rocky 1tot en met 5 met Sylvester Stallone heeft hij ook.

Ikkruip diep weg in mijn fleece enleg mijn sjaal over mijn hoofd,
mijn buurvrouw snurkt inmiddels zacht tegen mijn schouder.

De lichten in de bus worden gedimd.

Ik doe mijn walkman op. Het batterijklepje klemt niet goed, ik
moet het met mijn duim aandrukken tot het lampje aangaat. De
muziek overstemt het gesnurk en het geluid van lege flessen die
door de bus rollen.

Ikdenkaan thuis. Aan mijn moeder die altijd alles keurig op zijn
pleklegt. De kranten op een stapeltje. De barometer kaarsrecht aan
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de muur. De lelies in de kristalvaas.

‘Structuur, zei ze, ‘dat is wat jij nodig hebt’

Ze zit nu vast aan de eettafel, gebogen over haar kruiswoord-
puzzel.

Ik dommel in een onrustige slaap.

Buiten is het grijs en vroeg. Het raam is beslagen. Mijn nek zit vast
en als ik mijn hoofd optil, schiet er een scherpe pijn langs mijn
schouderblad. Mijn benen zijn van rubber.

‘Florence, we zijn er, zegt iemand achter me slaperig.

De bus komt met een schok tot stilstand. De vloer ligt bezaaid
met vertrapte chips en lege colablikjes, iemand heeft overgegeven
in het gangpad en er keukenpapier overheen gelegd.

Ik trek mijn regenjas en mijn bergschoenen aan, tweedehands,
praktisch, met paarse veters, maar ze pasten en ze waren goed-
koop.

Buiten haal ik diep adem. Frisse lucht. Ik ben er!

De chauffeur haalt de bagage uit het ruim. Mijn rugzakziet eruit
alsof ik op wereldreis ga.

‘Nou, zeg ik tegen mezelf. ‘Dan ga ik maar. Ik sla de banden over
mijn schouders en duikel bijna voorover van het gewicht.

Florence.

Ik weet niet precies wat ik hier kom doen. Ik weet alleen dat ik
niet in Velp wilde blijven, naast mijn moeder op de bank.

Eerst maar eens afstuderen.

Het busstation ligt pal naast het treinstation Santa Maria Novella.
Een uitgestrekt terrein met bussen, taxichauffeurs en motoren die
stationair brommen.

De bus loopt leeg. De jongens uit de bus strompelen weg over
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het plein, capuchon over hun hoofd, met hangende schouders, elk
stapje een kleine overwinning.

Ik moet lachen, zachtjes, in mezelf.

Met mijn rugzak op mijn rug en mijn Eastpak op mijn buikloop
ik het terrein af, Lonely Planet in de hand en zesendertig uur bus
in de botten. Elk onderdeel van mijn lijf tekent apart protest aan.

Chauffeurs roepen naar elkaar, taxi’s toeteren, koffers ratelen
over de tegels. Sommige woorden herken ik, vooral de krachtter-
men. Italiaans klinkt hier sneller en vanzelfsprekender danin mijn
lesboek.

Florence.

De gebouwen zijn geel enrood, verweerde gevels, luiken die half
openstaan. Na het busstation moet ik eerst langs bussen en taxi’s,
het verkeer in mijn oren, een druk verkeersplein over. Auto’s staan
drie rijen dik, er schiet een jongen op een Vespa rakelings langs
me heen.

En dan staat hij er ineens.

Een enorme kathedraal met een rode koepel die boven alles
uittorent. Zo groot dat hij niet op de foto past. Wit, groen en roze
marmer overal, patronen die maar door blijven gaan, gebrand-
schilderde ramen die licht vangen. Daarnaast een toren, rank en
geometrisch, en daar weer naast eenlaag, achthoekig baptisterium
met gouden deuren.

Alles staat hutjemutje op één plein gepropt.

Duiven, zwermen toeristen, gidsen met paraplu’s omhoog,
camera’s die tegelijk de lucht in schieten. Stemmen in alle talen.
Marmer, kleur, beweging. Alles botst tegen elkaar op en ik sta er
middenin, met mijn rugzak en mijn houten lijf.

Mijn rugzak snijdt in mijn schouders, maar als ik hem afdoe,
krijg ik hem nooit meer op mijn rug. En naar binnen kan ik toch
nergens met dat ding.

Via dei Calzaiuoli zie ik op het bordje, chique winkels. Casa di
Dante. Het Bargello. Al bleef ik hier een jaar, dan nog zou ik niet al-
les kunnen zien.
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Ik klap het boek weer dicht en volg de straat, langs beelden,
glimmende etalages. Ik kijk naar de leren tassen, naar schoenen
die meer kosten dan mijn hele garderobe bij elkaar. Op straat lopen
prachtige mensen, vrouwen op hoge hakken, mannen in maatpak-
ken, gezichten strak op zakendoen.

Ik wandel richting de Piazza San Lorenzo, waar het ruimer en
rommeliger is, aardser, met straatjes vol etenswaren, kaas, ham,
zelfgebakken brood. Marktstalletjes staan dicht op elkaar, hun zei-
len hangen slap, nog half opgevouwen.

De gevel van San Lorenzo is kaal en onaf, een enorme muur zon-
der versiering, alsof de bouwer halverwege besloot dat hij het wel-
letjes vond. Of het geld was op, dat kan ook.

Iklaat mijn rugzak van mijn schouders glijden en ga op de trap-
pen zitten met trillende benen. Beter. Ik neem een slok water uit
mijn Sigg-fles en kijk om me heen, naar de mensen die voorbij slen-
teren.

Voor me op het plein zitten straattekenaars, laag bij de grond, met
hunknieén op de stenen enkrijt binnen handbereik. Georganiseerd
rommelig, elk in zijn eigen concentratie, afgesloten van de rest.

Voor me groeit een grote krijttekening van een vrouw in een
blauwe jurk. Haar gezicht en lijf zijn al ingevuld, zacht en bijna
tastbaar, terwijl de rest nog bestaat uit witte schetslijnen. Hier en
daar schuift kleur over steen, een vlak wordt een schaduw, een lijn
krijgt gewicht.

Ik moet denken aan vorig najaar, aan het Holland Festival, op
het Leidseplein. Aan die straattekenaar die ik daar zag, gebogen
over de stenen, in zijn camouflagebroek. Hoe onder zijn handen
een madonna verscheen, zomaar op de stenen op de grond. Alsof
ze er altijd al was geweest. Kunst die bestaat zolang je blijft kijken.

De markt komt op gang, de eerste kramen gaan open. Ik sta op,
zet mijn rugzak even tegen de muur en loop het plein op, richting
een van de tekenaars.
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Ikstaal bijnanaasthemalsik het zie: La Primavera, getekend op het
plein, groter dan ik had verwacht.

De straattekenaar zit gehurkt boven zijn tekening, een knie op
de grond. Trefzeker zet hij lijnen, hij vervaagt de kleuren met zijn
vingers, zijn handen vol krijt. Zijn haar valt in zijn gezicht, don-
ker en ongekamd, alsof hij er vanochtend alleen even snel met zijn
hand doorheen is gegaan. Vale zwarte spijkerbroek, een zwart Iron
Maiden-shirt, krijtvegen op zijn mouw. Sjofel, met een zeldzame
vanzelfsprekendheid. Alles aan hem is aandachtig en nonchalant
tegelijk.

De vrouwen in het bos dansen, hun jurken zijn dun als mist.
In het midden staat Venus, met haar gouden haren en rode man-
tel. Haar blik is zacht, mysterieus, een klein lachje om haar mond.
Rechts grijpt een man een nimf vast; uit haar mond dwarrelen
bloemen, hij blaast haar omver. Alles beweegt, de madeliefjes bij
haar voeten, de sinaasappels in de bomen.

Mijn moeder vindt hetkitsch, dat weet ik zeker, maar ik kan hier
de hele dag naar kijken. Naar die betoverende blik van Venus, dat
prachtige haar. Botticelli op straat, dit is kunst die ik snap.

Ik schrik op als ik een druppel in mijn nek voel. Eerst een paar
spatten; er verschijnen donkere stippen op de stenen. Ik kijk om-
hoog, naar de grijze lucht boven me.

Verdwaasd kijkik om me heen, alsof ik net wakker ben geworden
uit een droom en ineens weer terug ben in de echte wereld.

Het begint harder te regenen, mensen gaan op een holletje rich-
ting luifels, winkeldeuren, alles wat maar beschutting biedt.

Een druppel valt midden op Venus’ gezicht en maakt een don-
kere vlek van haar neus, van haar melancholieke ogen. Steeds meer
druppels, de kleuren lopen uit: blauw in rood, rood in bruin. Het
regenwater maakt de kleuren feller, lijnen vervagen, Venus lost
langzaam maar zeker op in de druppels. Ik wou dat ik haar kon
vasthouden.
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De tekenaar kijkt even op, knijpt zijn ogen dicht tegen de regen.
Hij haalt zijn schouders op en begint zijn spullen in te pakken. Hij
steekt onbewogen een sigaret op en kijkt me aan.

‘Domani di nuovo, zegt hij met een lachje.

Ik glimlach terug. ‘Dan kom ik weer kijken.

Hij grinnikt. ‘Sei turista?’

‘Student, zeg ik. ‘Voor even.’

‘Sei da sola?’

Tk knik.

‘A Firenze non si e mai soli,’ zegt hij. In Florence ben je nooit alleen.

Langzaam lost de tekening op. Een gekleurde stroom krijt spoelt
langs mijn schoenen. Daar gaat ze.

La Primavera is nu een waas van kleur, glimmend in het water.
De regen trekt in mijn kleren, maar ik blijf staan kijken, naar hoe
dekleuren zich vermengen en in een regenput verdwijnen. De stad
verandert in een doolhof van natte straten, druipende gevels en
snelle voetstappen. Morgen begint hij gewoon opnieuw.

De tekening spoelt weg, maar het krijt blijft kleven aan mijn berg-
schoenen, roze en blauwe vegen op mijn dikke Meindls. De straat-
tekenaar pakt zijn spullen in, schuift de doos met krijt zorgvuldig
in een etui en gooit zijn Invicta-rugzaklosjes over een schouder.

Hij kijkt nog één keer om, uit zijn achterzak steekt een doekje,
stijf van het krijt.

‘Ciao, ci vediamo.” Hij komt dichterbij en geeft me een hand, een
dun ringetje glimt in zijn oor. ‘Fabrizio.

‘Eva’

Danloopt hijweg, de Piazza San Lorenzo over, en verdwijnt tus-
sen de marktkramen.

Ik hijs mijninboedel weer op mijnrug en hinkstap op mijn stijve
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benen tussen de marktkramen door. Ze staan dicht op elkaar, zei-
leninrood, geel en blauw hangen schuin over stangen. Rollen stof
liggen opgestapeld, leren tassen, riemen en portemonnees, souve-
nirsvoor toeristen. Manden met sinaasappels en kolen glanzen dof
inhetwinterlicht, bossen kruiden hangen te drogen. Marktlui bla-
zen in hun handen in de koude lucht; ademwolkjes stijgen op ter-
wijl ze praten.

Eerst koffie. En iets eten, want de broodjes op het station zagen
eruit alsof ze daar al een tijd lagen.

De regen heeft mijn haar platgeslagen in mijn nek, mijn broek
plakt aan mijn benen. Ik kijk om me heen of ik ergens een ontbijtje
kan vinden.

Het plein is leeggespoeld; de markt staat er wat verloren bij. Op
mijn bergschoenen sop ik naar Bar Tabacchi Bianchi aan de over-
kant.

Binnen is het warm. De lucht is zwaar van koftie en sigarettenrook.
Bruine tegels op de vloer, broodjes en crostatine met abrikozenjam
in de vitrine. Flessen grappa en Campari langs de muur, een blin-
kende marmeren toog. Aan de wand een televisie met een talkshow
zonder geluid. Uit de radio klinkt Zucchero, met een stem hees als
een oude Vespa.

Mijn natte jas belandt over een stoel. Aan de bar staat een ober
die sprekend lijkt op Eros Ramazzotti. Hij is duidelijk van het type
‘ik ben onweerstaanbaar’, al vindt hij dat vooral zelf. Hij grijnst
breed en neemt me op met half toegeknepen ogen.

‘Cappuccino?”

‘Per favore.

Mag eigenlijk niet meer na elven, zegt hij, maar voor una bella
bionda knijpt hij een oogje dicht. Een klein litteken op zijn wang
beweegt mee als hijlacht. Even later staat er een perfecte koffie voor
me, met een hartje in het schuim, en een cornetto.

‘Questa ¢ per te, zegt hij, zijn blik ruim onder mijn gezicht. ‘Tutto
bene?’
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Ikknik en zet mijn tanden in de kraakverse croissant.

‘Lunedi, eh? Sempre una tragedia, bella” Maandag is altijd een dra-
ma, schoonheid.

De koffie is heet en bitter, precies goed, en de warmte zakt lang-
zaam naar beneden.

Op tafel ligt een oude Novella 2000. Lady Di. Cicciolina met een
roze teddybeer in het parlement. Berlusconi die een nieuwe show
aankondigt. lets met glitter, gokken en bloot. Veel bloot.

Ik moet denken aan mijn moeder, die de krant leest met hand-
schoenen aan. Het toonbeeld van beschaving. Zij zou zeggen dat dit
soort pulp je hersens oplost. Misschien is dat precies de bedoeling.

Op mijn schoen zit nog steeds roze krijt. Ik wrijf het met mijn
duim uit over het leer, tot het een vage waas wordt.

Kunst die verdwijnt.

Vorig jaar hield er meer op. Arjan maakte het uit. Verliefd op
iemand anders. Ik wist meteen op wie: Tessa met haar vlechtjes
en haar verveelde blik. Tessa die alles beter wist, die nooit ergens
moeite voor leek te doen. Tessa die ik haatte.

Daarna de bergen. Ver weg van alles en iedereen. De Rifugio
Monte di Neve, zonder elektriciteit of stromend water, op 2400
meter. Een plek waar alles overzichtelijk was: werken, eten, slapen.
Ensstilte.

Maar de winter kwam, de hut sloot en ik ging terug naar Velp. Ik
sleet mijn dagen op de bank, keek naar MTv. Een weekendbaantje
bij Oranjerie Rosendael. Ik telde de uren en maakte cassetteband-
jes om de avonden door te komen. Alles liever dan naast mijn moe-
der kijken naar Ron’s Honeymoonquiz of TROS Aktua om zeven uur.

Toen begon ze over Florence, over mijn studie afmaken. Ikwilde
het niet toegeven, maar ze had een punt.

Dus nu zit ik hier. In Florence. Stad van bankiers, strak design
en mooie schoenen. De stad waar de kunst op straat ligt. En waar
Velp héél ver weg voelt.

Over twee maanden is het lente.
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