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1

Jacks telefoon zoemde in zijn zak als een opgesloten daas. Op de 
een of andere manier gonsden May’s berichtjes altijd extra hard.

Ze zijn er. OP MIJN PLEK!!

Snel liep hij het achterbalkon op, de augustushitte van Chicago 
in. Vanaf de bovenste verdieping van het dubbele, drie verdiepin-
gen tellende appartementencomplex waaruit Jensen Grand Con-
dominiums bestond, zag hij een wit stel van begin dertig met een 
gekleurd meisje van een jaar of vier uit een stokoude witte Econo-
line stappen. Op de zijkanten van de Ford-bus was knullig ryker 
franke messenslijper gesjabloneerd. Natasha, de projectont-
wikkelaar van het complex, had Jack gebeld om te zeggen dat ze 
de laatste flat had verkocht: een wonder, gezien de stijgende onrust 
in het nieuws over funeste rommelhypotheken. Ze hadden gepar-
keerd op May’s plekje. May, die nooit een auto had gehad, belde de 
sleepdienst zodra iemand het waagde de sacrale leegte van haar 
parkeerplaats te schenden.

De man zag eruit alsof hij bij een motorbende zat: bandana om 
zijn haar, zonnebril, vlassig baardje, om zijn blote torso een leren 
hes die een voorheen gespierd lichaam vol verwelkende tatoeages 
liet zien. Jack was op zijn hoede, en nog meer toen de man zich om-



10

draaide om zijn busje open te maken en hij achter op zijn hes fuck 
al-qaeda zag staan, met daaronder een doodshoofd en twee ge-
kruiste machinegeweren.

Toen hij naar beneden liep om hen te begroeten, gooide hij er 
een ‘Bonjour, ça va?’ tegenaan voor Bernard, een graatmagere, don-
kergetinte, bijna tandeloze Haïtiaan die met een even lucide als ver-
warde blik op Paulines gelijkvloerse balkon zat. Op een groot bord 
aan het hek stond: tanpri, pa kite galri dèyè a, papa. Op het 
balkon blijven alsjeblieft, papa.

‘Hallo, welkom!’ riep Jack, terwijl hij de poort openzette met 
een baksteen. ‘Ik ben Jack, El Presidente van het complex.’ Met zijn 
dikke, zwarte krullen en olijfkleurige huid kon hij zijn mediterrane 
uiterlijk niet verhullen, maar nu hij de bikers-hes had gezien was 
hij blij dat hij zichzelf geen Jamal meer noemde.

‘Marcia,’ zei de vrouw, en op een toon die eerder honend dan 
geamuseerd klonk voegde ze eraan toe: ‘Moet ik voor je salueren?’

De lange, slanke vrouw droeg een strakke spijkerbroek met een 
zwart hemdje en had donkerblond haar in een grillige boblijn. Jack 
vond haar Slavische trekken hebben: een uitgesproken kaaklijn 
(net als Birdy) en hoge, brede jukbeenderen. In haar ogen fonkelde 
een afwerende felheid die ietwat werd getemperd door haar troe-
bele, groenblauwe irissen, als zeeglas. Vanaf haar linkerschouder 
staarde een kleurentatoeage van Calavera Catrina hem verleide-
lijk aan, terwijl er met een rozentak vol doorns een dolk om haar 
rechterspierbal was gebonden.

‘Laat dat salueren maar achterwege,’ zei hij met een lach.
Toen de biker zijn zonnebril afdeed, kwamen er ogen tevoor-

schijn die teer en onwaarschijnlijk paarsblauw waren als alpenbloe-
men. Hij droeg een grote button waarop dagen nuchter stond, 
met daarboven draaibare getallen zoals je ze ook zag op een cijfer-
slot. Hij stond op 0032.

‘Ben jij Ryker?’ De man gaf Jack een stevige maar bevende hand.
‘Dat klopt. Heb je nog messen die geslepen moeten worden?’
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‘Ik zal eens kijken.’
‘Ik kan groepskorting geven aan het hele complex. En als er nog 

klussen zijn: ik reken een tientje per uur.’
Ryker zag Jack naar enkele zwartgemaakte tatoeages op zijn 

borst kijken. ‘Ik had er een paar waar ik niet trots op was, van voor 
ik me openstelde voor de Hogere Macht.’

Marcia, die haar dochtertje optilde, viel hen pinnig in de rede: 
‘We moeten door.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Jack, al zei hij nog gauw: ‘En is dit jul-
lie dochter?’

‘Aisha,’ zei ze ongeduldig, en het kind gaf een stralende glimlach 
ten beste, alsof ze voor een fotograaf poseerde.

‘Je ziet zeker wel dat ze niet van mij is,’ zei Ryker. ‘Maar ik hou 
van d’r alsof ze mijn eigen dochter is.’

‘Ryker,’ bitste Marcia, terwijl ze Aisha weer op de grond zette.
Jack zag een paar zware meubels staan. ‘Als je nog hulp nodig 

hebt,’ bood hij aan.
‘Het gaat heus wel.’ Ze begon geïrriteerd te raken.
‘Kom, schatje,’ wierp Ryker tegen, ‘jij bent zwanger, en het voelt 

alsof de duivel een potje jenga speelt met mijn rug.’ Hij keek naar 
Jack en wees naar achteren: ‘Het schoot erin toen ik deze zooi in 
de bus zette.’

‘Ben je zwanger?’ vroeg Jack.
‘Drie maanden,’ beaamde Ryker.
‘Gefeliciteerd. Mijn vrouw…’ Jack aarzelde, hij wilde het wel zeg-

gen, maar ook weer niet de goden verzoeken, ‘is ook zwanger. Tien 
weken.’

Marcia keek hem even vreemd aan, misschien had hij het zo ge-
zegd dat het leek of hij loog. Voor zijn gevoel deed hij dat ook, en hij 
keek naar de ramen van zijn eigen slaapkamer achter, waar hij net 
Dimra’s hoofd kon ontwaren. Toen hij naar beneden was gegaan, 
zat ze nog aan de tv gekluisterd, kijkend naar het staartje van de 
oorlog die woedde in Gaza, waar Hamas de macht weer naar zich 
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toe trok, met honderden doden tot gevolg. Niet te geloven dat de 
verkiezingen nog maar een jaar geleden waren.

‘Dit wordt een huis vol baby’s.’ Insjallah, als God het wil, bad hij. 
‘Maar laat me dan op z’n minst helpen om wat zwaardere spullen 
te sjouwen.’

‘We hebben geen hulp nodig.’ Marcia zag eruit alsof ze hem én 
Ryker wel een klap kon verkopen, met opengesperde neusgaten en 
een gezicht dat op onweer stond. ‘We willen gewoon dóór.’

De daas zoemde in zijn zak en hij keek.

ZE STAAN OP MIJN PLEK!! VOLGENDE STAP IS DE SLEEPDIENST!!

Terwijl hij wegliep, wees Jack waar hij woonde en zei dat ze moes-
ten aankloppen als ze iets nodig hadden. Hij vond Dimra in de 
slaapkamer. Ze had haar roze zijden hidjab aangetrokken voor het 
geval hij deze nieuwe buren op de koffie had gevraagd, met een 
verse rand kohl om haar grote, glanzende zwarte ogen. Haar hand 
rustte aarzelend op haar babybuikje. Hij vond het verbijsterend dat 
al die pijn die ze had geleden geen spoortje had nagelaten op haar 
gezicht, met die vertrouwensvolle blik en de glimlach die elk mo-
ment om haar brede mond kon verschijnen. Ze had nog steeds de 
jeugdige schoonheid en onschuld die met seismische kracht een 
gevoel van hoop bij hem teweeg hadden gebracht tijdens hun eer-
ste kennismaking, met haar ongelukkige ouders erbij. Alleen haar 
lange, smalle neus met zijn geprononceerde knobbel ontkrachtte 
die kinderlijke uitstraling en gaf haar een bijna aristocratisch aan-
zien. Hij hield nu eerder van haar alsof ze zijn dochter was dan 
zijn vrouw. Hij hoefde haar niet eens veilig binnen te houden, ook 
al had hij het zelf gewild, want haar angst en pleinvrees begonnen 
steeds ernstiger vormen aan te nemen. Zelfs om zonder paniekaan-
vallen naar de vruchtbaarheidskliniek te gaan had ze bètablokkers 
moeten slikken.

Met Jack sprak ze Arabisch, haar gebrekkige Engels onderhield 
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ze uitsluitend door het contact met de buren, zoals Pauline en Lulu; 
ze kon geen van beide talen goed lezen. Arabische of Palestijnse so-
ciale groepen meed ze, deels omdat ze zich schaamde dat ze nog 
geen kinderen had, maar vooral omdat ze, net als hij, bang was 
om iemand van thuis tegen te komen die zou weten of ontdekken 
waarom ze hier werkelijk waren.

Ze kweekte kruiden en groente op hun zonnige balkon, maak-
te labneh door zelfgemaakte yoghurt in een kaasdoek boven de 
gootsteen te laten uitdruipen en deed, als hij met haar mee kon, 
boodschappen bij de Arabische winkels in Albany Park. Ze gin-
gen nooit uit eten, leefden van linzen en bonen om elke cent van 
zijn povere salaris te kunnen sparen en naar haar ouders in Gaza 
te sturen of aan vruchtbaarheidsonderzoek te besteden. Zijn vrouw 
had drie keer een miskraam gehad, en toen een volgende zwanger-
schap uitbleef, hadden ze zonder succes intra-uteriene inseminatie 
geprobeerd, waarna ze genoeg geld bij elkaar schraapten voor ivf. 
Tien weken en vier dagen geleden was Jack na een shift van drie da-
gen teruggekomen in een huis dat geurde naar mansaf, lamsvlees 
dat stoofde in huisgemaakte jameed. Dimra zag er beeldschoon 
uit, in haar minst oude jurk. Toen hij binnenkwam, zong ze hun 
bruiloftslied:

Zeg dat zijn moeder verheugd moet zijn,
Doe mirte op de kussens en henna op onze handen.
’t Is tijd voor de bruiloft, de mannen dansen rond,
Dit is mijn huis, alle kamers zijn van mij.
Wij zijn samen één, dat de vijand mag sterven!

Het kon niet anders dan dat ze zwanger was. Ze zette vrolijke Ara-
bische muziek op, en ze dansten de dabke tot zijn telefoon begon 
te zoemen.
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HEB JE DAAR SOMS KUDDE OLIFANTEN? WAT IS DAT VOOR 
HERRIE? DIT IS MARTELING!

Toen ze de radio hadden uitgezet, omhelsden en zoenden ze el-
kaar in stilte.

Nu wierp ze al haar onschuld in de strijd en zei met onver-
bloemd verlangen: ‘Als ze iemand zoeken om op hun dochtertje te 
passen terwijl zij hun spullen verhuizen…’

‘Ik zou het wel willen voorstellen, maar die vrouw is nogal… 
pinnig. Die man is wel oké. Hij slijpt messen.’

Ze hield haar hoofd nieuwsgierig opzij. ‘Dat deden de Nawar 
bedu die naar het dorp van mijn ouders kwamen ook.’

‘Het meisje heet Aisha.’
‘Zijn ze moslim?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik vraag het me af. De messenslij-

per misschien. Hij is niet de echte vader.’
Jack vroeg zich net af of hij haar moest vertellen dat de vrouw 

zwanger was toen ze een dreun hoorden. Ryker had het uiteinde 
van een gore bruine bank laten vallen. Jack roffelde de trap af, maar 
op eenhoog werd hem de weg versperd door May, die vanachter 
de hordeur op fluistertoon zijn naam snauwde en hem wenkte. De 
korte, plompe Vietnamese van tegen de zestig vormde een klein, 
belegerd fort van angst en woede, die nu tot uiting kwamen in haar 
norse, onverzettelijke gezicht.

‘Ik heb je ge-smst!’
‘Ja, sorry, ik…’
‘Zeg dat ze op mijn plek staan,’ zei ze streng.
‘Ze zijn net alles naar binnen aan het dragen.’
‘Waarom ligt hij op de grond?’
‘Zo te zien heeft hij zich bezeerd.’
‘Is het een gangster? Waarom heeft hij geen T-shirt aan?’
Terwijl hij achteruit naar de trap liep, zei Jack: ‘Ik ga naar bene-

den. Ik spreek je straks wel.’
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‘Elk appartement heeft zijn eigen parkeerplek. Zeg dat maar!’
Ryker lag ruggelings op het asfalt, wit weggetrokken van de pijn. 

Marcia stond naast hem, met een gezicht waarop medeleven en 
irritatie om voorrang streden, terwijl Aisha gehurkt en met haar 
handje op Rykers voorhoofd in een tovertaal een genezende be-
zwering zong.

Ryker zei dat hij alleen maar eventjes stil moest blijven liggen.
‘Mijn vrouw is boven. Die kan wel op Aisha passen,’ zei Jack, ‘er 

wordt best hard gereden in dit straatje, en we willen haar niet om-
verlopen met een of ander meubelstuk.’

Hoewel haar moeder niets zei, pakte ze Jacks hand, alsof ze zich, 
hoe jong ze ook was, realiseerde dat ze haar moeders leven niet nog 
zwaarder moest maken. Nadat hij haar mee naar boven had geno-
men en in Dimra’s verrukte armen had achtergelaten, ging hij met 
een paar kussens van hun buitenmeubels weer naar beneden zodat 
Ryker erop kon liggen. Hij stelde voor om Ryker naar het zieken-
huis te brengen, maar die was niet verzekerd.

De rest van de dag hielp Jack Marcia met verhuizen. Ze reden 
heen en weer naar een opslag in Edgewater. Ze had geen behoefte 
om te praten en liet alleen maar los dat ze op uitzendbasis als ser-
veerster werkte op de boottochten die vanaf de Navy Pier vertrok-
ken. Toen hij bezorgd vroeg of ze als zwangere vrouw in deze hitte 
wel met zulke zware meubelen moest sjouwen, reageerde ze niet. 
De hele dag door ontweek ze zijn blik, met vlekken op haar ble-
ke gezicht die evenzeer duidden op boze trots als op verhitting en 
inspanning, alsof zijn welwillendheid een brute, onderdrukkende 
kracht was.

Ze vroeg wel wat het inhield dat hij de voorzitter van de vereni-
ging van eigenaren was. Hij legde uit hoe de bewonersvereniging 
in elkaar zat, met Lulu als secretaris en May als penningmeester. 
Marcia schrok toen ze hoorde dat ze een vast maandbedrag moest 
betalen.

‘Dus ik moet jou en die vrouwen betalen?’ vroeg ze, en haar 
woede laaide weer op.
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‘Nee, niet ons. Het is voor water, vuilnis, dat soort dingen, en om 
een potje op te bouwen voor de onderhoudskosten.’

‘Ik heb geen potje nodig,’ zei ze. ‘Daar ga ik niet aan meedoen.’
‘Ik ben bang dat we allemaal…’
‘Maar mijn huis is kleiner.’
‘De kelder…’
‘Souterrain,’ verbeterde ze.
‘Ja, natuurlijk, sorry. Jullie betalen wat minder. Hebben jullie 

eerder een koopwoning gehad?’
‘Wat maakt dat nou uit?’ Ze zat vol in de verdediging.
‘O, niets. Het gaat me ook niks aan. Het is voor ons allemaal 

ons eerste eigen huis, dus we zijn samen nog aan het uitzoeken hoe 
het allemaal werkt. Er zijn wat problemen met het gebouw, dus op 
maandag om half zeven hebben we een vergadering. Kunnen jul-
lie dan?’

‘Het zal wel moeten.’
Hij zag nu al op tegen het pijnlijke gesprek dat hij met haar zou 

moeten voeren over de serieuze en prijzige problemen die in het 
complex aan het licht begonnen te komen.

Eindelijk wurmden ze het laatste meubel, een gigantische nep
leren leunstoel, het appartement in dat Natasha in haar hebzucht 
uit de voorste helft van de kelder had weten te peuren. Ryker was 
erin geslaagd zich op het queensize bed te hijsen dat een van beide 
slaapkamers bijna geheel in beslag nam, en lag zachtjes te snurken. 
Door smalle raampjes langs het lage plafond sijpelde licht naar bin-
nen. De slaapkamerraampjes, die zich op gelijke hoogte bevonden 
met het geasfalteerde looppad langs de zuidkant, keken uit op het 
cederhouten hek tussen dit complex en het volgende, terwijl de ra-
men van de zitkamer-keuken een reepje zicht boden op de kleine 
voortuin en de straat. Marcia’s achterdeur kwam uit op de gemeen-
schappelijke kelderruimte, die vaak blank kwam te staan en vol 
stond met boilers, fietsen en berghokken. Haar voordeur kwam 
uit op een overloop, met een trap naar de entree aan de straatkant 
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van het gebouw. In deze ruimte, waar alle kookluchtjes van de ap-
partementen erboven met elkaar fermenteerden, stond ook de wa-
terpomp van het gebouw, in het geraamte van een kast die nooit 
was afgemaakt.

Nadat ze hijgend en zwetend de leunstoel op zijn plek hadden 
gezet, nam Marcia haar nieuwe huis in ogenschouw; toen hij haar 
blik zag schaamde Jack zich dat hij dit appartement, dat nooit ge-
bouwd had mogen worden, met zoveel minachting had bekeken. 
Het was het eerste moment waarop ze zich kwetsbaar toonde; haar 
mond viel licht open, haar ogen kregen een dromerige blik die het 
blauwgroene zeeglas van haar irissen recht deed. Hij herkende het 
gevoel dat eruit sprak, maar had al heel lang niet meer zoiets erva-
ren – het gevoel van een nieuw begin, van uitzien naar een nieuwe 
identiteit en een nieuw lot. Dit was haar eigen huis; ze was er trots 
op. En toch kon hij niet voorkomen dat er zich iets in hem roerde 
toen hij de donkere zweetplek tussen Marcia’s borsten zag, de pri-
mitieve tatoeages die haar brede, blote schouders bewaakten, haar 
verhitte gezicht dat zich kortstondig overgaf aan hoop.

Toen keek ze hem even aan, en hij merkte dat ze moed verzamel-
de om hem te bedanken. In plaats daarvan vroeg ze wat dat voor 
boekje was, wijzend naar de gouden hanger die tijdens het sjouwen 
uit zijn shirt was gegleden.

‘De Koran.’
Hij hing aan een lange ketting, dus stak hij hem haar toe, en 

toen ze hem pakte, zag hij dat ze heel mooie handen had. ‘Wat 
staat daar voorop?’

‘Alleen maar “Allah”, God. Hij kan open.’
Voorzichtig haalde ze het klemmetje los, en het vers kwam 

tevoorschijn. ‘En wat staat hier?’
‘Mijn barmhartigheid omvat alle dingen.’
Ze knikte. Ze stonden nu zo dicht bij elkaar dat hun hoofden el-

kaar bijna raakten. Ze deed het dicht en legde het voorzichtig weer 
op zijn borst.
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‘Ik ben niet religieus,’ bekende hij, ‘maar ik heb dit van iemand 
gekregen op een moment dat ik het moeilijk had, en daarom’ – hij 
schaamde zich nu, had het gevoel te openhartig te zijn – ‘daarom 
draag ik het.’

‘Geloof je helemaal nergens in?’
Hij dacht even na. ‘In vertrouwen.’
‘Vertrouwen waarin?’
‘Weet ik niet.’ Hij haalde zijn schouders op en vroeg zich af hoe 

ze hierop waren gekomen. ‘In vertrouwen op zich.’
‘Dat klinkt krom,’ zei ze. ‘Je moet toch érgens op vertrouwen.’
Plotseling waren boven hen voetstappen te horen die klonken 

alsof er een bijl in een boomstronk werd geslagen; het explosieve 
gekners, gekraak en gekreun van de oude vloeren klonk als een 
echo van de oorverdovende dreun waarmee de boom moest zijn 
neergekomen.

‘Help, de bonenstaak wordt omgezaagd!’ grapte Jack; hij was zo 
van het lawaai geschrokken dat hij ongepast jolig reageerde.

‘Jezus, wat is dat?!’ riep Marcia.
‘Dat is Ken,’ zei Jack. ‘We hebben hier de regel dat je binnen je 

schoenen uit moet doen. Nu jullie hier zitten zal ik hem eraan her-
inneren. De vloeren kraken helaas een beetje.’

‘Een béétje?’ Ze keek hem ontzet aan. ‘Het klinkt verdomme 
alsof het hele gebouw op instorten staat.’

Met een zucht legde Jack uit: ‘De projectontwikkelaar, Natasha, 
heeft de werklui gevraagd om het gekraak van de vloer met pur-
schuim en kartonnen wiggen te verdoezelen, maar dat heeft niet 
lang gewerkt.’

Nu hoorden ze geklater, en ze realiseerden zich dat dat Ken 
moest zijn die plaste, waarna de wc met daverend geraas in de 
standleiding in de muur werd geleegd; door die pijp zou je ieder-
een kunnen horen doortrekken.

‘O,’ schoot Jack te binnen, ‘en ik moet ook nog zeggen dat je echt 
alleen maar wc-papier mag doorspoelen. Jullie hebben een vuil-
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waterpomp om afvalwater af te voeren. Een van de bouwvakkers 
heeft eens een lap stof door jullie wc gespoeld die de boel blok-
keerde, toen kwam het rioolwater er bij Ken uit en stroomde hier 
weer naar beneden.’

Marcia keek hem ontzet aan, en hij bedacht dat het misschien 
niet zo handig was om toekomstige rampen op te sommen tijdens 
de ramp die ze op dit moment onderging. Net toen Jack begon te 
denken dat het niet nog erger kon worden, was in het hele appar-
tement een geluid te horen alsof er tien varkens bruut werden af-
geslacht.

‘En dát geluid,’ moest hij erbovenuit roepen, ‘komt van de wa-
terpomp. Ik ben bang dat er wat problemen zijn met de waterdruk.’ 
Wat hij met ‘problemen’ bedoelde was dat als er meer dan een paar 
mensen in het gebouw water gebruikten, er alleen nog maar een 
dun straaltje uit de kraan kwam, meestal net als je shampoo in je 
haar had gedaan.

Marcia plofte neer op de bank, even beroofd van alle vechtlust, 
en klemde haar handen om haar gezicht als een ingetogen, maar 
gek genoeg des te hopelozer versie van De schreeuw. Toen de doods-
kreten van de pomp eindelijk verstomden, was het koortsachtige 
gemompel van de slapende Ryker te horen, samen met de etheri-
sche galm van de Tibetaanse klankschaal uit Kens dojo boven hen.

‘We gaan er wat aan doen, dat gedoe met het water en de pomp 
bedoel ik, hopelijk in de komende maanden,’ zei Jack.

Ze liet haar handen zakken, en de terugkerende woede verhard-
de haar trekken. ‘Dat is je geraden.’ Terwijl ze opstond, keek ze hem 
bijna hatelijk aan.

Met ‘we’ bedoelde hij alle huiseigenaren, ook zij, maar dit was 
niet het moment voor haarkloverijen.

‘Waar is Aisha?’ vroeg ze streng.
Hij zei dat hij haar dochter naar beneden zou brengen, maar ze 

liep achter hem aan de trap op. Hij merkte dat Marcia snakte naar 
het veilige fort van haar liefde voor Aisha. Bij binnenkomst werden 
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ze begroet door de warme, boterige geur van ghriba, het geluid van 
zijn vrouw die zong en Aisha die lachte. Jack deed zijn schoenen uit, 
maar Marcia begreep de hint niet en banjerde snel de lange gang 
door, langs hun drie slaapkamers naar de grote voorkamer. Terwijl 
hij haastig achter haar aan liep, voelde hij zijn telefoon boos zoe-
men. May duldde geen enkele vorm van geluidsoverlast.

Aan het eind van de gang bleef Marcia staan, alsof ze de kamer 
niet binnen durfde te gaan, en haar gezicht liep weer rood aan. 
Dimra zat op de bank voor het raam en liet Aisha paardjerijden 
op haar schoot. Jack voelde een ongerijmde schaamte. De grote 
kamer met zijn fraaie schouw en vier meter hoge plafond, groter 
dan Marcia’s hele appartement bij elkaar, baadde op dit tijdstip in 
het magische licht van de avondzon dat door een groene branding 
van esdoornbladeren viel. Voor het eerst was hij blij dat ze zulk 
armzalig meubilair hadden – het allergoedkoopste van ikea, het 
meeste vijftien jaar oud – en een ratjetoe aan tapijtrestanten op 
de hardhouten vloer om het gekraak tegen te gaan. Aan de muur 
hingen ingelijste posters van de Al-Aqsamoskee en de Rotskoepel, 
een kleurrijk handje van Fatima van kunsthars om hen tegen het 
boze oog te beschermen en een goedkope reproductie op doek van 
de gekalligrafeerde Al-Fatiha – loze cultuurdragers om de ruimte 
op te vullen.

Met een bijna bovenaards stralend gezicht stond Dimra op, til-
de Aisha op de heup alsof ze haar leven lang al kinderen droeg, en 
dit smeltkroeskind, Aisha, met haar bruine ogen en donkere olijf-
kleurige huid, leek eerder haar dochter te zijn dan die van Marcia.

‘We hebben koekjes gebakken!’ riep Aisha.
‘Kom, we gaan,’ zei Marcia bits zonder een voet in de grote ka-

mer te zetten.
Dimra, altijd gevoelig voor andermans onbehagen, liep naar 

Marcia toe en hevelde Aisha naar haar over, waarna ze uitnodi-
gend naar de kamer gebaarde. ‘Kom zitten. Koekjes zijn klaar over 
vijf minuten. Ik maak Arabische koffie. Vraag uw man ook.’
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‘We zijn niet getrouwd,’ zei Marcia, en de felheid die de woor-
den hadden moeten overbrengen werd ontkracht door Dimra zelf, 
die met haar lichaam bijna tegen dat van Marcia aan stond. Het is 
moeilijk om boos te blijven op iemand die alleen maar het licht van 
God in je lijkt te zien.

‘We moeten echt gaan.’
‘Maar mama, we hebben koekjes gebakken.’
‘Blijf alsjeblieft,’ smeekte Dimra. ‘Nog maar paar minuten. 

Neem jij de koekjes mee. Alsjeblieft.’ Maar zodra Dimra haar 
hand zachtjes op Marcia’s met rozentakken omwonden dolk leg-
de, schrok Marcia op als uit een trance.

‘We moeten gaan,’ zei Marcia weer, en beende de gang door. 
Terwijl Aisha het op een brullen zette, zag Jack dat het meisje de 
koperen schorpioen in haar hand klemde. Vlug liep hij achter hen 
aan en zei zo voorzichtig mogelijk: ‘Mag ik mijn schorpioen terug, 
habibti?’

Hij voelde zich vreselijk, want nu gaf Aisha zich pas echt over 
aan haar kleuterverdriet.

‘Wat?’ snauwde Marcia.
‘Mijn schorpioen.’ Hij wees.
Marcia wurmde hem uit de onwillige hand van haar dochter, 

zodat het meisje een voor zover mogelijk nóg schrillere gradatie 
van verdriet aansprak, alsof een boor die eerst door marmer heen 
was gedrongen nu op graniet stuitte. Terwijl Marcia hem kwaad de 
schorpioen toestak, strekte het meisje er de hand naar uit alsof ze 
de hel werd binnengesleept.

Toen hij de deur achter hen dichtdeed, voelde hij het gezoem van 
nog meer boze berichtjes van May.

WIE LOOPT DAAR OP SCHOENEN? MIJN HOOFD ONTPLOFT 
ZOWAT! VOLGENDE KEER $50 BOETE!
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Jack liep terug naar zijn vrouw, die verdwaasd aan het eind van de 
gang stond.

‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’ vroeg ze.
‘Ik ga straks wel een bakje met ghriba bij ze langsbrengen.’
Ze haalde de koekjes uit de oven. ‘Ik moet avondeten voor ze 

maken.’
‘Nee, nee, we moeten ons niet opdringen.’
Met glinsterende ogen draaide ze zich naar hem om. ‘Wat een 

schattig meisje.’
‘Straks hebben we ons eigen schatje.’
‘Insjallah.’ Ze keek bang, en zonder de deur van de oven dicht 

te doen of hem uit te zetten rende ze naar hun slaapkamer en deed 
zachtjes de deur achter zich dicht. Om het web van May’s overge-
voelige zintuigen niet te verstoren volgde hij haar via precies dezelf-
de niet-krakende planken door de gang, zodat de dikke tapijtstalen 
op die plekken tot stapstenen waren weggesleten. Maar bij de deur 
bleef hij staan. Ze lag vast te huilen op bed, voelde vast nog het lijf-
je van het kind tegen het hare, denkend aan de drie die ze verloren 
had. Met een machteloos gevoel liep hij terug naar de grote kamer, 
pakte een koekje en plofte neer in de Pello-stoel, waarvan de rug-
leuning door het frame zakte, ondanks de hardnekkige pogingen 
van zijn vrouw om hem met klittenband op zijn plek te houden. De 
zon zakte weg achter het flatgebouw tegenover hen; het laatste gou-
den licht scheen als een plengoffer door het bladerdak. Hij moest 
May zo snel mogelijk appen met een kruiperige verontschuldiging, 
maar was doodmoe en gespannen, nog te vol van de dag, van Mar-
cia. Over een paar uur had hij een late vlucht naar Charlotte-Doug-
las, de eerste etappe van een vierdaagse reis.

Als hij om zich heen keek, zag hij hun huis niet meer door Mar-
cia’s ogen. Zij had gezien hoe groot het was; hij zag hoe armzalig 
het was. Hij wist amper hoe ze zich een kind konden permitteren. 
Dimra kon verrukkelijk koken, maar hij at zoveel bonen dat hij op 
commando scheten kon laten. Ze gebruikten de airco en verwar-
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ming nooit en ’s winters zaten ze onder een berg dekens tegen el-
kaar aangekropen op de bank, hij met een boek en zij kijkend naar 
Al Jazeera of naar een van haar Arabische soaps. Alleen op het 
Suikerfeest aan het eind van de ramadan wreef ze misschien een 
halalkip in met specerijen. Die kip kocht hij bij de slager op Cali-
fornia Avenue, waar hij naartoe reed door een orthodox-joodse 
buurt, tot de mannen met hoiches waaruit peies neerhingen en 
bepruikte vrouwen die langs billboards liepen van met elkaar ver-
smolten Amerikaanse en Israëlische vlaggen overgingen in mos-
keeën, mannen in kandora of kurta en pajama, vrouwen in abaja of 
salwar kameez. Tijdens een rondgang langs de arme gevangenen in 
kooien achter de winkel mocht je zelf een kip uitkiezen, waarna je 
slachtoffer je naakt, onthoofd en nog warm werd aangereikt, met 
de nek en de lekkere organen in een plastic zakje erbij, en als hij 
dan terugkwam, geurde het naar ma’amoul-koekjes.

Hoewel hij de ramadan zelf niet in acht nam, moest hij altijd 
thuis zijn op de avond van de zevenentwintigste dag van de vasten, 
Laylat al-Qadr, de Waardevolle Nacht, de heiligste nacht waarin 
de Koran werd geopenbaard aan Mohammed (Vrede zij met hem, 
klonk het nog steeds in Jacks hoofd). Dan vulde Dimla twee bak-
ken met eten om uit te delen aan de daklozen. Het was een van de 
weinige gelegenheden waarop ze zich buitenshuis waagde, doods-
bang wanneer ze rondreden om het eten en blikjes cola uit te delen 
aan mensen die bij elkaar gekropen onder bruggen in de parken 
langs het meer zaten. Tegen de tijd dat ze thuiskwamen trilde ze 
helemaal. En dan moesten ze, als ze tenminste niet ongesteld was, 
vrijen om middernacht, als de deur naar Gods wereld heel even 
openstond. Dan begon ze als een bezetene tot in de vroege uur-
tjes al prevelend te bidden: Aan Allah behoort de heerschappij van 
de hemelen en de aarde. Hij schept wat Hij wil en Hij schenkt meis-
jes aan wie Hij wil en Hij schenkt jongens aan wie Hij wil. Of Hij 
schenkt hun jongens en meisjes, en Hij maakt onvruchtbaar wie Hij 
wil.
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De zon verdween achter het appartementencomplex naast hen, 
de maan stond als een afgeknipte vingernagel aan de staalgrijze he-
mel. Terwijl hij de koperen koranhanger tevoorschijn haalde dacht 
hij aan Marcia’s prachtige handen, aan het troebele aquamarijn van 
haar irissen, de geur van haar donker gekruide parfum vermengd 
met haar zweet, dat ze zo dicht bij elkaar stonden in de gang.
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2

De late vlucht naar Charlotte begon niet best. Toen Jack contro-
leerde of iedereen goed zat voor vertrek, klampte een vrouw zich 
vast aan zijn arm en zei dat haar zoon een dodelijke notenallergie 
had, vooral voor pinda’s, en dat het gruis alleen al kon zorgen voor 
een kritieke allergische reactie. Ze was haar EpiPen vergeten en de 
enige epinefrine aan boord was een hoge dosis in de ehbo-kist van 
het vliegtuig, speciaal voor hartaanvallen en mogelijk gevaarlijk bij 
allergische reacties. Het jongetje, van een jaar of vier, zat naast haar, 
en hoewel hij er met zijn gouden krullen uitzag als een cherubijn, 
was zijn gezichtje verouderd door zijn moeders bezorgdheid.

Jacks mededeling dat er aan boord geen enkele soort noten 
mocht worden genuttigd en dat er geen snacks zouden worden 
uitgedeeld als ze met de drankkar langskwamen, ontketende een 
collectief gekreun.

Een vijftiger met een rommelige tonsuur en een schilferig rood 
gezicht met krulsnor, gestoken in een T-shirt met het opschrift you 
cannot imagine the immensity of the f*ck i don’t give 
riep: ‘Rot op zeg. Ineens zijn alle kinderen allergisch!’ Zijn adem 
rook naar drank.

Hij zat twee rijen bij de moeder en het kind vandaan, aan de an-
dere kant van het gangpad. Hij haalde een zakje gemengde noten 
uit de rugzak onder de stoel voor hem, zwaaide het dreigend voor 
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haar heen en weer en kondigde aan: ‘Ik ga me niet door jou laten 
zeggen wat ik wel en niet mag.’

In een reflex schermde de vrouw al schreeuwend haar kind af, 
als voor een frontale botsing.

‘Meneer,’ zei Jack, ‘helaas mag u die niet openmaken.’
‘Ik heb zowat een hypotheek moeten afsluiten om ze te kunnen 

kopen op het vliegveld. Ik verga van de honger, en dan vertel jij me 
godverdomme eerst dat me het recht op een zakje vliegtuigsnacks 
wordt afgepakt, en dan mag ik ook nog niet eens opeten wat ik zelf 
heb gekocht?’

De vrouw schreeuwde: ‘Mijn kind kan eraan dóódgaan!’
‘Dat heet gewoon natuurlijke selectie, mevrouwtje!’ brulde de 

man terug.
‘Wilt u uw noten alstublieft opbergen, meneer,’ zei Jack, wat een 

algeheel gegniffel in de cabine opleverde, ‘anders zal ik ze in beslag 
moeten nemen.’

‘Dat wil ik weleens zien, klojo.’
Nancy, een doorgewinterde stewardess die nu alleen nog werk-

te om haar vliegvoordeel te kunnen behouden, kwam van achte-
ren aangesneld. Omdat dit soort passagiers haar al eeuwen geleden 
hadden genezen van elk greintje mededogen, beleefdheid of ge-
duld, hield ze haar samengeknepen duim en wijsvinger vlak voor 
het gezicht van de man en zei dat het maar zoveel scheelde of ze 
zou hem in handboeien uit het vliegtuig laten halen.

Er werd geklapt toen de man het zakje noten knorrig terugdeed 
in zijn tas, en ze konden vertrekken.

Dit akkefietje had Jack afgeleid van zijn fantasie over Marcia. 
Jack was vatbaar voor romantische en erotische fantasieën, maar 
dit verlangen was van een andere orde. Kwam het door haar fysieke 
kracht? Door het gevoel dat ze met net zoveel gemak een kind op 
de wereld kon zetten als zijn oma zijn vader had gebaard, in haar 
eentje tussen de sinaasappelbomen in de familieboomgaard in 
Al-Nabi Rubin? Hij kon Marcia nog steeds ruiken, zag nog steeds 
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haar verhitte gezicht van de inspanning voor zich, wist nog hoe 
die elegante handen hem leken open te vouwen toen ze zijn koran 
openvouwde, waardoor hij werd teruggevoerd naar dat afgekeurde 
gebouw in Gaza, de smartelijke barst, het vierkant pijnlijk blauwe 
lucht, de geur en het zout van de zee op Sofya’s lijf, een zoen zo gre-
tig dat zijn tanden zijn eigen lip hadden opengereten en zowel hij 
als zij bloed had geproefd. En met dat blonde haar, die gestalte, die 
kracht had Marcia hem natuurlijk ook doen denken aan Krysta 
(Birdy) al was Birdy (onwillekeurig glimlachte hij) verre van ele-
gant geweest in die beginjaren, en ook niet fel – elke deur en elk 
raam van haar zonnige wezen had wijd opengestaan. Zijn Birdy, 
die hij in geen jaren had gezien, die in Lincoln Park woonde, als er 
geen files waren nog geen twintig minuten rijden bij hem vandaan.

Jack wou dat hij zichzelf van zijn lustgevoelens kon bevrijden. In 
zijn jeugd hadden ze zich als een wolf in zijn binnenste vastgebeten; 
de laatste jaren voelde hij een leegte, maar de lust was gebleven, nu 
als de onstuimige werveling van een stofhoos in de woestijn. Dim-
ra had endometriose: er straalde zenuwpijn uit van haar onderrug, 
haar menstruatie was een marteling en soms viel ze door een hevi-
ge pijnscheut in haar bekken op de grond, vooral omdat ze het pro-
beerde te verbergen tijdens het onvermoeibaar vervullen van haar 
huishoudelijke taken. Hij smeekte Dimra zich niet als zijn dienares 
te gedragen, maar zodra hij een voet over de drempel zette, boog 
ze voor hem neer om zijn veters los te maken en zijn schoenen uit 
te doen, en werd boos als hij haar probeerde tegen te houden. Van 
haar mocht hij nog geen bord in de gootsteen zetten. Ze masseerde 
zijn voeten en zijn rug. In de winter streek ze zijn sokken en on-
dergoed vlak voor hij ze aan moest trekken, zodat ze lekker warm 
waren. Als hij vroeg moest vliegen, stond ze vóór hem op om kof-
fie en ontbijt voor hem klaar te maken en een lunch in te pakken; 
hoe laat hij ook thuiskwam, ze zat op hem te wachten om te vra-
gen of ze iets voor hem kon doen. Ze hield hun huis onberispelijk 
schoon. In haar sisyfusarbeid schuurde ze elke beschermlaag van 
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de granieten oppervlakken en marmeren tegels, raakte de ventila-
tor van de wasmachine met pluis verstopt en ademde je met elke 
teug een zweem citroenbleek in.

Door de endometriose was seks pijnlijk voor haar, al wilde ze 
het per se blijven doen, niet alleen omdat ze het haar plicht vond, 
maar ook omdat ze er altijd op bleef vertrouwen dat ze zwanger zou 
raken. Minstens twee keer in de week baadde ze in jasmijnwater, 
waarna ze zelfs na al die jaren schuchter de badkamer uit kwam, 
geheel volgens de Soenan al-Fitrah zonder een haartje op haar li-
chaam, al had hij het liever anders gezien, en strekte ze zich uit op 
hun bed als een offermaagd op een altaar. Haar lichaam was altijd 
een bron van pijn geweest, en ze had er dan ook moeite mee om 
werkelijk sensueel te zijn, maar ze toonde wel liefde en affectie. Wat 
hij het moeilijkst vond, was hoe alleen ze was. Ook nu weer voelde 
hij dat ze op hem wachtte, een last die ervoor zorgde dat zijn hart 
nooit eens boven kon komen om naar adem te happen.

Nog erger was dat de langzame verstikking en het lijden van 
wat Dimra nog steeds als haar thuis beschouwde net zozeer in haar 
leefde als de pijn van dat baarmoederslijmvlies dat door zijn eigen 
grenzen heen brak en haar lichaam verstikte. Sinds die chronische 
oorlog in Gaza weer was opgelaaid, was ze panisch als hij thuis-
kwam omdat ze haar bejaarde ouders niet kon bereiken, die in Ja-
balia woonden. Vaak hoorde ze Jack niet eens binnenkomen, en 
als hij haar dan op de bank zag zitten, via de draad van een kop-
telefoon aan de tv gekluisterd, ineenkrimpend bij de beelden op 
Al Jazeera – rookpluimen, platgegooide gebouwen, vrouwen die 
weeklaagden van verdriet – voelde hij verschillende dingen: de ene 
keer alsof de televisie een parasiet was die teerde op haar emoties, 
de andere keer alsof ze een terminale patiënt aan een machine was 
die haar middels shocktherapie in leven hield, weer een andere keer 
alsof ze een baby was die met een giftige navelstreng vastzat aan 
een stervende moeder. Als hij thuis was, lag ze telkens verstijvend 
en kreten slakend tegen hem aan op de bank, terwijl hij probeerde 
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te lezen en niet naar een wereld probeerde te kijken die ze zich al-
lebei maar al te goed herinnerden: het daverende gebulder van Isra-
ëlische straaljagers, de pluimen van de bommen die ze afwierpen, 
het geplof en droge geknetter van geweren die werden afgeschoten, 
de bijtende zwarte rook van brandende autobanden, het traangas 
dat tot in je poriën prikte, de geblafte bevelen bij de Israëlische 
checkpoints: sheket, mond houden, en lekh, doorlopen, de protes-
terende meutes die scandeerden: ‘O geweertak waaruit de fedajjien 
opbloeien, Moeder ik heb uw naam geschreven op de loop van mijn 
geweer’ (terwijl ze thuis allemaal stiekem mompelden: ‘Hoe kan 
een lege hand nou vechten tegen een ijzeren vuist?’); de uitgaans-
verboden die werden gehandhaafd door Israëls zonen en dochters, 
gestoken in uniformen om de Palestijnen te leren haten met dezelf-
de felle moorddadigheid waarmee de zonen en dochters van Pa-
lestina hen leerden haten; en natuurlijk de eindeloze hoeveelheid 
doodskisten die door die smalle straten deinde op een onafzienbare 
stroom scanderende mensen terwijl de vrouwen zich jammerend 
op de borst sloegen, een openbaar circus dat een hartverscheuren-
de, diep persoonlijke en eenzame pijn achterliet die ontnuchterend 
was. Hij smeekte haar het nieuws uit te zetten, die giftige navel-
streng door te snijden, een leven in Chicago op te bouwen, waar ze 
weldra langer zou wonen dan ze in Gaza had gewoond, maar haar 
hele wezen ademde het conflict. Ze jammerde in haar slaap en werd 
vaak badend in het zweet wakker.

Als het even rustig was, als er een betrekkelijke vrede heerste, 
keek ze soaps en films uit het Midden-Oosten. Toen hij een week 
eerder was binnengekomen, ging ze helemaal op in Struggle in the 
Valley.

‘Kijk je hier nou alweer naar?’ riep hij uit.
Ze zette de film op pauze en vloog van de bank, duidelijk teleur-

gesteld dat hij zijn schoenen zelf had uitgetrokken. Toen omhelsde 
ze hem zoals altijd alsof hij jaren was weggeweest.

‘Wist je dat Omar Sharif flauwviel toen hij voor het eerst met 
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Faten Hamama voor de camera zoende?’ zei ze. ‘Hij werd op slag 
verliefd.’

Jack kuste haar voorzichtig, alsof hij een nieuw gerecht probeer-
de, begon te loensen en te wankelen en zei dat het ook hem een 
beetje duizelde. Ze lachte, die prachtige, altijd verraste open lach. 
Zelfs om zijn domste grappen moest ze lachen, altijd belust op vro-
lijkheid. Toen hij haar echt zoende, legde ze zacht een hand op zijn 
wang en keek ze hem een poosje onderzoekend aan, tot dat omge-
keerde pijltje tussen haar wenkbrauwen verscheen uit frustratie dat 
ze alweer niet door zijn pantser heen had kunnen breken.

‘Wist je dat Omar Sharif moslim voor haar is geworden?’ zei ze 
dromerig, en haar glanzende zwarte ogen boden hem onbelem-
merd toegang tot en zeggenschap over haar hele wezen, dat zich 
voor hem ontblootte alsof hij een chirurg was die naar haar schuch-
ter kloppende, schrijnende hart keek. Een vrankheid die hij nooit 
had beantwoord. Zo stelde Dimra zich open voor iedereen die ze 
ontmoette, en ze bracht mensen vaak van hun stuk met haar blik, 
die alleen het mooiste en bijzonderste in hen leek te zien. Dat stem-
de hem droevig: ze was ervoor gemaakt om lief te hebben, was ge-
liefd bij iedereen die haar kende, maar zat gevangen in angst, werd 
door hem gegijzeld zoals een djinn zijn ontvoerde prinses vast-
houdt in een grot onder in zee.

‘Keer dan op zijn minst terug naar je God,’ zei ze. ‘Bid samen 
met mij.’

‘Een ander keertje.’
‘Een ander keertje is er geen andere keer meer,’ zei ze.
Maar hij bad wel, zoals hij ook bad nu hij als Morpheus door de 

verduisterde cabine vol sluimerende mensen doolde; hij bad tot de 
piepjonge maan boven de wolken dat haar lichaam hun kind nu 
wel zou vasthouden. Daarnet nog was een uitgeputte ouder inge-
gaan op zijn aanbod om met een huilende baby het gangpad op en 
neer te lopen, en nog steeds voelde hij die zwaarte en rook hij die 
geur van dat nieuwe schepsel, hoe zacht de wangetjes waren die 
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hij met de buitenkant van zijn vingers had gestreeld terwijl hij een 
wiegeliedje prevelde dat zijn moeder altijd voor hem zong om het 
kwaad op afstand te houden: ‘Als je hem komt kussen, dan laat ik 
het niet toe, als je hem komt kwaad doen, dan laat ik het niet toe.’ 
Alleen een kind zou Dimra’s moeder tevreden kunnen stellen.

Hij bleef er niet meer bij zitten als zijn vrouw met haar ouders 
skypete. Maar soms luisterde hij aan de deur van hun slaapkamer 
naar die helse driewekelijkse sessie en kromp ineen van haar moe-
ders stem. Als een kind dat viool leert spelen kraste ze op haar ei-
gen stembanden de snerpende, beverige mineurmelodie van haar 
eindeloze klaagzang. Hij zag haar ouders voor zich, nu allebei dik 
en gestrand op hun vaal geworden bruin-oranje-gebloemde jaren-
zeventigbank; haar besnorde vader omklemde zijn dikke buik en 
verontschuldigde zich met zijn blik openlijk tegenover zijn dochter. 
Ook haar moeder zat er indolent bij, op haar handen na die haar 
wanhoop kalligrafeerden, waarbij ze nu en dan de zakdoek wrong 
die ze gebruikte tijdens haar frequente, theatrale snotteraanvallen.

‘We hebben niets, mijn kind, ik zweer het bij God, we leven als 
bedelaars.’ (‘We leven helemaal niet als bedelaars,’ valt haar vader 
haar in de rede, ‘en we zijn blij met alles wat jij en Jamal opsturen.’) 
‘Als bedelaars! Je yaba heeft maagzweren zo groot als zee-egels en 
ik kan amper lopen van de artritis. Volgens de dokter zijn mijn 
botten verpulverd.’ (‘Hij zei dat ze verpulveren als je je pillen niet 
slikt.’) ‘Verpulveren!’ zegt ze, luider nu. ‘Hij zei: je hoeft maar één 
keer te vallen – één keertje maar – en je bent niets dan huid en krui-
mels, dan ben je er geweest, khalas!’ Ze klapt met een snelle draai 
in haar handen. ‘In het dorp, moge God me doodslaan als het niet 
waar is, hoefden de ouden nog geen olijf naar hun mond te bren-
gen. En moet je ons nou eens zien.’ De zoveelste huilbui, waar ze 
even van moet bijkomen. ‘We zijn alleen, en we hebben amper iets 
te eten.’ (‘Zoals je ziet zijn we allebei uitgehongerd,’ zegt haar vader, 
terwijl hij lachend op zijn buik klopt.) ‘Ik heb je vader een prachtige 
zoon geschonken, en nu hebben we geen zoon.’ (Het goede humeur 
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van haar vader verdwijnt, en ineens lijkt zijn zware lijf een zwerf-
kei die langzaam alle leven uit hem perst.) ‘En onze dochter, waar 
is die? Als mensen vragen hoeveel kleinkinderen ik heb, dan zeg 
ik niet één. En dan zeggen ze: “Allemachtig, niet één? Dat is toch 
niet normaal.’ (Op dat moment zou Dimra haar ogen dichtdoen 
om zich schrap te zetten voor de klap die nu kwam.) ‘Heb je wel tot 
God gebeden om een kind, Dimra? Laat je mij en je vader sterven 
zonder onze kleinzoon te hebben gezien?’

Dimra was vernoemd naar het dorp van haar ouders, waarvan 
de ruïnes te zien waren vanaf de weg naar Tel Aviv; al het grondge-
bied was ingelijfd door Eretz, een nabijgelegen kibboets. Ze waren 
in 1948 gevlucht voor de gevechten en hadden nooit mogen terug-
keren. De broer van haar moeder en zijn vrouw waren uiteindelijk 
in Chicago beland, waar ze zonder geldige verblijfspapieren leefden 
en in keukens werkten en hun zoon Wafiq een rijke accountant 
werd. De rest van Dimra’s familie was in het Tel al-Zaatar-kamp in 
Libanon terechtgekomen en voltallig afgeslacht tijdens Arafats zo-
veelste ‘Palestijnse Stalingrad’, toen het kamp in de beginjaren van 
de burgeroorlog door christelijke milities werd belegerd en kapot 
werd geschoten tot er alleen nog rokende puinhopen van over wa-
ren. Dimra’s ouders hadden al hun hoop gevestigd op hun dochter 
en haar nakomelingen.

Jack had haar moeder eens horen zeggen: ‘Ligt het aan Jamal? 
Moet hij je niet? Zeg dat hij je man is: hij móét je wel zwanger ma-
ken. Zeg dat hij je zwanger moet maken en dat hij dan zeewater 
mag gaan drinken.’ Op dat moment realiseerde hij zich dat ze het 
altijd geweten hadden, en erger nog: dat Dimra het wist.

Hoe had hij ooit kunnen denken dat ze het niet wist?
Op zijn somberste en verbitterdste momenten vroeg Jack zich 

af of haar ouders hadden geweten dat Dimra endometriose had 
toen ze haar aan hem uithuwelijkten, of ze hadden geweten hoeveel 
moeite hun dochter zou hebben om zwanger te raken.

Hij liep terug naar de galley voor koffie en een praatje met 
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Nancy. Die kon niet wachten tot ze met pensioen ging en met haar 
man (voor wie ze een meewarige, meesmuilende verdraagzaam-
heid aan de dag legde) in hun huis in Cancún kon gaan wonen.

‘Ik wil dat ze me dood op het strand vinden,’ zei ze tegen hem, 
‘zo dik als een kerstgans, perfect gemarineerd en gebraden.’

Hij lachte.
‘Hoe is het trouwens met Krysta?’ vroeg ze.
Hij haalde zijn schouders op.
Ze fronste verwonderd. ‘Ik dacht dat jullie zo close waren.’
‘Het contact is een beetje verwaterd.’
‘Ik hoorde dat ze heel goed terecht is gekomen, dat ze een rijke 

Arabier aan de haak heeft geslagen.’
‘Fijn voor haar,’ mompelde hij, en er trok een hete tinteling over 

zijn hoofdhuid.
Birdy liet hem maar niet los. Als hij in de binnenstad was, was 

hij bang haar vanuit de auto te zien, haar op straat tegen het lijf 
te lopen, dacht hij telkens dat hij haar zag, net als bij een dierbare 
overledene. Ze hadden elkaar twaalf jaar geleden leren kennen op 
een vlucht naar Denver, toen zij net klaar was met haar opleiding 
en in haar inwerktijd zat. Haar nummer stond nog steeds in Jacks 
telefoon, net als haar laatste berichtje aan hem.

Je hebt mijn hart gebroken.

Ze had nooit geweten wie hij was.
Geschreeuw vanuit de cabine. ‘Hij zit die noten te eten!’ Dat riep 

de vrouw met de allergische zoon. Samen met Nancy rende hij er-
naartoe en hij zag de man als een gek noten in zijn mond proppen 
en het gangpad in leunen om zijn dodelijke notenadem naar de 
krijsende vrouw te blazen, die haar veel te oude kind met zijn hoofd 
tegen haar borst drukte.




