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Jacks telefoon zoemde in zijn zak als een opgesloten daas. Op de
een of andere manier gonsden May’s berichtjes altijd extra hard.

Ze zijn er. OP MIJN PLEK!!

Snel liep hij het achterbalkon op, de augustushitte van Chicago
in. Vanaf de bovenste verdieping van het dubbele, drie verdiepin-
gen tellende appartementencomplex waaruit Jensen Grand Con-
dominiums bestond, zag hij een wit stel van begin dertig met een
gekleurd meisje van een jaar of vier uit een stokoude witte Econo-
line stappen. Op de zijkanten van de Ford-bus was knullig RYKER
FRANKE MESSENSLIJPER gesjabloneerd. Natasha, de projectont-
wikkelaar van het complex, had Jack gebeld om te zeggen dat ze
de laatste flat had verkocht: een wonder, gezien de stijgende onrust
in het nieuws over funeste rommelhypotheken. Ze hadden gepar-
keerd op May’s plekje. May, die nooit een auto had gehad, belde de
sleepdienst zodra iemand het waagde de sacrale leegte van haar
parkeerplaats te schenden.

De man zag eruit alsof hij bij een motorbende zat: bandana om
zijn haar, zonnebril, vlassig baardje, om zijn blote torso een leren
hes die een voorheen gespierd lichaam vol verwelkende tatoeages
liet zien. Jack was op zijn hoede, en nog meer toen de man zich om-



draaide om zijn busje open te maken en hij achter op zijn hes Fuck
AL-QAEDA zag staan, met daaronder een doodshoofd en twee ge-
kruiste machinegeweren.

Toen hij naar beneden liep om hen te begroeten, gooide hij er
een ‘Bonjour, ¢a va?” tegenaan voor Bernard, een graatmagere, don-
kergetinte, bijna tandeloze Haitiaan die met een even lucide als ver-
warde blik op Paulines gelijkvloerse balkon zat. Op een groot bord
aan het hek stond: TANPRI, PA KITE GALRI DEYE A, PAPA. Op het
balkon blijven alsjeblieft, papa.

‘Hallo, welkom!” riep Jack, terwijl hij de poort openzette met
een baksteen. Tk ben Jack, El Presidente van het complex.” Met zijn
dikke, zwarte krullen en olijfkleurige huid kon hijj zijn mediterrane
uiterlijk niet verhullen, maar nu hij de bikers-hes had gezien was
hij blij dat hij zichzelf geen Jamal meer noemde.

‘Marcia,” zei de vrouw, en op een toon die eerder honend dan
geamuseerd klonk voegde ze eraan toe: ‘Moet ik voor je salueren?’

De lange, slanke vrouw droeg een strakke spijkerbroek met een
zwart hemdje en had donkerblond haar in een grillige boblijn. Jack
vond haar Slavische trekken hebben: een uitgesproken kaaklijn
(net als Birdy) en hoge, brede jukbeenderen. In haar ogen fonkelde
een afwerende felheid die ietwat werd getemperd door haar troe-
bele, groenblauwe irissen, als zeeglas. Vanaf haar linkerschouder
staarde een kleurentatoeage van Calavera Catrina hem verleide-
lijk aan, terwijl er met een rozentak vol doorns een dolk om haar
rechterspierbal was gebonden.

‘Laat dat salueren maar achterwege,’ zei hij met een lach.

Toen de biker zijn zonnebril afdeed, kwamen er ogen tevoor-
schijn die teer en onwaarschijnlijk paarsblauw waren als alpenbloe-
men. Hij droeg een grote button waarop DAGEN NUCHTER stond,
met daarboven draaibare getallen zoals je ze ook zag op een cijfer-
slot. Hij stond op 0032.

‘Ben jij Ryker?’ De man gaf Jack een stevige maar bevende hand.

‘Dat klopt. Heb je nog messen die geslepen moeten worden?’
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‘Ik zal eens kijken.’

‘Tk kan groepskorting geven aan het hele complex. En als er nog
klussen zijn: ik reken een tientje per uur.

Ryker zag Jack naar enkele zwartgemaakte tatoeages op zijn
borst kijken. Tk had er een paar waar ik niet trots op was, van voor
ik me openstelde voor de Hogere Macht.’

Marcia, die haar dochtertje optilde, viel hen pinnig in de rede:
‘We moeten door.”

‘Natuurlijk, antwoordde Jack, al zei hij nog gauw: ‘En is dit jul-
lie dochter?’

‘Aisha,’ zei ze ongeduldig, en het kind gaf een stralende glimlach
ten beste, alsof ze voor een fotograaf poseerde.

Te ziet zeker wel dat ze niet van mij is, zei Ryker. ‘Maar ik hou
van dr alsof ze mijn eigen dochter is”

‘Ryker, bitste Marcia, terwijl ze Aisha weer op de grond zette.

Jack zag een paar zware meubels staan. ‘Als je nog hulp nodig
hebt, bood hij aan.

‘Het gaat heus wel.” Ze begon geirriteerd te raken.

‘Kom, schatje, wierp Ryker tegen, ‘jij bent zwanger, en het voelt
alsof de duivel een potje jenga speelt met mijn rug’ Hij keek naar
Jack en wees naar achteren: ‘Het schoot erin toen ik deze zooi in
de bus zette’

‘Ben je zwanger?’ vroeg Jack.

‘Drie maanden, beaamde Ryker.

‘Gefeliciteerd. Mijn vrouw..." Jack aarzelde, hij wilde het wel zeg-
gen, maar ook weer niet de goden verzoeken, ‘is ook zwanger. Tien
weken.

Marcia keek hem even vreemd aan, misschien had hij het zo ge-
zegd dat het leek of hij loog. Voor zijn gevoel deed hij dat ook, en hij
keek naar de ramen van zijn eigen slaapkamer achter, waar hij net
Dimra’s hoofd kon ontwaren. Toen hij naar beneden was gegaan,
zat ze nog aan de tv gekluisterd, kijkend naar het staartje van de
oorlog die woedde in Gaza, waar Hamas de macht weer naar zich

11



toe trok, met honderden doden tot gevolg. Niet te geloven dat de
verkiezingen nog maar een jaar geleden waren.

‘Dit wordt een huis vol baby’s.” Insjallah, als God het wil, bad hij.
‘Maar laat me dan op zn minst helpen om wat zwaardere spullen
te sjouwen.’

‘We hebben geen hulp nodig.’ Marcia zag eruit alsof ze hem én
Ryker wel een klap kon verkopen, met opengesperde neusgaten en
een gezicht dat op onweer stond. ‘We willen gewoon d66r.

De daas zoemde in zijn zak en hij keek.

ZE STAAN OP MIJN PLEK!! VOLGENDE STAP IS DE SLEEPDIENST!!

Terwijl hij wegliep, wees Jack waar hij woonde en zei dat ze moes-
ten aankloppen als ze iets nodig hadden. Hij vond Dimra in de
slaapkamer. Ze had haar roze zijden hidjab aangetrokken voor het
geval hij deze nieuwe buren op de koffie had gevraagd, met een
verse rand kohl om haar grote, glanzende zwarte ogen. Haar hand
rustte aarzelend op haar babybuikje. Hij vond het verbijsterend dat
al die pijn die ze had geleden geen spoortje had nagelaten op haar
gezicht, met die vertrouwensvolle blik en de glimlach die elk mo-
ment om haar brede mond kon verschijnen. Ze had nog steeds de
jeugdige schoonheid en onschuld die met seismische kracht een
gevoel van hoop bij hem teweeg hadden gebracht tijdens hun eer-
ste kennismaking, met haar ongelukkige ouders erbij. Alleen haar
lange, smalle neus met zijn geprononceerde knobbel ontkrachtte
die kinderlijke uitstraling en gaf haar een bijna aristocratisch aan-
zien. Hij hield nu eerder van haar alsof ze zijn dochter was dan
zijn vrouw. Hij hoefde haar niet eens veilig binnen te houden, ook
al had hij het zelf gewild, want haar angst en pleinvrees begonnen
steeds ernstiger vormen aan te nemen. Zelfs om zonder paniekaan-
vallen naar de vruchtbaarheidskliniek te gaan had ze bétablokkers
moeten slikken.

Met Jack sprak ze Arabisch, haar gebrekkige Engels onderhield
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ze uitsluitend door het contact met de buren, zoals Pauline en Lulu;
ze kon geen van beide talen goed lezen. Arabische of Palestijnse so-
ciale groepen meed ze, deels omdat ze zich schaamde dat ze nog
geen kinderen had, maar vooral omdat ze, net als hij, bang was
om iemand van thuis tegen te komen die zou weten of ontdekken
waarom ze hier werkelijk waren.

Ze kweekte kruiden en groente op hun zonnige balkon, maak-
te labneh door zelfgemaakte yoghurt in een kaasdoek boven de
gootsteen te laten uitdruipen en deed, als hij met haar mee kon,
boodschappen bij de Arabische winkels in Albany Park. Ze gin-
gen nooit uit eten, leefden van linzen en bonen om elke cent van
zijn povere salaris te kunnen sparen en naar haar ouders in Gaza
te sturen of aan vruchtbaarheidsonderzoek te besteden. Zijn vrouw
had drie keer een miskraam gehad, en toen een volgende zwanger-
schap uitbleef, hadden ze zonder succes intra-uteriene inseminatie
geprobeerd, waarna ze genoeg geld bij elkaar schraapten voor ivf.
Tien weken en vier dagen geleden was Jack na een shift van drie da-
gen teruggekomen in een huis dat geurde naar mansaf, lamsvlees
dat stoofde in huisgemaakte jameed. Dimra zag er beeldschoon
uit, in haar minst oude jurk. Toen hij binnenkwam, zong ze hun
bruiloftslied:

Zeg dat zijn moeder verheugd moet zijn,

Doe mirte op de kussens en henna op onze handen.
't Is tijd voor de bruiloft, de mannen dansen rond,
Dit is mijn huis, alle kamers zijn van mij.

Wij zijn samen één, dat de vijand mag sterven!
Het kon niet anders dan dat ze zwanger was. Ze zette vrolijke Ara-

bische muziek op, en ze dansten de dabke tot zijn telefoon begon
te zoemen.
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HEB JE DAAR SOMS KUDDE OLIFANTEN? WAT IS DAT VOOR
HERRIE? DIT IS MARTELING!

Toen ze de radio hadden uitgezet, omhelsden en zoenden ze el-
kaar in stilte.

Nu wierp ze al haar onschuld in de strijd en zei met onver-
bloemd verlangen: ‘Als ze iemand zoeken om op hun dochtertje te
passen terwijl zij hun spullen verhuizen...’

‘Tk zou het wel willen voorstellen, maar die vrouw is nogal...
pinnig. Die man is wel oké. Hijj slijpt messen.’

Ze hield haar hoofd nieuwsgierig opzij. ‘Dat deden de Nawar
bedu die naar het dorp van mijn ouders kwamen ook.

‘Het meisje heet Aisha.

‘Zijn ze moslim?’

Hij haalde zijn schouders op. Tk vraag het me af. De messenslij-
per misschien. Hij is niet de echte vader.’

Jack vroeg zich net af of hij haar moest vertellen dat de vrouw
zwanger was toen ze een dreun hoorden. Ryker had het uiteinde
van een gore bruine bank laten vallen. Jack roffelde de trap af, maar
op eenhoog werd hem de weg versperd door May, die vanachter
de hordeur op fluistertoon zijn naam snauwde en hem wenkte. De
korte, plompe Vietnamese van tegen de zestig vormde een klein,
belegerd fort van angst en woede, die nu tot uiting kwamen in haar
norse, onverzettelijke gezicht.

Tk heb je ge-smst!’

Ta, sorry, ik...

Zeg dat ze op mijn plek staan,’ zei ze streng.

‘Ze zijn net alles naar binnen aan het dragen.’

‘Waarom ligt hij op de grond?’

‘Zo te zien heeft hij zich bezeerd’

Is het een gangster? Waarom heeft hij geen T-shirt aan?’

Terwijl hij achteruit naar de trap liep, zei Jack: ‘Tk ga naar bene-
den. Ik spreek je straks wel.
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‘Elk appartement heeft zijn eigen parkeerplek. Zeg dat maar!’

Ryker lag ruggelings op het asfalt, wit weggetrokken van de pijn.
Marcia stond naast hem, met een gezicht waarop medeleven en
irritatie om voorrang streden, terwijl Aisha gehurkt en met haar
handje op Rykers voorhoofd in een tovertaal een genezende be-
zwering zong.

Ryker zei dat hij alleen maar eventjes stil moest blijven liggen.

‘Mijn vrouw is boven. Die kan wel op Aisha passen,’ zei Jack, ‘er
wordt best hard gereden in dit straatje, en we willen haar niet om-
verlopen met een of ander meubelstuk.’

Hoewel haar moeder niets zei, pakte ze Jacks hand, alsof ze zich,
hoe jong ze ook was, realiseerde dat ze haar moeders leven niet nog
zwaarder moest maken. Nadat hij haar mee naar boven had geno-
men en in Dimra’s verrukte armen had achtergelaten, ging hij met
een paar kussens van hun buitenmeubels weer naar beneden zodat
Ryker erop kon liggen. Hij stelde voor om Ryker naar het zieken-
huis te brengen, maar die was niet verzekerd.

De rest van de dag hielp Jack Marcia met verhuizen. Ze reden
heen en weer naar een opslag in Edgewater. Ze had geen behoefte
om te praten en liet alleen maar los dat ze op uitzendbasis als ser-
veerster werkte op de boottochten die vanaf de Navy Pier vertrok-
ken. Toen hij bezorgd vroeg of ze als zwangere vrouw in deze hitte
wel met zulke zware meubelen moest sjouwen, reageerde ze niet.
De hele dag door ontweek ze zijn blik, met vlekken op haar ble-
ke gezicht die evenzeer duidden op boze trots als op verhitting en
inspanning, alsof zijn welwillendheid een brute, onderdrukkende
kracht was.

Ze vroeg wel wat het inhield dat hij de voorzitter van de vereni-
ging van eigenaren was. Hij legde uit hoe de bewonersvereniging
in elkaar zat, met Lulu als secretaris en May als penningmeester.
Marcia schrok toen ze hoorde dat ze een vast maandbedrag moest
betalen.

‘Dus ik moet jou en die vrouwen betalen?” vroeg ze, en haar
woede laaide weer op.
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‘Nee, niet ons. Het is voor water, vuilnis, dat soort dingen, en om
een potje op te bouwen voor de onderhoudskosten.”

‘Ik heb geen potje nodig, zei ze. ‘Daar ga ik niet aan meedoen.’

‘Ik ben bang dat we allemaal...’

‘Maar mijn huis is kleiner’

‘De kelder...’

‘Souterrain,’ verbeterde ze.

Ta, natuurlijk, sorry. Jullie betalen wat minder. Hebben jullie
eerder een koopwoning gehad?’

‘Wat maakt dat nou uit?’” Ze zat vol in de verdediging.

‘O, niets. Het gaat me ook niks aan. Het is voor ons allemaal
ons eerste eigen huis, dus we zijn samen nog aan het uitzoeken hoe
het allemaal werkt. Er zijn wat problemen met het gebouw, dus op
maandag om half zeven hebben we een vergadering. Kunnen jul-
lie dan?’

‘Het zal wel moeten.”

Hij zag nu al op tegen het pijnlijke gesprek dat hij met haar zou
moeten voeren over de serieuze en prijzige problemen die in het
complex aan het licht begonnen te komen.

Eindelijk wurmden ze het laatste meubel, een gigantische nep-
leren leunstoel, het appartement in dat Natasha in haar hebzucht
uit de voorste helft van de kelder had weten te peuren. Ryker was
erin geslaagd zich op het queensize bed te hijsen dat een van beide
slaapkamers bijna geheel in beslag nam, en lag zachtjes te snurken.
Door smalle raampjes langs het lage plafond sijpelde licht naar bin-
nen. De slaapkamerraampjes, die zich op gelijke hoogte bevonden
met het geasfalteerde looppad langs de zuidkant, keken uit op het
cederhouten hek tussen dit complex en het volgende, terwijl de ra-
men van de zitkamer-keuken een reepje zicht boden op de kleine
voortuin en de straat. Marcia’s achterdeur kwam uit op de gemeen-
schappelijke kelderruimte, die vaak blank kwam te staan en vol
stond met boilers, fietsen en berghokken. Haar voordeur kwam
uit op een overloop, met een trap naar de entree aan de straatkant
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van het gebouw. In deze ruimte, waar alle kookluchtjes van de ap-
partementen erboven met elkaar fermenteerden, stond ook de wa-
terpomp van het gebouw, in het geraamte van een kast die nooit
was afgemaakt.

Nadat ze hijgend en zwetend de leunstoel op zijn plek hadden
gezet, nam Marcia haar nieuwe huis in ogenschouw; toen hij haar
blik zag schaamde Jack zich dat hij dit appartement, dat nooit ge-
bouwd had mogen worden, met zoveel minachting had bekeken.
Het was het eerste moment waarop ze zich kwetsbaar toonde; haar
mond viel licht open, haar ogen kregen een dromerige blik die het
blauwgroene zeeglas van haar irissen recht deed. Hij herkende het
gevoel dat eruit sprak, maar had al heel lang niet meer zoiets erva-
ren — het gevoel van een nieuw begin, van uitzien naar een nieuwe
identiteit en een nieuw lot. Dit was haar eigen huis; ze was er trots
op. En toch kon hij niet voorkomen dat er zich iets in hem roerde
toen hij de donkere zweetplek tussen Marcia’s borsten zag, de pri-
mitieve tatoeages die haar brede, blote schouders bewaakten, haar
verhitte gezicht dat zich kortstondig overgaf aan hoop.

Toen keek ze hem even aan, en hij merkte dat ze moed verzamel-
de om hem te bedanken. In plaats daarvan vroeg ze wat dat voor
boekje was, wijzend naar de gouden hanger die tijdens het sjouwen
uit zijn shirt was gegleden.

‘De Koran.

Hij hing aan een lange ketting, dus stak hij hem haar toe, en
toen ze hem pakte, zag hij dat ze heel mooie handen had. “Wat
staat daar voorop?’

‘Alleen maar “Allah”, God. Hij kan open.

Voorzichtig haalde ze het klemmetje los, en het vers kwam
tevoorschijn. ‘En wat staat hier?’

‘Mijn barmhartigheid omvat alle dingen.’

Ze knikte. Ze stonden nu zo dicht bij elkaar dat hun hoofden el-
kaar bijna raakten. Ze deed het dicht en legde het voorzichtig weer
op zijn borst.
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Tk ben niet religieus,” bekende hij, ‘maar ik heb dit van iemand
gekregen op een moment dat ik het moeilijk had, en daarom’ - hijj
schaamde zich nu, had het gevoel te openhartig te zijn - ‘daarom
draag ik het’

‘Geloof je helemaal nergens in?’

Hij dacht even na. ‘In vertrouwen.

‘Vertrouwen waarin?’

‘Weet ik niet. Hij haalde zijn schouders op en vroeg zich af hoe
ze hierop waren gekomen. ‘In vertrouwen op zich.’

‘Dat klinkt krom,’ zei ze. ‘Je moet toch érgens op vertrouwen.

Plotseling waren boven hen voetstappen te horen die klonken
alsof er een bijl in een boomstronk werd geslagen; het explosieve
gekners, gekraak en gekreun van de oude vloeren klonk als een
echo van de oorverdovende dreun waarmee de boom moest zijn
neergekomen.

‘Help, de bonenstaak wordt omgezaagd!” grapte Jack; hij was zo
van het lawaai geschrokken dat hij ongepast jolig reageerde.

‘Tezus, wat is dat?!’ riep Marcia.

‘Dat is Ken, zei Jack. “‘We hebben hier de regel dat je binnen je
schoenen uit moet doen. Nu jullie hier zitten zal ik hem eraan her-
inneren. De vloeren kraken helaas een beetje.’

‘Een béétje?” Ze keek hem ontzet aan. ‘Het klinkt verdomme
alsof het hele gebouw op instorten staat.’

Met een zucht legde Jack uit: ‘De projectontwikkelaar, Natasha,
heeft de werklui gevraagd om het gekraak van de vloer met pur-
schuim en kartonnen wiggen te verdoezelen, maar dat heeft niet
lang gewerkt.

Nu hoorden ze geklater, en ze realiseerden zich dat dat Ken
moest zijn die plaste, waarna de wc met daverend geraas in de
standleiding in de muur werd geleegd; door die pijp zou je ieder-
een kunnen horen doortrekken.

‘0, schoot Jack te binnen, ‘en ik moet ook nog zeggen dat je echt
alleen maar wc-papier mag doorspoelen. Jullie hebben een vuil-
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waterpomp om afvalwater af te voeren. Een van de bouwvakkers
heeft eens een lap stof door jullie wc gespoeld die de boel blok-
keerde, toen kwam het rioolwater er bij Ken uit en stroomde hier
weer naar beneden.’

Marcia keek hem ontzet aan, en hij bedacht dat het misschien
niet zo handig was om toekomstige rampen op te sommen tijdens
de ramp die ze op dit moment onderging. Net toen Jack begon te
denken dat het niet nog erger kon worden, was in het hele appar-
tement een geluid te horen alsof er tien varkens bruut werden af-
geslacht.

‘En dat geluid,” moest hij erbovenuit roepen, komt van de wa-
terpomp. Ik ben bang dat er wat problemen zijn met de waterdruk.’
Wat hij met ‘problemen’ bedoelde was dat als er meer dan een paar
mensen in het gebouw water gebruikten, er alleen nog maar een
dun straaltje uit de kraan kwam, meestal net als je shampoo in je
haar had gedaan.

Marcia plofte neer op de bank, even beroofd van alle vechtlust,
en klemde haar handen om haar gezicht als een ingetogen, maar
gek genoeg des te hopelozer versie van De schreeuw. Toen de doods-
kreten van de pomp eindelijk verstomden, was het koortsachtige
gemompel van de slapende Ryker te horen, samen met de etheri-
sche galm van de Tibetaanse klankschaal uit Kens dojo boven hen.

‘We gaan er wat aan doen, dat gedoe met het water en de pomp
bedoel ik, hopelijk in de komende maanden,’ zei Jack.

Ze liet haar handen zakken, en de terugkerende woede verhard-
de haar trekken. ‘Dat is je geraden.” Terwijl ze opstond, keek ze hem
bijna hatelijk aan.

Met ‘we’ bedoelde hij alle huiseigenaren, ook zij, maar dit was
niet het moment voor haarkloverijen.

‘Waar is Aisha?’ vroeg ze streng.

Hij zei dat hij haar dochter naar beneden zou brengen, maar ze
liep achter hem aan de trap op. Hij merkte dat Marcia snakte naar
het veilige fort van haar liefde voor Aisha. Bij binnenkomst werden
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ze begroet door de warme, boterige geur van ghriba, het geluid van
zijn vrouw die zong en Aisha die lachte. Jack deed zijn schoenen uit,
maar Marcia begreep de hint niet en banjerde snel de lange gang
door, langs hun drie slaapkamers naar de grote voorkamer. Terwijl
hij haastig achter haar aan liep, voelde hij zijn telefoon boos zoe-
men. May duldde geen enkele vorm van geluidsoverlast.

Aan het eind van de gang bleef Marcia staan, alsof ze de kamer
niet binnen durfde te gaan, en haar gezicht liep weer rood aan.
Dimra zat op de bank voor het raam en liet Aisha paardjerijden
op haar schoot. Jack voelde een ongerijmde schaamte. De grote
kamer met zijn fraaie schouw en vier meter hoge plafond, groter
dan Marcia’s hele appartement bij elkaar, baadde op dit tijdstip in
het magische licht van de avondzon dat door een groene branding
van esdoornbladeren viel. Voor het eerst was hij blij dat ze zulk
armzalig meubilair hadden - het allergoedkoopste van 1KEA, het
meeste vijftien jaar oud - en een ratjetoe aan tapijtrestanten op
de hardhouten vloer om het gekraak tegen te gaan. Aan de muur
hingen ingelijste posters van de Al-Agsamoskee en de Rotskoepel,
een kleurrijk handje van Fatima van kunsthars om hen tegen het
boze oog te beschermen en een goedkope reproductie op doek van
de gekalligrafeerde Al-Fatiha - loze cultuurdragers om de ruimte
op te vullen.

Met een bijna bovenaards stralend gezicht stond Dimra op, til-
de Aisha op de heup alsof ze haar leven lang al kinderen droeg, en
dit smeltkroeskind, Aisha, met haar bruine ogen en donkere olijf-
kleurige huid, leek eerder haar dochter te zijn dan die van Marcia.

‘We hebben koekjes gebakken! riep Aisha.

‘Kom, we gaan, zei Marcia bits zonder een voet in de grote ka-
mer te zetten.

Dimra, altijd gevoelig voor andermans onbehagen, liep naar
Marcia toe en hevelde Aisha naar haar over, waarna ze uitnodi-
gend naar de kamer gebaarde. ‘Kom zitten. Koekjes zijn klaar over
vijf minuten. Ik maak Arabische koffie. Vraag uw man ook’
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‘We zijn niet getrouwd,” zei Marcia, en de felheid die de woor-
den hadden moeten overbrengen werd ontkracht door Dimra zelf,
die met haar lichaam bijna tegen dat van Marcia aan stond. Het is
moeilijk om boos te blijven op iemand die alleen maar het licht van
God in je lijkt te zien.

‘We moeten echt gaan’

‘Maar mama, we hebben koekjes gebakken.’

‘Blijf alsjeblieft, smeekte Dimra. ‘Nog maar paar minuten.
Neem jij de koekjes mee. Alsjeblieft” Maar zodra Dimra haar
hand zachtjes op Marcia’s met rozentakken omwonden dolk leg-
de, schrok Marcia op als uit een trance.

‘We moeten gaan,’ zei Marcia weer, en beende de gang door.
Terwijl Aisha het op een brullen zette, zag Jack dat het meisje de
koperen schorpioen in haar hand klemde. Vlug liep hij achter hen
aan en zei zo voorzichtig mogelijk: ‘Mag ik mijn schorpioen terug,
habibti?’

Hij voelde zich vreselijk, want nu gaf Aisha zich pas echt over
aan haar kleuterverdriet.

‘Wat?’ snauwde Marcia.

‘Mijn schorpioen.” Hij wees.

Marcia wurmde hem uit de onwillige hand van haar dochter,
zodat het meisje een voor zover mogelijk nég schrillere gradatie
van verdriet aansprak, alsof een boor die eerst door marmer heen
was gedrongen nu op graniet stuitte. Terwijl Marcia hem kwaad de
schorpioen toestak, strekte het meisje er de hand naar uit alsof ze
de hel werd binnengesleept.

Toen hij de deur achter hen dichtdeed, voelde hij het gezoem van
nog meer boze berichtjes van May.

WIE LOOPT DAAR OP SCHOENEN? MIJN HOOFD ONTPLOFT
ZOWAT! VOLGENDE KEER $50 BOETE!
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Jack liep terug naar zijn vrouw, die verdwaasd aan het eind van de
gang stond.

‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’ vroeg ze.

‘Tk ga straks wel een bakje met ghriba bij ze langsbrengen.’

Ze haalde de koekjes uit de oven. Tk moet avondeten voor ze
maken.

‘Nee, nee, we moeten ons niet opdringen.”

Met glinsterende ogen draaide ze zich naar hem om. ‘Wat een
schattig meisje.’

‘Straks hebben we ons eigen schatje.’

‘Insjallah.” Ze keek bang, en zonder de deur van de oven dicht
te doen of hem uit te zetten rende ze naar hun slaapkamer en deed
zachtjes de deur achter zich dicht. Om het web van May’s overge-
voelige zintuigen niet te verstoren volgde hij haar via precies dezelf-
de niet-krakende planken door de gang, zodat de dikke tapijtstalen
op die plekken tot stapstenen waren weggesleten. Maar bij de deur
bleef hij staan. Ze lag vast te huilen op bed, voelde vast nog het lijf-
je van het kind tegen het hare, denkend aan de drie die ze verloren
had. Met een machteloos gevoel liep hij terug naar de grote kamer,
pakte een koekje en plofte neer in de Pello-stoel, waarvan de rug-
leuning door het frame zakte, ondanks de hardnekkige pogingen
van zijn vrouw om hem met klittenband op zijn plek te houden. De
zon zakte weg achter het flatgebouw tegenover hen; het laatste gou-
den licht scheen als een plengoffer door het bladerdak. Hij moest
May zo snel mogelijk appen met een kruiperige verontschuldiging,
maar was doodmoe en gespannen, nog te vol van de dag, van Mar-
cia. Over een paar uur had hij een late vlucht naar Charlotte-Doug-
las, de eerste etappe van een vierdaagse reis.

Als hij om zich heen keek, zag hij hun huis niet meer door Mar-
cia’s ogen. Zij had gezien hoe groot het was; hij zag hoe armzalig
het was. Hij wist amper hoe ze zich een kind konden permitteren.
Dimra kon verrukkelijk koken, maar hij at zoveel bonen dat hij op

commando scheten kon laten. Ze gebruikten de airco en verwar-
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ming nooit en ’s winters zaten ze onder een berg dekens tegen el-
kaar aangekropen op de bank, hij met een boek en zij kijkend naar
Al Jazeera of naar een van haar Arabische soaps. Alleen op het
Suikerfeest aan het eind van de ramadan wreef ze misschien een
halalkip in met specerijen. Die kip kocht hij bij de slager op Cali-
fornia Avenue, waar hij naartoe reed door een orthodox-joodse
buurt, tot de mannen met hoiches waaruit peies neerhingen en
bepruikte vrouwen die langs billboards liepen van met elkaar ver-
smolten Amerikaanse en Israélische vlaggen overgingen in mos-
keeén, mannen in kandora of kurta en pajama, vrouwen in abaja of
salwar kameez. Tijdens een rondgang langs de arme gevangenen in
kooien achter de winkel mocht je zelf een kip uitkiezen, waarna je
slachtoffer je naakt, onthoofd en nog warm werd aangereikt, met
de nek en de lekkere organen in een plastic zakje erbij, en als hij
dan terugkwam, geurde het naar ma'amoul-koekjes.

Hoewel hij de ramadan zelf niet in acht nam, moest hij altijd
thuis zijn op de avond van de zevenentwintigste dag van de vasten,
Laylat al-Qadr, de Waardevolle Nacht, de heiligste nacht waarin
de Koran werd geopenbaard aan Mohammed (Vrede zij met hem,
klonk het nog steeds in Jacks hoofd). Dan vulde Dimla twee bak-
ken met eten om uit te delen aan de daklozen. Het was een van de
weinige gelegenheden waarop ze zich buitenshuis waagde, doods-
bang wanneer ze rondreden om het eten en blikjes cola uit te delen
aan mensen die bij elkaar gekropen onder bruggen in de parken
langs het meer zaten. Tegen de tijd dat ze thuiskwamen trilde ze
helemaal. En dan moesten ze, als ze tenminste niet ongesteld was,
vrijen om middernacht, als de deur naar Gods wereld heel even
openstond. Dan begon ze als een bezetene tot in de vroege uur-
tjes al prevelend te bidden: Aan Allah behoort de heerschappij van
de hemelen en de aarde. Hij schept wat Hij wil en Hij schenkt meis-
jes aan wie Hij wil en Hij schenkt jongens aan wie Hij wil. Of Hij
schenkt hun jongens en meisjes, en Hij maakt onvruchtbaar wie Hij
wil.
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De zon verdween achter het appartementencomplex naast hen,
de maan stond als een afgeknipte vingernagel aan de staalgrijze he-
mel. Terwijl hij de koperen koranhanger tevoorschijn haalde dacht
hij aan Marcia’s prachtige handen, aan het troebele aquamarijn van
haar irissen, de geur van haar donker gekruide parfum vermengd
met haar zweet, dat ze zo dicht bij elkaar stonden in de gang.
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De late vlucht naar Charlotte begon niet best. Toen Jack contro-
leerde of iedereen goed zat voor vertrek, klampte een vrouw zich
vast aan zijn arm en zei dat haar zoon een dodelijke notenallergie
had, vooral voor pinda’s, en dat het gruis alleen al kon zorgen voor
een kritieke allergische reactie. Ze was haar EpiPen vergeten en de
enige epinefrine aan boord was een hoge dosis in de EHBO-kist van
het vliegtuig, speciaal voor hartaanvallen en mogelijk gevaarlijk bij
allergische reacties. Het jongetje, van een jaar of vier, zat naast haar,
en hoewel hij er met zijn gouden krullen uitzag als een cherubijn,
was zijn gezichtje verouderd door zijn moeders bezorgdheid.

Jacks mededeling dat er aan boord geen enkele soort noten
mocht worden genuttigd en dat er geen snacks zouden worden
uitgedeeld als ze met de drankkar langskwamen, ontketende een
collectief gekreun.

Een vijftiger met een rommelige tonsuur en een schilferig rood
gezicht met krulsnor, gestoken in een T-shirt met het opschrift you
CANNOT IMAGINE THE IMMENSITY OF THE F*CK I DON’T GIVE
riep: ‘Rot op zeg. Ineens zijn alle kinderen allergisch!” Zijn adem
rook naar drank.

Hij zat twee rijen bij de moeder en het kind vandaan, aan de an-
dere kant van het gangpad. Hij haalde een zakje gemengde noten
uit de rugzak onder de stoel voor hem, zwaaide het dreigend voor
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haar heen en weer en kondigde aan: Tk ga me niet door jou laten
zeggen wat ik wel en niet mag.’

In een reflex schermde de vrouw al schreeuwend haar kind af,
als voor een frontale botsing.

‘Meneer; zei Jack, ‘helaas mag u die niet openmaken.’

‘Ik heb zowat een hypotheek moeten afsluiten om ze te kunnen
kopen op het vliegveld. Ik verga van de honger, en dan vertel jij me
godverdomme eerst dat me het recht op een zakje vliegtuigsnacks
wordt afgepakt, en dan mag ik ook nog niet eens opeten wat ik zelf
heb gekocht?’

De vrouw schreeuwde: ‘Mijn kind kan eraan déddgaan!

‘Dat heet gewoon natuurlijke selectie, mevrouwtje!” brulde de
man terug.

‘Wilt u uw noten alstublieft opbergen, meneer, zei Jack, wat een
algeheel gegniffel in de cabine opleverde, ‘anders zal ik ze in beslag
moeten nemen.’

‘Dat wil ik weleens zien, klojo.’

Nancy, een doorgewinterde stewardess die nu alleen nog werk-
te om haar vliegvoordeel te kunnen behouden, kwam van achte-
ren aangesneld. Omdat dit soort passagiers haar al eeuwen geleden
hadden genezen van elk greintje mededogen, beleefdheid of ge-
duld, hield ze haar samengeknepen duim en wijsvinger vlak voor
het gezicht van de man en zei dat het maar zoveel scheelde of ze
zou hem in handboeien uit het vliegtuig laten halen.

Er werd geklapt toen de man het zakje noten knorrig terugdeed
in zijn tas, en ze konden vertrekken.

Dit akkefietje had Jack afgeleid van zijn fantasie over Marcia.
Jack was vatbaar voor romantische en erotische fantasieén, maar
dit verlangen was van een andere orde. Kwam het door haar fysieke
kracht? Door het gevoel dat ze met net zoveel gemak een kind op
de wereld kon zetten als zijn oma zijn vader had gebaard, in haar
eentje tussen de sinaasappelbomen in de familieboomgaard in
Al-Nabi Rubin? Hij kon Marcia nog steeds ruiken, zag nog steeds
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haar verhitte gezicht van de inspanning voor zich, wist nog hoe
die elegante handen hem leken open te vouwen toen ze zijn koran
openvouwde, waardoor hij werd teruggevoerd naar dat afgekeurde
gebouw in Gaza, de smartelijke barst, het vierkant pijnlijk blauwe
lucht, de geur en het zout van de zee op Sofya’s lijf, een zoen zo gre-
tig dat zijn tanden zijn eigen lip hadden opengereten en zowel hij
als zij bloed had geproefd. En met dat blonde haar, die gestalte, die
kracht had Marcia hem natuurlijk ook doen denken aan Krysta
(Birdy) al was Birdy (onwillekeurig glimlachte hij) verre van ele-
gant geweest in die beginjaren, en ook niet fel - elke deur en elk
raam van haar zonnige wezen had wijd opengestaan. Zijn Birdy,
die hij in geen jaren had gezien, die in Lincoln Park woonde, als er
geen files waren nog geen twintig minuten rijden bij hem vandaan.

Jack wou dat hij zichzelf van zijn lustgevoelens kon bevrijden. In
zijn jeugd hadden ze zich als een wolf in zijn binnenste vastgebeten;
de laatste jaren voelde hij een leegte, maar de lust was gebleven, nu
als de onstuimige werveling van een stofhoos in de woestijn. Dim-
ra had endometriose: er straalde zenuwpijn uit van haar onderrug,
haar menstruatie was een marteling en soms viel ze door een hevi-
ge pijnscheut in haar bekken op de grond, vooral omdat ze het pro-
beerde te verbergen tijdens het onvermoeibaar vervullen van haar
huishoudelijke taken. Hij smeekte Dimra zich niet als zijn dienares
te gedragen, maar zodra hij een voet over de drempel zette, boog
ze voor hem neer om zijn veters los te maken en zijn schoenen uit
te doen, en werd boos als hij haar probeerde tegen te houden. Van
haar mocht hij nog geen bord in de gootsteen zetten. Ze masseerde
zijn voeten en zijn rug. In de winter streek ze zijn sokken en on-
dergoed vlak voor hij ze aan moest trekken, zodat ze lekker warm
waren. Als hij vroeg moest vliegen, stond ze vo6r hem op om kof-
fie en ontbijt voor hem klaar te maken en een lunch in te pakken;
hoe laat hij ook thuiskwam, ze zat op hem te wachten om te vra-
gen of ze iets voor hem kon doen. Ze hield hun huis onberispelijk
schoon. In haar sisyfusarbeid schuurde ze elke beschermlaag van
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de granieten oppervlakken en marmeren tegels, raakte de ventila-
tor van de wasmachine met pluis verstopt en ademde je met elke
teug een zweem citroenbleek in.

Door de endometriose was seks pijnlijk voor haar, al wilde ze
het per se blijven doen, niet alleen omdat ze het haar plicht vond,
maar ook omdat ze er altijd op bleef vertrouwen dat ze zwanger zou
raken. Minstens twee keer in de week baadde ze in jasmijnwater,
waarna ze zelfs na al die jaren schuchter de badkamer uit kwam,
geheel volgens de Soenan al-Fitrah zonder een haartje op haar li-
chaam, al had hij het liever anders gezien, en strekte ze zich uit op
hun bed als een offermaagd op een altaar. Haar lichaam was altijd
een bron van pijn geweest, en ze had er dan ook moeite mee om
werkelijk sensueel te zijn, maar ze toonde wel liefde en affectie. Wat
hij het moeilijkst vond, was hoe alleen ze was. Ook nu weer voelde
hij dat ze op hem wachtte, een last die ervoor zorgde dat zijn hart
nooit eens boven kon komen om naar adem te happen.

Nog erger was dat de langzame verstikking en het lijden van
wat Dimra nog steeds als haar thuis beschouwde net zozeer in haar
leefde als de pijn van dat baarmoederslijmvlies dat door zijn eigen
grenzen heen brak en haar lichaam verstikte. Sinds die chronische
oorlog in Gaza weer was opgelaaid, was ze panisch als hij thuis-
kwam omdat ze haar bejaarde ouders niet kon bereiken, die in Ja-
balia woonden. Vaak hoorde ze Jack niet eens binnenkomen, en
als hij haar dan op de bank zag zitten, via de draad van een kop-
telefoon aan de tv gekluisterd, ineenkrimpend bij de beelden op
Al Jazeera — rookpluimen, platgegooide gebouwen, vrouwen die
weeklaagden van verdriet — voelde hij verschillende dingen: de ene
keer alsof de televisie een parasiet was die teerde op haar emoties,
de andere keer alsof ze een terminale patiént aan een machine was
die haar middels shocktherapie in leven hield, weer een andere keer
alsof ze een baby was die met een giftige navelstreng vastzat aan
een stervende moeder. Als hij thuis was, lag ze telkens verstijvend
en kreten slakend tegen hem aan op de bank, terwijl hij probeerde

28



te lezen en niet naar een wereld probeerde te kijken die ze zich al-
lebei maar al te goed herinnerden: het daverende gebulder van Isra-
elische straaljagers, de pluimen van de bommen die ze afwierpen,
het geplof en droge geknetter van geweren die werden afgeschoten,
de bijtende zwarte rook van brandende autobanden, het traangas
dat tot in je porién prikte, de geblafte bevelen bij de Israélische
checkpoints: sheket, mond houden, en lekh, doorlopen, de protes-
terende meutes die scandeerden: ‘O geweertak waaruit de fedajjien
opbloeien, Moeder ik heb uw naam geschreven op de loop van mijn
geweer’ (terwijl ze thuis allemaal stieckem mompelden: ‘Hoe kan
een lege hand nou vechten tegen een ijzeren vuist?’); de uitgaans-
verboden die werden gehandhaafd door Israéls zonen en dochters,
gestoken in uniformen om de Palestijnen te leren haten met dezelf-
de felle moorddadigheid waarmee de zonen en dochters van Pa-
lestina hen leerden haten; en natuurlijk de eindeloze hoeveelheid
doodskisten die door die smalle straten deinde op een onafzienbare
stroom scanderende mensen terwijl de vrouwen zich jammerend
op de borst sloegen, een openbaar circus dat een hartverscheuren-
de, diep persoonlijke en eenzame pijn achterliet die ontnuchterend
was. Hij smeekte haar het nieuws uit te zetten, die giftige navel-
streng door te snijden, een leven in Chicago op te bouwen, waar ze
weldra langer zou wonen dan ze in Gaza had gewoond, maar haar
hele wezen ademde het conflict. Ze jammerde in haar slaap en werd
vaak badend in het zweet wakker.

Als het even rustig was, als er een betrekkelijke vrede heerste,
keek ze soaps en films uit het Midden-Oosten. Toen hij een week
eerder was binnengekomen, ging ze helemaal op in Struggle in the
Valley.

‘Kijk je hier nou alweer naar?’ riep hij uit.

Ze zette de film op pauze en vloog van de bank, duidelijk teleur-
gesteld dat hij zijn schoenen zelf had uitgetrokken. Toen omhelsde
ze hem zoals altijd alsof hij jaren was weggeweest.

‘Wist je dat Omar Sharif flauwviel toen hij voor het eerst met
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Faten Hamama voor de camera zoende?’ zei ze. ‘Hij werd op slag
verliefd.

Jack kuste haar voorzichtig, alsof hij een nieuw gerecht probeer-
de, begon te loensen en te wankelen en zei dat het ook hem een
beetje duizelde. Ze lachte, die prachtige, altijd verraste open lach.
Zelfs om zijn domste grappen moest ze lachen, altijd belust op vro-
lijkheid. Toen hij haar echt zoende, legde ze zacht een hand op zijn
wang en keek ze hem een poosje onderzoekend aan, tot dat omge-
keerde pijltje tussen haar wenkbrauwen verscheen uit frustratie dat
ze alweer niet door zijn pantser heen had kunnen breken.

‘Wist je dat Omar Sharif moslim voor haar is geworden?’ zei ze
dromerig, en haar glanzende zwarte ogen boden hem onbelem-
merd toegang tot en zeggenschap over haar hele wezen, dat zich
voor hem ontblootte alsof hij een chirurg was die naar haar schuch-
ter kloppende, schrijnende hart keek. Een vrankheid die hij nooit
had beantwoord. Zo stelde Dimra zich open voor iedereen die ze
ontmoette, en ze bracht mensen vaak van hun stuk met haar blik,
die alleen het mooiste en bijzonderste in hen leek te zien. Dat stem-
de hem droevig: ze was ervoor gemaakt om lief te hebben, was ge-
liefd bij iedereen die haar kende, maar zat gevangen in angst, werd
door hem gegijzeld zoals een djinn zijn ontvoerde prinses vast-
houdt in een grot onder in zee.

‘Keer dan op zijn minst terug naar je God, zei ze. ‘Bid samen
met mij.

‘Een ander keertje.’

‘Een ander keertje is er geen andere keer meer;’ zei ze.

Maar hij bad wel, zoals hij ook bad nu hij als Morpheus door de
verduisterde cabine vol sluimerende mensen doolde; hij bad tot de
piepjonge maan boven de wolken dat haar lichaam hun kind nu
wel zou vasthouden. Daarnet nog was een uitgeputte ouder inge-
gaan op zijn aanbod om met een huilende baby het gangpad op en
neer te lopen, en nog steeds voelde hij die zwaarte en rook hij die
geur van dat nieuwe schepsel, hoe zacht de wangetjes waren die
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hij met de buitenkant van zijn vingers had gestreeld terwijl hij een
wiegeliedje prevelde dat zijn moeder altijd voor hem zong om het
kwaad op afstand te houden: ‘Als je hem komt kussen, dan laat ik
het niet toe, als je hem komt kwaad doen, dan laat ik het niet toe.’
Alleen een kind zou Dimra’s moeder tevreden kunnen stellen.

Hij bleef er niet meer bij zitten als zijn vrouw met haar ouders
skypete. Maar soms luisterde hij aan de deur van hun slaapkamer
naar die helse driewekelijkse sessie en kromp ineen van haar moe-
ders stem. Als een kind dat viool leert spelen kraste ze op haar ei-
gen stembanden de snerpende, beverige mineurmelodie van haar
eindeloze klaagzang. Hij zag haar ouders voor zich, nu allebei dik
en gestrand op hun vaal geworden bruin-oranje-gebloemde jaren-
zeventigbank; haar besnorde vader omklemde zijn dikke buik en
verontschuldigde zich met zijn blik openlijk tegenover zijn dochter.
Ook haar moeder zat er indolent bij, op haar handen na die haar
wanhoop kalligrafeerden, waarbij ze nu en dan de zakdoek wrong
die ze gebruikte tijdens haar frequente, theatrale snotteraanvallen.

‘We hebben niets, mijn kind, ik zweer het bij God, we leven als
bedelaars.” (‘We leven helemaal niet als bedelaars, valt haar vader
haar in de rede, ‘en we zijn blij met alles wat jij en Jamal opsturen.’)
‘Als bedelaars! Je yaba heeft maagzweren zo groot als zee-egels en
ik kan amper lopen van de artritis. Volgens de dokter zijn mijn
botten verpulverd.” (‘Hij zei dat ze verpulveren als je je pillen niet
slikt.”) “Verpulveren!” zegt ze, luider nu. ‘Hij zei: je hoeft maar één
keer te vallen - één keertje maar - en je bent niets dan huid en krui-
mels, dan ben je er geweest, khalas!” Ze klapt met een snelle draai
in haar handen. In het dorp, moge God me doodslaan als het niet
waar is, hoefden de ouden nog geen olijf naar hun mond te bren-
gen. En moet je ons nou eens zien.” De zoveelste huilbui, waar ze
even van moet bijkomen. “We zijn alleen, en we hebben amper iets
te eten.” (‘Zoals je ziet zijn we allebei uitgehongerd, zegt haar vader,
terwijl hij lachend op zijn buik klopt.) Tk heb je vader een prachtige
zoon geschonken, en nu hebben we geen zoon.” (Het goede humeur
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van haar vader verdwijnt, en ineens lijkt zijn zware lijf een zwerf-
kei die langzaam alle leven uit hem perst.) ‘En onze dochter, waar
is die? Als mensen vragen hoeveel kleinkinderen ik heb, dan zeg
ik niet één. En dan zeggen ze: “Allemachtig, niet één? Dat is toch
niet normaal’ (Op dat moment zou Dimra haar ogen dichtdoen
om zich schrap te zetten voor de klap die nu kwam.) ‘Heb je wel tot
God gebeden om een kind, Dimra? Laat je mij en je vader sterven
zonder onze kleinzoon te hebben gezien?’

Dimra was vernoemd naar het dorp van haar ouders, waarvan
de ruines te zien waren vanaf de weg naar Tel Aviv; al het grondge-
bied was ingelijfd door Eretz, een nabijgelegen kibboets. Ze waren
in 1948 gevlucht voor de gevechten en hadden nooit mogen terug-
keren. De broer van haar moeder en zijn vrouw waren uiteindelijk
in Chicago beland, waar ze zonder geldige verblijfspapieren leefden
en in keukens werkten en hun zoon Wafiq een rijke accountant
werd. De rest van Dimra’s familie was in het Tel al-Zaatar-kamp in
Libanon terechtgekomen en voltallig afgeslacht tijdens Arafats zo-
veelste ‘Palestijnse Stalingrad’, toen het kamp in de beginjaren van
de burgeroorlog door christelijke milities werd belegerd en kapot
werd geschoten tot er alleen nog rokende puinhopen van over wa-
ren. Dimra’s ouders hadden al hun hoop gevestigd op hun dochter
en haar nakomelingen.

Jack had haar moeder eens horen zeggen: ‘Ligt het aan Jamal?
Moet hij je niet? Zeg dat hij je man is: hij méét je wel zwanger ma-
ken. Zeg dat hij je zwanger moet maken en dat hij dan zeewater
mag gaan drinken. Op dat moment realiseerde hij zich dat ze het
altijd geweten hadden, en erger nog: dat Dimra het wist.

Hoe had hij ooit kunnen denken dat ze het niet wist?

Op zijn somberste en verbitterdste momenten vroeg Jack zich
af of haar ouders hadden geweten dat Dimra endometriose had
toen ze haar aan hem uithuwelijkten, of ze hadden geweten hoeveel
moeite hun dochter zou hebben om zwanger te raken.

Hij liep terug naar de galley voor koffie en een praatje met
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Nancy. Die kon niet wachten tot ze met pensioen ging en met haar
man (voor wie ze een meewarige, meesmuilende verdraagzaam-
heid aan de daglegde) in hun huis in Cancin kon gaan wonen.

‘Tk wil dat ze me dood op het strand vinden, zei ze tegen hem,
‘zo dik als een kerstgans, perfect gemarineerd en gebraden.’

Hij lachte.

‘Hoe is het trouwens met Krysta?’ vroeg ze.

Hij haalde zijn schouders op.

Ze fronste verwonderd. Tk dacht dat jullie zo close waren.

‘Het contact is een beetje verwaterd.

‘Ik hoorde dat ze heel goed terecht is gekomen, dat ze een rijke
Arabier aan de haak heeft geslagen.’

‘Fijn voor haar, mompelde hij, en er trok een hete tinteling over
zijn hoofdhuid.

Birdy liet hem maar niet los. Als hij in de binnenstad was, was
hij bang haar vanuit de auto te zien, haar op straat tegen het lijf
te lopen, dacht hij telkens dat hij haar zag, net als bij een dierbare
overledene. Ze hadden elkaar twaalf jaar geleden leren kennen op
een vlucht naar Denver, toen zij net klaar was met haar opleiding
en in haar inwerktijd zat. Haar nummer stond nog steeds in Jacks
telefoon, net als haar laatste berichtje aan hem.

Je hebt mijn hart gebroken.

Ze had nooit geweten wie hij was.

Geschreeuw vanuit de cabine. ‘Hjj zit die noten te eten!” Dat riep
de vrouw met de allergische zoon. Samen met Nancy rende hij er-
naartoe en hij zag de man als een gek noten in zijn mond proppen
en het gangpad in leunen om zijn dodelijke notenadem naar de
krijsende vrouw te blazen, die haar veel te oude kind met zijn hoofd
tegen haar borst drukte.
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