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1964

Mijn moeder stierf terwijl ze mij de wereld induwde. Haar 

bloed, het bloed dat ze met mij had gedeeld, vormde een plas 

om haar heen, de aarde kleurde koperrood en de lucht geurde 

naar bliksem. Ik weet niet of ik haar gezicht heb gezien, of zij 

dat van mij. Ik weet alleen dat ze dood was toen de eerste don-

derslag klonk.

‘Ik was kwaad,’ zei mijn grootmoeder. ‘Het donderde, blik-

semschichten schoten door de lucht, maar het ging maar niet 

regenen. De wolken weigerden om mijn meisje te huilen. Ik 

was zo kwaad. Ze verdiende hun verdriet.’ Het stemde haar 

droevig elke keer als ze me dit vertelde, en dat deed ze in de 

maanden mei tot oktober elke keer als de lucht betrok.

Het is geen bijzonder mooie boom, de boom waaronder 

mijn moeder stierf en ik geboren werd. De wortels hebben 

zich uit de harde aarde naar boven gewerkt en zijn weer on-

dergronds gegaan, diep in hun donkere, vochtige domein. De 

boom helt over en een paar van de zwaarste takken beroeren 

het water van de vijver. Ze heeft geen goudgele bladeren, geen 

vuurrode gloed in de herfst. Ze geeft geen sap om stroop van te 

maken. Maar volgens Kiju doet dat er allemaal niet toe, want 
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deze boom bewaart onze verhalen en waakt over ons als we 

ter wereld komen. Ze maakt moeders van vrouwen en vaders 

van mannen. Diezelfde wortels die ik ooit zo lelijk vond, vor-

men een comfortabel kraambed. Een wieg waar vrouwen zich 

in kunnen nestelen. Ook al ziet niemand anders het, ik zweer 

dat de wortels rood oplichten als het zonlicht tussen de takken 

door kruipt en de grond kust. Een monument voor de levens 

die er begonnen zijn en de paar die er zijn geëindigd. Het heeft 

me meer dan de helft van mijn leven gekost om te begrijpen 

hoe belangrijk die boom is, hoe belangrijk alles wat ze tussen 

haar takken bewaart. Alles wat ze gezien heeft en alles wat ze 

vertegenwoordigt. Ik heb zoveel tijd verspild.

Ik heb geen herinnering aan mijn moeder, de belangrijk-

ste persoon in mijn leven, zij die me ter wereld bracht, die me 

een veilige plek gaf waarin ik kon ontstaan. Vroeger dacht ik 

dat ik onnozel was, want als ik slim was geweest zou ik op zijn 

minst een vage herinnering aan haar hebben, misschien zelfs 

een zintuiglijk gevoel, een echo van haar stem, een zweem van 

haar geur. Zelfs de navelstreng die me met haar verbond, is 

weg. Die is niet onder de appelboom achter het huis begra-

ven, zoals had gemoeten. In haar verdriet was Kiju vergeten 

de navelstreng te bewaren en te begraven. Soms voelt het als-

of ik geen grond onder mijn voeten heb, alsof niets me met 

deze aarde verbindt. Er is ook niets wat aan mijn moeder her-

innert, behalve mijn grote neus en haar naam, Margaret, kort-

weg Maggie, die soms verdrietig, soms vol eerbied door mijn 

grootmoeder wordt gefluisterd.

‘Aliet, je hoort je ook niets te herinneren van de dag dat 

je geboren werd. Stel je voor, zo’n traumatische reis voor een 

nieuwe ziel.’ Mijn grootmoeder grinnikte om haar grapje. 

Ik zat aan tafel en brak een broodje doormidden. Ik trok de 
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zachte binnenkant eruit en liet de korst op mijn bord liggen. 

Daar zouden de beesten straks van smullen, vermengd met 

de groenteschillen en het vet afkomstig van de bodem van de 

pan waarin de kip was gebraden.

Het was niet de bedoeling dat ik Aliet zou heten. Althans, 

dat denken we. Mijn moeder hield de naam die ze voor me had 

gekozen angstvallig geheim. Soms was ik boos over haar ge-

heimen, maar het is moeilijk om kwaad te blijven op een dode. 

Toen ze stierf, was het aan mijn grootmoeder om mij, de eni-

ge dochter van haar enige dochter, een naam te geven. Ze koos 

de naam van haar eigen moeder, Aliet. Ik vind het een mooie 

naam, ik hou ervan zoals hij als een waterval van de tong rolt. 

Daardoor weet ik dat het niet mijn ware naam is. Die schoon-

heid past niet bij mij. Ik heb me altijd meer een Gertrude of 

Constance gevoeld, namen die de spot van mijn grootmoeder 

opriepen.

‘Zo heten oude witte vrouwen. Wat ben je toch een rare!’

‘Aliet is een mooie naam.’

‘Zeker. Het is de naam van mijn moeder en zij was mooi. 

Zelfs na negen kinderen had ze nog steeds van die donkere 

ogen die zo prachtig straalden. Je doet me soms aan haar den-

ken.’

‘Mijn ogen zijn groen,’ verzuchtte ik. Die groene ogen waren 

een constante kwelling voor me.

Ik weet niet hoe mijn moeder eruitzag. De korrelige foto van 

haar als baby zegt me niets. Er is ook een oude zwart-witfo-

to van voor haar zwangerschap. De randen zijn smoezelig en 

er zitten scheurtjes in doordat Kiju hem zo vaak in haar han-

den had geklemd in een poging haar terug te zien, en ik ook, 

toen ik me begon af te vragen hoe ze eruit had gezien. Volgens 

Kiju was ze rond de twaalf op die foto, maar ze staat afgewend 
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en houdt haar armen voor haar gezicht om te voorkomen dat 

haar beeltenis wordt vastgelegd. Het is zo’n wreed lot, het ge-

zicht van je eigen moeder niet te kennen. Als iemand me had 

gevraagd naar mijn liefste wens, behalve dat ik mijn moeder 

levend en wel bij me had gehad, had ik geantwoord dat ik op 

zijn minst één foto van haar had willen hebben, iets tastbaars 

om naar te kunnen kijken en iets van mezelf in te herkennen. 

Maar elke keer als ik Kiju ernaar vroeg, antwoordde ze dat er 

geen foto van haar bestond. Niemand heeft me ooit kunnen 

vertellen hoe donker haar haar nou precies was en of het lich-

ter werd in de zomerzon, zoals dat van mij. Of haar mond klein 

was of dat ze een brede lach had. Mijn grootmoeder had alleen 

iets over haar neus gezegd en hoe frappant het was dat ik pre-

cies dezelfde had. Ik stelde me graag voor dat ze groene ogen 

had, zoals ik, met dezelfde gouden spikkeltjes die iedereen zo 

mooi vond. Volgens mijn grootmoeder was het groen afkom-

stig van mijn mysterieuze vader, het andere grote geheim van 

mijn moeder, of misschien van een of andere Ierse of Schotse 

voorouder. Het goud was een geschenk van de Schepper. Kiju 

zei dat de ogen van mijn moeder bruin waren, net als die van 

haar en van iedereen die ik kende.

‘Maak je niet druk over die kleur. Er zijn betere dingen om 

te erven. Een goed gemoed en een sterke geest zijn heel wat 

belangrijker dan bruine ogen.’ Ze sneed het puntje van een 

komkommer, gooide het uit het raam, sneed een dun schijf-

je af en stopte het in haar mond. Toen hakte ze de rest van de 

komkommer in plakjes, deed er zout en peper op en zette het 

bord voor mijn neus op tafel.

‘Was ze donker?’ vroeg ik terwijl ik het dikste stuk pakte, 

zout en peper er aflikte en het tussen mijn tanden liet knar-

sen. ‘Haar huid? Net zo donker als die van jou?’
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‘Ja.’ Ze ging tegenover me zitten. De condens op onze water-

glazen fonkelde in het zonlicht dat door het kleine raam boven 

de gootsteen naar binnen viel. We hadden geen stromend wa-

ter en ook geen wc in huis. Dat gold voor de meeste mensen die 

we kenden, en we zaten er niet mee. Kiju zei dat we alles had-

den wat we nodig hadden: een dak boven ons hoofd, een vuur 

in de winter, kleren, schoenen, en een tuin waar de hele buurt, 

misschien zelfs het hele dorp jaloers op was. Een paar kippen 

voor eieren, een paar kippen om op te eten, en een vet varken 

dat knorde en snoof in zijn kleine modderpoel. Ik mocht de 

dieren geen naam geven van Kiju, dat zou alleen maar hart-

zeer opleveren als het zover was dat ze aan hun eind kwamen 

om onze maag te vullen. In de herfst verkochten we wat we 

van onze oogst hadden ingemaakt en zelf niet nodig hadden, 

zodat we met het geld konden kopen wat we niet zelf konden 

maken. Soms kwamen er vrouwen uit het dorp langs voor de 

geneeskrachtige thee die Kiju maakte, in ruil voor zoetigheid 

of een kip, soms wol om mee te breien. En ook wel geld. Bij de 

kruidenier negeerden die vrouwen haar, maar ze stonden wel 

voor de deur als ze medicijnen nodig hadden. Ze vertrouwden 

haar drankjes en zalfjes meer dan wat hun eigen dokter voor-

schreef. Wat het des te schokkender maakte dat ze zich later 

tegen haar keerden.

‘Ze was een gelukkig kind, net als jij.’

‘En ze had geen vader, net als ik.’

Kiju huiverde. ‘Nee, die had ze niet. Maar ze had verhalen. 

Had jij die ook maar.’

‘Ik heb jouw verhalen.’

Met een glimlach legde ze haar gerimpelde hand op die van 

mij. ‘Hij was een goede man, je grootvader. Ik hield veel van 

hem. Ik heb hem gevraagd niet te gaan. Hij hoefde niet, weet 
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je. Maar hij had gelezen en gehoord wat daar gebeurde. Ik heb 

het nooit begrepen, maar hij was vastbesloten te gaan vechten 

voor een land dat hem niet als mens erkende. Zo’n man was 

hij. Koppig als een stier.’

De stier van meneer Armstrong was een humeurig oud 

beest dat helemaal alleen in de wei stond omdat hij zo agres-

sief was. Dus, klein als ik was, knikte ik maar, ook al begreep 

ik nooit helemaal wat voor iemand mijn grootvader was ge-

weest. Toch wist ik ergens dat hij, die vreselijke stier ten spijt, 

een goede man moest zijn geweest.

Als ze deze verhalen vertelde, zag ze er altijd verdrietig uit, 

een emotie die zo ongewoon voor haar was dat ik die nauwe-

lijks herkende. En ik vond dat helemaal niet leuk. Ik vond het 

niet leuk dat ik haar verdrietig had gemaakt met mijn vragen.

‘Het geeft niet, Kiju. Echt niet.’ Ze lachte weer, maar haar 

lach had iets gemaakts. Ik voelde me schuldig zoals kinderen 

zich voelen als ze iemand teleurstellen van wie ze zoveel hou-

den als ik van mijn grootmoeder hield.

Mijn grootvader ging in 1939 naar Europa, wat zo ver was 

dat het je verstand te boven ging, en hij was nog in leven toen 

de oorlog voorbij was. Een longontsteking op het schip naar 

huis werd hem fataal. Zo’n wreed lot. Nadat de mannen van 

het leger bij haar aan de deur waren geweest om haar de brief 

te overhandigen en hun deelneming te betuigen, ging mijn 

grootmoeder nooit meer naar de kerk. Eerst het geluk te we-

ten dat hij al die gruwelijkheden had overleefd en hem daarna, 

toen de angst haar had verlaten, alsnog te verliezen was meer 

dan ze kon verdragen. Ze gaf daar een wrede en genadeloze 

god de schuld van en zwoer nooit meer een stap in een gebeds-

huis te zetten. Ze had één foto van hem, in uniform, wegge-

stopt in een houten kist onder haar bed. Daarin lag ook haar 
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trouwboekje, het enige andere bewijs van hun verbintenis, 

met hun handtekeningen in schuine letters op het vergeelde 

papier. Ze hield zich vast aan haar herinneringen aan hem, en 

bij het haardvuur op winteravonden, wanneer de sneeuw hoog 

tegen de muren van ons kleine huisje was opgewaaid en de 

wind zo hard huilde dat haar stem bijna niet meer te horen 

was, deelde ze die herinneringen met mij. Ik koester ze nog 

steeds, en daarmee koester ik haar.

‘Hij was timmerman, had hij zichzelf geleerd,’ zei ze op een 

stormachtige avond toen ze met thee en koekjes in het schaar-

se licht van een olielamp een bies van paarse bloemetjes op een 

kussensloop zat te borduren. ‘Wat hij voor zich zag, konden 

zijn handen maken. Of hij had iets gezien in de stad, dan pak-

te hij potlood en papier, ging in de stoel zitten waar jij nu zit 

en tekende het uit. Voor je het wist had hij een nieuw hoofd-

einde voor het bed gemaakt. Hij bouwde schuren en buiten-

wc’s om de rekeningen te kunnen betalen, maar hij was een 

meester met hout.’

Ik heb weinig gezien van wat hij gemaakt had. De meeste 

meubels die hij zelf ontwierp en waarvoor hij bomen uit het 

bos achter het huis gebruikte, werden verkocht aan mensen 

uit de stad om geld te hebben voor eten en kleren en om het 

jaarlijkse reisje naar de familie te kunnen bekostigen. Toen de 

mannen met zijn doodsbericht aan de deur kwamen, was al-

leen het huis nog over dat hij gebouwd had en dat hij ‘een be-

ginnetje’ had genoemd, en een paar meubels. Drie kamers, 

degelijk en warm, bedoeld om samen een gezin in te begin-

nen. Maar daar zou het nooit van komen. Toen mijn moeder 

werd geboren, was haar vader op mensen aan het schieten zon-

der te weten waarom, maar in de verwachting dat hij in de 

ogen van zijn land een man zou zijn. Toen zij haar eerste stap-
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jes zette, lag hij met voeten aan flarden en een hoofd vol lui-

zen ergens in Frankrijk in een loopgraaf. Toen zij haar vijfde 

verjaardag vierde, wachtte hij op verlof om naar huis te mo-

gen gaan. Tegen de tijd dat ze zes werd, lag hij begraven aan 

de rand van het katholieke kerkhof. Katholiek genoeg om daar 

begraven te worden, maar te indiaans om ruimte van witte 

mensen in te nemen. Toch was mijn grootmoeder trots op de 

kleine klaproos op zijn graf en zijn aanduiding ‘soldaat der 1e 

klasse’.

‘Eerste klasse. Dat moet toch iets betekenen,’ verzuchtte ze 

elk jaar als we op zijn verjaardag met bloemen naar zijn graf 

gingen. ‘Eerste klasse.’

Kiju woonde in het huis dat hij voor haar had gebouwd, sliep 

in het bed dat hij voor haar getimmerd had, sneed groente aan 

de tafel die hij voor haar had gemaakt van een oude esdoorn 

die was omgewaaid tijdens een winterse storm. Elke keer als 

ze zachtjes de kruimels van de tafel veegde of het stof van het 

houten hoofdeinde van het bed, waar een welving in zat die 

aan gevlochten reukgras deed denken, communiceerde ze met 

hem, vertelde ze hem dat er nog steeds aan hem werd gedacht 

aan deze kant van het geestenrijk. Ik keek graag naar haar, 

naar de tederheid waarmee ze alles aanraakte wat hij had aan-

geraakt. Het had iets intiems, maar het gaf me niet het gevoel 

dat ik me moest afwenden, eerder dat ik er goed naar moest 

kijken om te leren hoe broos en kostbaar liefde kan zijn. Ze was 

bevallen onder dezelfde boom waar mijn moeder van mij was 

bevallen. Uren voor de zon opkwam nam ze haar kindje mee 

naar binnen en liet ze haar de dingen zien die haar vader had 

gemaakt. Ze pakte de fijne, gave vingertjes van mijn moeder 

en streek ermee langs het hout om vader en dochter met elkaar 

te verbinden over uitgestrekte bossen en velden en zoveel zee-
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mijlen golven dat het haar bevattingsvermogen te boven ging.

Ze zal mijn moeder ook hebben meegenomen naar het graf, 

maar daar praatte ze nooit over. Het graf van mijn moeder be-

zochten we op een andere dag, op haar verjaardag, een dag 

met weinig zon en een meedogenloze wind. Een dag waarop 

sneeuw de kleine steen bedekt, die niet op de grond ligt, zoals 

de andere stenen, maar erin is weggezakt. Dan veegde mijn 

grootmoeder met haar want de sneeuw van de steen en maak-

te de inscriptie zichtbaar: 

margaret, dochter en moeder, 1940-1955.

‘Ik had er meer op willen zetten, maar dat kon ik niet betalen. 

Dus heb ik me beperkt tot wat ze voor mij betekende en wat 

ze voor jou betekende.’

‘Het is perfect zo,’ zei ik.

Na een korte stilte vroeg ik: ‘Leek mijn moeder op hem of 

op jou?’

‘Op allebei een beetje. Ze had zijn neus, de neus die jouw lie-

ve gezichtje nu siert.’ Ze pakte mijn kin en kneep erin. ‘Maar ze 

had mijn haar, dik, snelgroeiend haar waar altijd twijgjes en 

klissen in bleven hangen als we niet uitkeken en we het niet in 

een strakke vlecht droegen. Op een keer zat er zelfs kauwgom 

in. Ze mocht geen kauwgom, maar had op school wat van een 

ander kind gekregen en had gewacht tot ze in bed lag en ik het 

niet zou zien. Met die kauwgom in haar mond is ze in slaap 

gevallen, maar hij viel eruit en de volgende ochtend moest ik 

hem uit haar haar knippen. Kwaad dat ik was! Nu kan ik er al-

leen maar om lachen.’

‘Ik hou van dit soort verhalen, Kiju.’

‘Ik ook, Aliet. Je had het moeten zien. Die grote ronde hap 
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uit dat haar. Ze smeekte me niet naar school te hoeven, tever-

geefs. Ze werd uitgelachen, maar dat gebeurde hier wel vaker. 

Dit keer was er tenminste een reden voor, geen goede reden, 

begrijp me goed, je mag een ander nooit bespotten, maar als 

iedereen om je heen negen jaar oud is, ontkom je er niet aan.’

Ik heb altijd in de muren van dat huis de aanwezigheid van 

mijn familie gevoeld, zelfs familie die ik nooit had ontmoet. 

Het huis was klein, maar in alle hoeken en gaten waren gees-

ten. Je kon er met zijn tweeën prima wonen, maar als er heel 

af en toe meer mensen vertoefden, leek het niet groter dan het 

kippenhok. De voordeur was in het midden, met aan de ene 

kant de keuken en aan de andere de huiskamer, die zich alleen 

van de keuken onderscheidde doordat er andere meubels ston-

den. Achter de keuken bevond zich Kiju’s slaapkamer, achter 

de huiskamer die van mij, de kamer waar mijn moeder ooit 

had geslapen en gedroomd. Een smalle gang leidde naar de 

achterdeur en de tuin met de beesten. Onze jassen hingen aan 

roestkleurige haken. In de winter stonden er natte laarzen bij 

de deur. Het kleine huis was alleen maar bedoeld geweest voor 

de eerste jaren van hun leven samen.

Soms was ik jaloers op de mensen in de stad met hun gro-

te huizen met grote ramen, stromend water en sanitair. Op 

andere momenten was ik me ervan bewust dat ons huis ge-

bouwd was door iemand die ooit van mij en van mijn moeder 

gedroomd had. En als ik daaraan dacht, liet ik mijn handen 

over de vloerplanken en langs de muren gaan, zoals mijn 

grootmoeder met de vingertjes van mijn pasgeboren moeder 

over het tafelblad had gestreken, en dan wist ik dat die grote 

huizen met hun ramen en hun waterleiding niet konden tip-

pen aan wat ik had. Ons huis ademde het verleden en hield de 

doden levend. Volgens mij is dat de reden dat mijn grootmoe-
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der zo lang weigerde sanitair aan te laten leggen of iets aan te 

laten bouwen. Het huis was een herinnering aan degenen die 

haar waren ontvallen. Elke verandering vormde een bedrei-

ging voor de herinneringen die heilig voor haar waren.

‘Ze hebben eens geprobeerd het van me af te nemen,’ zei 

Kiju op een avond. ‘Dit “hutje”, zoals ze het noemden. Ze wil-

den ons dwingen te verhuizen, het land op te geven waar we 

kippen hielden en groente verbouwden, de grond waar we met 

hulp van Big Ben ons eigen haardhout kapten.’

Big Ben bleef in oktober altijd om te helpen wanneer de an-

dere appelplukkers hun kamp hadden opgebroken en naar 

huis waren gegaan. Hij was de enige die bleef; de anderen, die 

niet alleen een bloedband met ons deelden maar ook wel en-

kele verhalen, vertrokken zodra het werk erop zat. Geen van 

hen bood Kiju een helpende hand, terwijl zij hen op haar land 

liet bivakkeren, hun melasse gaf als ze die nodig hadden, en 

kruidenthee voor hen zette als ze te veel whisky hadden ge-

dronken en hun maag van streek was. Alleen Big Ben en Sally 

bleven. Terwijl Ben houthakte en Sally Kiju hielp met het in-

maken of opslaan van de laatste wortelgroentes, paste ik op 

hun kinderen.

Mijn grootvader had het land met eigen geld van een boer 

gekocht, met een handgeschreven koopcontract omdat indi-

anen formeel nog steeds geen grond mochten bezitten. Maar 

de boer, meneer Armstrong (die tot mijn grote teleurstelling 

geen grote, gespierde armen bleek te hebben die opbolden on-

der zijn hemdsmouwen), was een aardige man en hij kon het 

land toch niet gebruiken aangezien hij zes dochters had en 

niet één zoon, zodat hij al het werk alleen moest doen. Hij ver-

kocht het aan mijn grootvader, en hoewel iedereen wist dat het 

van hem was, kwamen er af en toe toch mensen van de county 
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langs die dreigden hem zijn land af te nemen. Ze hadden zelfs 

het lef dat te doen toen mijn grootvader meevocht in hun oor-

log. Dat zat mijn grootmoeder nog steeds dwars als ze me die 

verhalen vertelde.

‘Geen greintje fatsoen, die lui. Mijn bloed kookt weer als ik 

eraan terugdenk.’

Er klonk woede in haar stem. Woede die decennialang ge-

voed was. Hoewel ik graag zou geloven dat ik alleen maar goe-

de eigenschappen van mijn oma heb geërfd, haar wijsheid en 

geduld, delen we juist de hebbelijkheid om woede en wrok te 

blijven koesteren. In haar geval toonde die neiging zich zelden 

en deed ze er niemand kwaad mee, bij mij kon die later in mijn 

leven destructief zijn.

‘Maar het is ze niet gelukt, Kiju. We zitten hier nog,’ zei ik 

dan monter in de hoop dat ze haar boosheid zou vergeten en 

weer naar het hier en nu zou terugkeren.

‘Ja, ja, dat weet ik wel. Ik kan die kleine krenkingen niet van 

me afzetten en laat me erdoor verzuren. Zorg dat je dat nooit 

doet, Aliet.’

Ik zou willen dat ik die raad had opgevolgd.

Het land dat van meneer Armstrong was geweest grens-

de aan land van andere indiaanse families. In de kleine vallei 

woonden vier families. Zo dichtbij dat je in geval van nood snel 

bij elkaar was, maar met genoeg afstand dat onze privacy ge-

waarborgd was. Bomen omzoomden ons perceel en bescherm-

den ons tegen spiedende ogen en nieuwsgierige passanten. 

Maar een paar jaar voor mijn geboorte kwam er iemand van 

de overheid langs om mijn grootmoeder te vertellen dat ze er 

weg moest. Alle indianen moesten bij elkaar gaan wonen, dan 

konden ze ons beter in de gaten houden.

‘Het is voor uw eigen bestwil, mevrouw.’ De man droeg een 
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grijs pak en had een papiertje in zijn hand waarop woordelijk 

stond wat hij moest zeggen om krachtig over te komen en haar 

zover te krijgen haar huis op te geven. ‘Er zijn daar voorzienin-

gen en het zijn hele mooie huizen. Met sanitair, stromend wa-

ter, zelfs elektriciteit.’

‘En waarom zou ik hier weg willen? Uit mijn eigen huis. Op 

grond die van mij is.’

‘We hoeven het nu niet over eigendomsrechten te hebben. 

U moet gaan om de redenen die ik genoemd heb.’

‘Dat zijn geen goede redenen. We redden ons hier prima 

zonder al die voorzieningen van u.’

‘Maar eh…’

‘Ik heb geen belangstelling. Ik blijf hier, op de plek waar 

ik met mijn man had willen wonen, en waar ik nu met mijn 

dochter woon.’ Ze deed de deur dicht, niet met een klap, maar 

wel met overtuiging. Hij klopte opnieuw aan, zwakjes, maar 

zij stookte inmiddels het fornuis op om thee te gaan zetten 

en deed alsof ze het niet hoorde. Zo vertelde ze het me toen ik 

oud genoeg was om me samen met haar boos te maken over 

zoveel harteloosheid.

Twee andere families gingen wel met de man in het grijze 

pak mee en laadden hun bezittingen in de achterbak van een 

oude vrachtwagen. Maar voor het einde van het jaar waren ze 

alweer terug. Ze vertelden dat de witte mannen hadden gelo-

gen. De beloofde huizen waren slechter dan de huizen die ze 

hadden achtergelaten. ‘Zo slecht dat je in de winter net zo goed 

buiten kunt gaan wonen,’ zeiden ze. Uiteindelijk verliet nie-

mand onze kleine gemeenschap. Toen ik een stuk ouder was 

en de verhalen ook voor mij deel waren geworden van onze ge-

schiedenis en niet alleen maar iets waarmee een verveeld kind 

in de winter werd beziggehouden, vond ik ze pijnlijk. Het had 
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een wrede ironie dat mannen in pakken en glimmende schoe-

nen geprobeerd hadden ons het land af te nemen dat van ons 

gestolen was, het land dat we van de dieven hadden terugge-

kocht. Tegen de tijd dat ik geboren werd, dat mijn moeder mij 

onder de boom ter wereld bracht, hadden ze hun pogingen op-

gegeven de bruine mensen hun land af te nemen. Elders was 

het ze hier en daar wel gelukt, maar bij ons niet.

Mijn grootvader werd zonder enige twijfel gemist. Vooral 

door mijn Kiju, en door de mensen die ons bezochten en hem 

hadden gekend. Voor mij lag dat anders, hij had nooit deel 

uitgemaakt van mijn leven en was daarom voor mij meer een 

figuur uit een verhaal. Mijn moeder was dichterbij. Een kort 

moment hadden we tegelijkertijd geleefd, waren we samen ge-

weest. Meestal heb ik het gevoel dat ik haar ken, door de verha-

len die ik over haar gehoord heb. Maar er zijn ook momenten 

dat ze nog steeds een mysterie voor me is.

Elk najaar als de appelplukkers aankwamen, werd ze voor 

mij opnieuw tot leven gewekt. Degenen die op ons land ver-

bleven brachten familie, tenten en verhalen mee en als ze me 

zagen, verlegen achter de rug van mijn grootmoeder, begon-

nen ze over Maggie. In de loop van de tijd vroeg ik aan deze en 

gene of ze geen familiefoto hadden waarop mijn moeder op de 

achtergrond te zien was, of dat ze toevallig door iemand was 

gefilmd, maar ik werd altijd teleurgesteld. Naarmate ik ouder 

werd en ze niet meer wilden loslaten dan ik al wist, ging ik me 

steeds meer afvragen van wie ze ooit had gehouden, óf ze wel 

van iemand had gehouden. Niemand leek er iets van te weten 

en ik kreeg het gevoel dat er snel op een ander onderwerp werd 

overgegaan als ik erover begon. Mijn vader was een man zon-

der geschiedenis. Hij was afwezig in het hoofd van mensen die 

herinneringen hadden die vele generaties teruggingen en die 
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ze ophaalden met hetzelfde gemak waarmee ze de hand van 

een geliefde of een volmaakt gevormde appel vasthielden voor 

ze die bij de andere appels in de kist legden. Maar ik ben het 

me altijd blijven afvragen. En op momenten van zelfmedelij-

den, die steeds minder voorkwamen naarmate ik ouder werd, 

maar nooit helemaal verdwenen, deed ik mijn best om niet 

kwaad te zijn op mijn moeder omdat ze de identiteit van mijn 

vader had meegenomen naar de andere kant.
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2

September 1996

Ik was aan het werk toen het telefoontje kwam. Op het mo-

ment dat mijn naam werd omgeroepen was ik bezig de onder-

lip van een kind te hechten dat van een klimrek was gevallen 

en haar ondertanden door haar lip had gestoten. De stem, ruw 

en met ruis doordat de microfoon te dicht bij de mond werd 

gehouden, riep me op naar de verpleegkundigenpost te ko-

men. Ik wilde het negeren, maar er werd gezegd dat het urgent 

was en een andere verpleegkundige, een studente die ik wel 

al had gezien maar met wie ik nog geen kennis had gemaakt, 

kwam naar me toe.

‘Ik neem het wel van je over, ga maar.’ Op haar naamplaatje 

stond danielle. Waarom van alle dingen die ik me in mijn 

leven zou moeten herinneren juist dat detail me nog bijstaat 

is me een raadsel, maar het is zo. Ik pakte de hoorn van de te-

lefoon van de balie en wendde me af van de mensen die naar 

me zaten te kijken.

‘Spreek ik met…’ Er viel een lange stilte. ‘Aliet?’

‘Ja. Wat kan ik voor u doen?’

‘Mevrouw Aliet?’

‘Aliet is mijn voornaam. Wat kan ik voor u doen?’ herhaalde 

ik, bijna geërgerd.
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‘Ik heb helaas slecht nieuws voor u.’ Weer viel er een stil-

te aan de andere kant van de lijn, waarna er diep werd inge-

ademd. ‘Uw grootmoeder is overleden. We hebben begrepen 

dat ze vanochtend in haar tuin bezig was toen een buurvrouw 

zag dat ze in elkaar zakte. De buurvrouw heeft een ambulan-

ce gebeld, maar ze kon helaas niet meer gered worden. Waar-

schijnlijk een hartaanval.’ Het werd stil.

‘Neem me niet kwalijk, maar moet u mij wel hebben?’

‘Bent u Aliet Paul? En is haar naam…’

‘Oké, oké.’

Ik heb mensen gezien die last hadden van duizeligheid. De 

hele wereld draait op zijn kop en ze kunnen alleen maar wach-

ten tot alles weer tot rust komt. Ze blijven doodstil liggen, bid-

dend dat de aarde stopt met draaien. Ze ademen zwaar in en 

uit, hopend dat de kristallen in hun oren terugkeren naar de 

plek waar ze thuishoren, zodat ze weer overeind kunnen ko-

men. Ik had het gezien, maar het zelf nooit ervaren – tot dat 

moment. Of het echt een aanval van duizeligheid was of alleen 

de reactie van mijn lichaam op het verlies, zal ik nooit weten. 

De ruimte begon te draaien, ik wankelde en klapte tegen de 

grond. Een stoel die achter me stond en me had kunnen op-

vangen, rolde weg en knalde tegen de muur. Er kwam een col-

lega met uitgestrekte armen op me af, maar ik wuifde haar 

weg.

‘Mevrouw? Hallo?’

‘Ik ben er nog.’ Ik ademde diep in, steunend met mijn vrije 

hand op het koude linoleum. De kou had iets troostends. 

‘Waar is ze?’

‘Hier, in het ziekenhuis. Ik heb begrepen dat u niet in de 

buurt woont?’
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‘Ik woon in de stad. Ik ben er over een paar uur.’

Ik strekte mijn arm boven me uit om de hoorn weer op 

de haak te leggen, maar dat lukte niet en hij ketste tegen de 

grond. De hoge ingesprektoon echode door de gang. Het enige 

wat ik zag was de stoel waarin ik terecht had willen komen, die 

tegen de muur stond, de zitting op ooghoogte. Afgezien van 

die vervloekte telefoon was het stil. De mensen bewogen wel, 

maar ze maakten geen geluid. Voeten schuifelden langs me 

heen, de zware rubberzolen van de verpleegsters zagen er ab-

surd uit vanwaar ik zat. Ik verwachtte dat ik ze zou horen kner-

pen of met een plof op de vloer zou horen neerkomen, maar ze 

maakten geen enkel geluid. Ik wist dat er nog steeds apparaten 

bliebten en patiënten om hulp riepen, maar ik hoorde ze niet. 

Alleen die belachelijke telefoon en mijn eigen ademhaling. Ik 

gaf een mep tegen de hoorn die naast me bungelde.

‘Kom, ik help je overeind.’ Het was de hoofdzuster. Ze pakte 

me bij de arm en trok me omhoog. Iemand had de hoorn op de 

haak gelegd, en ineens werd ik overspoeld door een stortvloed 

van lawaai. Ik kromp in elkaar.

‘Ik moet weg. Mijn Kiju, mijn grootmoeder is dood.’

Zo’n vreselijk woord, dood. Zo kort, makkelijk gespeld en 

gezegd, maar zo ontzettend definitief. Het lag zwaar in mijn 

mond, het hoorde niet bij degene over wie het ging, het hoor-

de niet bij mijn Kiju.

‘Ze heeft me grootgebracht. Mijn moeder is gestorven. Niet 

vandaag, mijn moeder is niet vandaag gestorven, ze is gestor-

ven toen ik geboren werd. Mijn Kiju. Ze heeft me grootge-

bracht.’ Ik wist niet wat ik moest doen, behalve praten. Uitleg 

geven aan mensen die niet op uitleg zaten te wachten.

‘Natuurlijk, Aliet, ga maar naar je familie. Wij vangen het 

hier wel op. Zullen we je helpen met je spullen en met je mee-

lopen naar je auto?’
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‘Ik ben lopend.’

‘Oké, moet er iemand met je meelopen naar huis?’

Ik keek naar de meelevende gezichten om me heen en vroeg 

me af wat er met het kleine meisje was gebeurd, het meisje met 

de kapotte lip die moest worden gehecht, opgelapt. Toen zag 

ik haar, ze had een verband om haar kin en hield een grote la-

tex handschoen vast die was opgeblazen tot een reuzenhand 

waarop met een zwarte viltstift een smiley was getekend. Aan 

de hand van haar moeder liep ze langs terwijl ze met de reu-

zenhand naar me zwaaide.

‘Nee, dat hoeft niet, maar bedankt.’

Ik lachte geruststellend naar mijn collega’s die bij de balie 

stonden en eruitzagen alsof ze overal liever waren geweest dan 

hier. Verdriet is moeilijk om aan te zien, vooral als het nog zo 

vers en overweldigend is. Het lijkt haast besmettelijk. De ogen 

van zo iemand herinneren je aan je eigen verdriet, aan al die 

momenten van treurnis uit het verleden. Ze zouden ineens 

naar boven kunnen komen als je oogcontact maakt met ie-

mand die net een dierbare heeft verloren. Terwijl ik wegliep 

voelde ik een tegenkracht, het liefst was ik teruggegaan in de 

tijd, terug naar dat kleine meisje en had ik haar gekalmeerd 

en haar wond gehecht, en was mijn naam nooit omgeroepen. 

Maar we kunnen nooit terug, zo werkt het niet. Of we het wil-

len of niet, we moeten door.

De ziekenhuisdeuren gleden dicht en mijn werkende leven 

sloot zich achter me. Het kwam geen moment bij me op dat 

het de laatste keer zou zijn dat ik door die deuren naar buiten 

liep. Terwijl het verdriet zich in me begon te nestelen, trok ik 

mijn sjaal strak om mijn hals in een poging me tegen de kilte 

te beschermen. Toen de tranen kwamen, liepen de mensen in 

een boog om me heen, alsof ze mijn verdriet de ruimte wil-
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den geven. Ik wist dat ze op een dag zou sterven, ze was oud 

en werd alleen maar ouder, net als ikzelf, maar weten dat iets 

zal gebeuren en er klaar voor zijn als het moment daar is, zijn 

twee heel verschillende dingen. Weten is iets anders dan voor-

bereid zijn.

Het schemerde toen ik langs de parkeergarage het centrum 

in liep. Het was druk met mensen die uit hun werk kwamen, 

uit eten gingen of in de kroeg met vrienden hadden afgespro-

ken. Al die dingen die mensen op vrijdagavond doen. Met de 

ondergaande zon voor me liep ik snel door het park; in het af-

nemende licht tekenden de treurwilgen met hun loom naar 

beneden hangende takken zich spookachtig af. Het had vast 

geregend want de herfstbladeren lagen nat en glibberig op 

het pad. De hekken werden bij zonsondergang gesloten, dus 

ik hield de zon scherp in de gaten toen ik langs de lege bloem-

bedden mijn weg vervolgde, de voorkeur gevend aan een sluip-

route over het keurig onderhouden grasveld boven de al even 

keurige wandelpaadjes. Het was stil, de hoge bomen absor-

beerden het geluid van de auto’s die aan vier kanten van het 

park voorbijzoefden. Precies op het moment dat de zon onder-

ging en de maan, in het derde kwartier, boven de daken van 

de huizen tevoorschijn kwam, liep ik door de ijzeren poort het 

park uit. Hoog op een lantaarnpaal zat een roerloze havik, on-

aangedaan door de voertuigen en mensen onder hem.

Als kind zat ik eens op een oude deken op het gras met plas-

tic paardjes te spelen die ik voor mijn verjaardag had gekregen, 

toen ik een havik zag die in een boom aan de rand van onze 

tuin, waarachter het bos begon, op me neerkeek. Kiju, die ook 

buiten was, zag me omhoogkijken en volgde mijn blik.

‘Aliet, wist je dat haviken zulke scherpe ogen hebben dat 

ze in de toekomst kunnen kijken? Als je gevolgd wordt door 
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een havik, betekent het dat hij ervoor zorgt dat je je toekomst 

veilig bereikt.’

Nu, op de hoek van de straat, keek ik op en f luisterde: 

‘Wela’lin,’ – dank je wel – tegen de vogel.

Het was donker in mijn appartement en het rook licht naar 

de compostemmer die onder de gootsteen stond. Even kwam 

het in me op hem te legen, maar tegen de tijd dat ik mijn tas 

had ingepakt was ik het alweer vergeten. Grappig hoe snel je 

neus went aan een geur, zelfs een geur van bederf.

De snelweg van de stad naar huis leidde langs bomen, bo-

men en nog eens bomen. In de verte doemde elke paar minuten 

een huis op of de contouren van een dorp, waarna ik weer al-

leen was met mezelf, de bomen, het ritme en het zoeven van de 

banden op het asfalt. De afslag naar de plaats waar ik de eerste 

achttien jaar van mijn leven had doorgebracht zag er nog pre-

cies zo uit als vroeger, toch was er een verschil: de verwachting 

die hoort bij thuiskomen was er niet, er was alleen maar angst.

Kiju lag alleen in een kleine kamer van het ziekenhuis met 

een wit dekentje over zich heen. Even vroeg ik me af of ze het 

niet koud zou hebben. Ik pakte haar hand. Ze hadden haar 

gezicht niet bedekt. Dat het gezicht zo snel na het overlijden 

wordt bedekt is iets waar ik altijd moeite mee heb. De ogen 

sluiten, daar zit iets in. De ogen van een dode onthullen niets 

meer van degene die de dode is geweest, maar het gezicht is 

nog steeds het gezicht dat de familie heeft gekend en waaraan 

te zien is dat degene van wie zij gehouden hebben er echt niet 

meer is. Dat de dood ze niet voor de gek houdt. Ik bedekte het 

gezicht nooit, en als dat wel was gebeurd ging ik voordat de 

familie kwam stiekem naar binnen en sloeg ik de deken terug 

om ze te laten zien dat hun geliefde er nog steeds toe deed. 

Haar gezicht was oud, ouder dan ik me herinnerde, de rim-
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pels dieper dan ik voor mogelijk had gehouden, en tot rust 

gekomen. Haar handen waren zacht, haar perkamentachtige 

huid rimpelde toen ik met mijn vinger de blauwgroene ader 

volgde op de rug van haar hand, waar geen bloed meer door-

heen werd gepompt. Ik bracht hem naar mijn mond en drukte 

er een kus op.

‘We hebben haar hier gehouden tot u kwam.’

Geschrokken draaide ik me om.

‘Het spijt me, ik wilde u niet laten schrikken,’ zei de ver-

pleegster.

‘Het geeft niet.’

‘Ik herinner me uw grootmoeder. Zo’n aardige vrouw. Toen 

ik klein was keek ik met kerst altijd uit naar haar aardbeien-

jam. Aardbeien in de winter doen me altijd aan haar denken.’

‘Bedankt, dat betekent veel voor me.’ Dat was echt zo, ik 

meende het. Ik weet dat het zoiets is wat je zegt op dit soort 

momenten, maar het was ook wat ik wilde horen. Dat iemand 

zich haar herinnerde.

‘Als u zover bent, zorgen we ervoor dat ze naar het rouwcen-

trum wordt gebracht. Maar neem alstublieft de tijd.’ Ze draai-

de zich om, deed de zware deur achter zich dicht en toen was 

ik voor het laatst alleen met mijn Kiju. Ik legde mijn hoofd op 

haar borst; op de een of andere manier had de stilte ervan iets 

troostrijks. Ze was helemaal tot rust gekomen.

‘Kesalul, Kiju,’ f luisterde ik en legde haar hand weer onder 

de deken voor ik wegging. ‘Nmultes.’

Ik nam een kamer in een motel langs de snelweg, een lang-

gerekt gebouw met twintig verschillende voordeuren van 

twintig verschillende kamers waar, naar ik aannam, men-

sen verbleven die geen andere keus hadden en in een oud bed 

sliepen waarvan de springveren in hun rug prikten, het water 
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een dubieuze kleur had en een sigarettenlucht zich in de mu-

ren leek te hebben genesteld. Ik pakte de telefoon en draaide 

een interlokaal nummer. Hij ging vijf, zes keer over en net toen 

ik wilde ophangen nam Sally op.

‘Hallo?’ De ‘o’ rekte ze uit, ze klonk speels en blij, en ik voel-

de me schuldig dat ik haar goede humeur ging verpesten.

‘Hoi Sally, met Aliet.’

‘O mijn god. Hoe gaat het met jou? We hebben je gemist, het 

is al meer dan een jaar geleden dat je hier was.’

Ik begon meteen te huilen. Het was zo goed gelukt mijn 

tranen binnen te houden sinds ik op het parkeerterrein van 

het ziekenhuis uit de auto was gestapt, maar bij het horen van 

Sally’s stem kwam mijn verdriet in alle hevigheid los.

‘O, nee, wat is er gebeurd? Aliet? Is het Kiju?’

Ik haalde mijn mouw langs mijn neus en ademde diep in 

om de kracht te vinden voor wat ik haar moest zeggen.

‘Ze is overleden, Sally. Vanmorgen. Hartaanval in de tuin.’ 

Het kwam er snel uit, de woorden buitelden over elkaar heen 

en ik hoopte maar dat ze me kon volgen.

‘O, lieverd, wat erg voor je. We komen eraan. Ben is bezig in 

het bos, maar zodra hij terug is, komen we. Ben je in het huis?’

‘Nee, in het motel langs de snelweg. In dat huis zijn zonder 

haar kon ik niet aan.’

‘Oké, dan zien we elkaar daar, meisje. We houden van je.’

Ook al was ik al bijna van middelbare leeftijd, ze noemde 

me nog steeds meisje.

Toen ze aankwamen zat ik op een tuinstoel op het beton-

nen terras voor mijn kamer. Ik keek achterin, maar zag geen 

kinderen, die inmiddels ook geen kinderen meer waren, maar 

jonge volwassenen, druk met hun eigen leven. Zelfs Faye, de 

jongste, was al in de twintig.
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‘Aliet.’ Sally sloeg haar armen om me heen waardoor ik vrij-

wel volledig in haar volumineuze jas verdween. Het deed me 

goed om bemoederd te worden en ik bleef staan tot ze me los-

liet. ‘Wat fijn om je te zien, ook al is de aanleiding triest.’

Ben liep om de auto heen en deed hetzelfde. Ik verdween in 

zijn armen.

Hij zou je opeisen. Ik hoorde Kiju’s stem.

‘Ach, meisje toch.’ Hij deed een stap naar achteren en we ke-

ken elkaar indringend aan. ‘Ze was een goede vrouw, had een 

goed leven en ze heeft een goed meisje grootgebracht. Ze heeft 

haar rust verdiend. Ik zie haar en Maggie voor me aan de an-

dere kant, samen theedrinkend en lachend.’

‘Je hebt gelijk,’ stamelde ik en ik draaide me om, liep terug 

naar mijn stoel en nam een slok uit mijn glas.

Ze pakten hun spullen uit en kwamen naast me zitten, Ben 

met een flacon whisky en een cola light, Sally met appelsap, ik 

met mijn glas wijn. Toen we honger kregen, plunderden we 

de automaat: chips en chocola. Zo brachten we de avond door, 

soms zwijgend, soms pratend terwijl we naar de auto’s keken 

die voorbijreden op de drukke weg voor ons, die alleen aan het 

oog werd onttrokken door het verlichte bord van het motel, 

waarvan de ‘o’ was uitgevallen. Anderen checkten in, maar we 

moesten iets hebben uitgestraald zoals we daar op een rijtje op 

onze tuinstoelen zaten te drinken en soms te huilen, want nie-

mand groette ons en niemand knikte naar ons. Als ze terug-

kwamen van de receptie liepen ze ons voorbij, sloten de deur 

achter zich en lieten ons alleen met ons verdriet.

Er was geen uitvaartdienst in een kerk. Dat zou Kiju niet 

gewild hebben. We hielden een kleine bijeenkomst in de ont-

vangstzaal van het rouwcentrum. Ik had een groep dames 

van de plattelandsvrouwenbond betaald om thee en koffie te 
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schenken en te zorgen voor de kleine vierkante en driehoekige 

sandwiches die op het platteland bij geen enkele gelegenheid 

– treurig dan wel vreugdevol – ontbreken. Naast de urn stond 

een foto van Kiju als jonge vrouw, de enige foto waar ze ooit 

voor had geposeerd. Elke keer als er iemand bleef staan om er-

naar te kijken vroeg ik me af wat ze zich herinnerden. Ik was 

verbijsterd over mijn onvermogen me ook maar op één enkele 

herinnering te concentreren. Er was niet één gebeurtenis die 

boven de andere uitstak, ze waren versmolten als een collage, 

een collage van licht en kleur.

‘Ik herinner me haar nog van toen ze vroedvrouw was,’ zei 

een oude dame, die helemaal in het zwart was, zelfs met zwar-

te kanten handschoentjes, en op een stok leunde.

‘Ze is tot het eind toe vroedvrouw geweest,’ zei ik. ‘Ze is al-

tijd bereid gebleven kinderen op de wereld te zetten.’

‘Ja, dat zal best, maar tegenwoordig zijn er veiligere metho-

den voor.’

Ze wilde nog iets zeggen, maar ik was haar voor. ‘Wilt u mij 

excuseren?’

Ik draaide me om en liep weg.

Het was een korte bijeenkomst, nog geen twee uur. De bloe-

men die op de tafel naast de urn stonden, zagen er slap en ver-

slagen uit. Of misschien alleen maar vermoeid doordat ze niet 

alleen hun schoonheid maar ook het verdriet moesten dragen. 

Ik nam de foto en haar urn mee naar de auto en legde ze op 

de achterbank. De bloemen en wat over was van de hapjes liet 

ik achter. In de auto, met achter me de stoffelijke resten van 

mijn enige echte familielid en de foto waarop haar jongere zelf 

glimlachend naar me keek, begon ik weer te huilen. Ik dacht 

dat ik geen tranen meer had, maar om mijn moeder had ik 

nog niet gehuild, dus misschien werd ik nu overmand door 

dat onmetelijke verdriet.



33

Sally en Ben waren na de bijeenkomst vertrokken. Ze moes-

ten naar huis om voor hun kleinkinderen te zorgen en van

wege hun winkeltje, dat ooit een kruidenierszaak was geweest, 

maar tegenwoordig vooral gericht was op toeristen: ze schon-

ken koffie met Sally’s zelfgebakken of gefrituurde luski en ver-

kochten traditionele producten van de Mi’kmaw, door echte 

Mi’kmaw gemaakt, niet de goedkope plastic dromenvan-

gers die je bij tankstations en op het vliegveld ziet. Ik had uit

gecheckt en was van plan meteen terug te gaan naar de stad. 

De rest van de week had ik nog vrij, maar ik zag het niet zitten 

om langer te blijven. Ik kende hier niemand meer en voelde me 

een vreemde. Er is een woord dat ik lang geleden tegenkwam 

en dat op een of andere manier in mijn geheugen is blijven 

hangen: hiraeth, heimwee naar een plek waar je nooit geweest 

bent. Maar ik was hier wel geweest, ik kende het hier, toch 

was alles vreemd, onherkenbaar zonder Kiju om naar terug te 

gaan. De tiener Aliet had zich hier thuis gevoeld, de volwassen 

Aliet voelde zich een indringer.

Ik besloot voor ik terugging langs het huis te gaan om me 

ervan te vergewissen dat het goed was afgesloten en er geen 

eten meer was waar de muizen op af zouden komen. Bij aan-

komst pakte ik eerst de urn van de achterbank en ging ermee 

naar de geboorteboom. Ze had me nooit verteld wat ze wilde 

dat ik met haar as zou doen, maar het was ondenkbaar dat ik 

de urn op de schoorsteenmantel zou zetten of ergens in een 

kast zou opbergen. Ze moest zijn waar ze thuishoorde, en ik 

kon geen betere plek bedenken dan onder de boom waar ze 

echt gelukkig was geweest. Toen ik daar stond tussen de sterke 

wortels van de boom drong de zon door een kier van de zich 

snel samenpakkende regenwolken heen en lichtten de laatste 

bladeren van de zomer op. Ik opende de urn, bedankte haar 
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voor alles wat ze me gegeven had en verstrooide haar as. Het 

had iets puurs, iets definitiefs, het was niet verdrietig, maar 

troostend. Toen ik terugliep naar het huis, stond er een auto 

op de oprit. Een man in een onbestemd grijs pak stapte uit.

‘Bent u de kleindochter?’

‘Ja. Wat kan ik voor u doen?’ zei ik terwijl ik de lege urn in 

mijn auto legde.

‘Ik probeerde u al te spreken in het rouwcentrum, maar voor 

ik de kans kreeg was u weg. Ik ben de notaris die is belast met 

de nalatenschap van uw grootmoeder.’

Het woord ‘nalatenschap’ klonk een beetje absurd gezien de 

bouwvallige staat van het huis, de tuin die zonder haar zorg-

zame handen al bezig was te verkommeren, de buiten-wc, niet 

langer in gebruik maar nog altijd een stille getuige van ons 

verleden, en het gras dat niet meer gemaaid was sinds Kiju een 

vriendin van de aarde wilde zijn en besloten had dat het wild 

en vrij mocht groeien. De afgelopen zomer was ik bij haar ge-

weest en hadden we na een stortbui met veel plezier zaadjes 

van wilde bloemen in het natte gras rondgestrooid. Vermoede-

lijk hadden vooral de vogels zich eraan tegoed gedaan, want ik 

zag enkel een paar roze lupines, een handjevol korenbloemen 

en wat guldenroede tussen het hoge gras.

‘Haar nalatenschap?’

‘Ja, het is heel simpel, ze laat alles na aan u. U moet alleen 

dit document tekenen en dan krijgt u binnen een paar weken 

een kopie toegestuurd en is alles geregeld.’ Hij gaf me een dik 

pak officiële papieren met tabbladen. Ik legde het op de mo-

torkap van zijn auto en tekende zonder een woord te lezen op 

de plek die hij me wees. Hij nam de papieren weer in ontvangst 

en gooide ze op de passagiersstoel.

‘En dit.’ Hij gaf me de houten doos van mijn oma, de doos 
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met al haar kostbaarheden. ‘Er zit een lijst in. Ik heb de inhoud 

geïnventariseerd. Dat moet allemaal op schrift staan voor de 

afwikkeling. Van de inboedel is ook een lijst in het document 

dat u net hebt getekend. Gecondoleerd met uw grootmoeder. 

U hoort nog van mij.’

‘Hoe bent u hieraan gekomen?’ vroeg ik, misschien wat al 

te argwanend.

‘Het rouwcentrum bracht ons op de hoogte van haar over-

lijden. Ze had het allemaal geregeld. Ze wilde u niet belasten 

met alles wat er moet gebeuren na een sterfgeval. In haar tes-

tament stond dat de doos rechtstreeks naar u toe moest, maar 

we moesten de inhoud doornemen in verband met mogelijk 

eh… onverklaard vermogen.’

‘Onverklaard vermogen?’ Ik schoot bijna in de lach. Had hij 

het huis niet gezien? De oude, aftandse inboedel? Het dak dat 

gerepareerd moest worden, het raam dat bijna uit zijn spon-

ning viel?

‘Ja. Nogmaals, gecondoleerd met uw verlies.’

De lucht was loodgrijs toen hij wegreed. Met de doos in 

mijn handen keek ik hem na tot de auto uit het zicht was. 

Toen de eerste regendruppels het bos verduisterden, ging ik 

naar binnen. Alles was hetzelfde, alles was anders. De vloeren 

voelden zacht aan onder mijn voeten, de kozijnen waren al aan 

het rotten en het behang waar Kiju zo trots op was geweest liet 

hier en daar los. De moed zonk me in de schoenen. Ik had dit 

moeten zien, ik had er voor haar moeten zijn, ik had moeten 

helpen. Alles was bedekt met een laag stof, stof dat bij haar am-

per kans zou hebben gekregen neer te dwarrelen. Ik veegde een 

stuk van de tafel schoon en zette de doos erop neer. Het goot 

inmiddels en de regen kletterde tegen de ramen.

Heerlijk, zo’n fikse bui, hoorde ik haar zeggen. Ik draaide me 
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om, wat ik verwachtte weet ik niet, maar ik was alleen. Haar 

stem leefde voort in de muren van het huis.

De borden stonden nog steeds in de open kast, met een rat-

jetoe aan koffiebekers en theekopjes, sommige met het bij-

behorende schoteltje. Haar geliefde pannen, waarin ze zoveel 

maaltijden had gekookt, hingen aan de muur. Het jaar daar-

voor had ik met kerst nieuwe pannen voor haar gekocht, een 

vergissing, want ze was gehecht aan de pannen die ze had, een 

huwelijksgeschenk van haar ouders. Haar vader had er extra 

voor gewerkt, ze hadden ervoor gespaard. Het was belangrijk 

dat ze ze bleef gebruiken tot ze zich bij hen zou voegen aan de 

andere kant. De nieuwe set stond in een hoek, ik had de bon 

nog in mijn portemonnee. Ze was nooit tegen moderne voor-

zieningen geweest, maar ze zag er het nut niet van in. Waarom 

zou je betalen voor een luxetoilet als je een prima buiten-wc 

had? Uiteindelijk dreigde de county het huis onbewoonbaar te 

verklaren en dwongen ze haar sanitair aan te laten leggen. Vol-

gens mij genoot ze er heimelijk van dat ze in januari ’s nachts 

niet meer naar buiten hoefde, maar dat hield ze voor zichzelf. 

Stroom wilde ze wel, maar alleen omdat ze zo graag naar de ra-

dio luisterde. Haar kleine zilverkleurige radio stond naast de 

gootsteen. Op het houten aanrecht lagen een paar radijsjes, ze 

waren zacht en de groene blaadjes hingen slap. Ze was vast van 

plan geweest ze klaar te maken voor het avondeten. Ik nam er 

een in mijn hand, trok het groen eraf en nadat ik hem aan mijn 

broek had afgeveegd stopte ik hem in mijn mond.

‘Geen verspilling, Kiju.’

Met een glimlach opende ik de doos. Misschien kwam het 

doordat het zo’n emotionele dag was geweest dat ik stilletjes 

hoopte dat er een foto van mijn moeder in zou zitten. Ik wist 

dat het niet zo was, er was geen foto van mijn moeder, maar 
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dat ik Kiju kwijt was en wist dat ik haar gezicht nooit meer 

zou zien, haar nooit meer zou horen zeggen dat ik de neus van 

mijn moeder had, maakte die kinderlijke wens weer in volle 

hevigheid wakker. Door de natte ramen viel weinig licht uit 

de grijze lucht naar binnen, dus ik moest me diep over de doos 

buigen om te kunnen zien wat erin zat. Bovenop lag de brief 

waar de notaris het over had gehad.

Van een doos, aangetroffen onder het bed van de overledene, is de 

inhoud geïnventariseerd en vastgelegd. Alle wereldse goederen 

van de overledene, met inbegrip van de inhoud van deze doos, zijn 

thans eigendom van de kleindochter, Aliet Paul. Er kan door geen 

ander aanspraak op worden gemaakt.

INHOUD

Trouwakte van overledene en echtgenoot, 12 juni 1937
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door vlekken
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Overlijdensakte dochter, 15 jaar oud, Margaret. Doodsoorzaak: 

hartaandoening tijdens bevalling, 5 augustus 1955

Geboorteakte meisje, dochter van Margaret, kleindochter van 

overledene en thans eigenaar van deze doos met inhoud,  

d.d. 5 augustus 1955

Kastanjebruine vlecht met notitie ‘Aliets eerste knipbeurt’

Diverse schoolrapporten van kind genaamd Aliet
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Mes, onversierd, heft in leer gewikkeld, van weinig waarde

Soortgelijk mes met inscriptie ‘we’ji’wet’, van weinig waarde

Diverse brieven van een vrouw genaamd Sally, geen enveloppen, 
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Stukje touw met notitie: ‘laatste kind geboren onder de boom’. 
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Diploma verpleegkunde vrouw genaamd Aliet. Met lof. 1977

Verjaardagskaart zestigste verjaardag overledene

Ansichtkaart van vrouw genaamd Aliet aan overledene uit Banff, 

Alberta, 1985

Stapel kaarten met recepten, samengebonden met touw, en notitie: 

‘Alleen voor Aliet’. Zonder datum

Eigendomsakten van het huis en de grond, overgedragen aan 

kleindochter Aliet

Kleurenfoto van overledene met vrouw. Op de achterzijde: ‘Aliets 

veertigste verjaardag, Kiju en Aliet, augustus 1995’

Getekend

Robert J. Adams, notaris

Ik haalde de items een voor een uit de doos en streek de papie-

ren glad op de tafel. Ik gleed met een vinger over de vlechten, 

die van mij en die van mijn moeder, de foto van Kiju en mij van 

vorig jaar toen ze een citroentaart met chocoladeglazuur voor 

mijn veertigste verjaardag had gebakken. Ik ontdeed de stapel 

recepten, waar mijn naam op stond, van het touwtje. In haar 

schuine, duidelijke handschrift had ze de recepten van al haar 

brouwsels en medicijnen opgeschreven. Op de bovenste kaart 

was een boodschap aan mij geschreven:
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Mijn liefste meisje, mijn Aliet,

Ik heb altijd gezegd dat ik ze nooit zou opschrijven. Ik had altijd  

het gevoel dat ze dan als vanzelfsprekend beschouwd zouden  

worden. Er zou niet meer over nagedacht hoeven te worden, er zou 

geen besef meer zijn van wat ons gegeven is. Maar het is al meer 

dan twintig jaar geleden dat er een kind onder de boom werd  

geboren. De vrouwen uit het dorp komen geen thee meer bij me  

halen, en omdat ik nooit de kans heb gehad jou alles te leren, 

schrijf ik ze op, voor jou, voor jou alleen. Ik hoop dat je er iets  

aan zult hebben.

Heel veel liefs, Kiju

Terwijl ik de kaarten bekeek, zag ik mezelf weer bij het vuur 

zitten, roerend in de drankjes en luisterend naar de liedjes en 

de eerste kreet van een baby. De eerste liefdevolle woorden van 

de moeder. De verhalen over mijn eigen moeder. Ik maakte er 

weer een net stapeltje van, knoopte het touwtje eromheen en 

stopte het terug in de doos. Nadat ik nog een keer om me heen 

had gekeken, naar het huis dat mijn grootvader had gebouwd 

en dat mij onderdak had gegeven toen ik opgroeide, trok ik de 

deur achter me dicht. Op weg naar huis probeerde ik mezelf 

ervan te overtuigen dat het alleen maar een verzameling hout 

en glas was, deuren en oude meubels. Er was geen reden om 

te blijven, maar toen ik de buitenwijken van de stad bereikte, 

met de schelle lichten en het gedruis van te veel auto’s en te 

veel mensen, toen herinnerde ik me weer alles wat het huis 

was en wist ik dat het altijd zoveel meer was geweest dan vier 

muren en een dak.

Op mijn achttiende, toen mijn wereld was ingestort, had ik 
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het huis en haar erfenis achtergelaten in de naïeve overtuiging 

dat ik het verleden achter me liet, maar niemand vertelt je dat 

het zo niet werkt. Het verleden achtervolgt je, hoe wanhopig 

je verlangen ook is dat het je met rust laat. Diep in mijn hart 

wist ik dat het deze keer niet voorgoed was. Deze keer zou ik 

naar huis gaan.
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