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Mijn moeder stierf terwijl ze mij de wereld induwde. Haar
bloed, het bloed dat ze met mij had gedeeld, vormde een plas
om haar heen, de aarde kleurde koperrood en de lucht geurde
naar bliksem. Ik weet niet of ik haar gezicht heb gezien, of zjj
dat van mij. Ik weet alleen dat ze dood was toen de eerste don-
derslag klonk.

Tk was kwaad,’ zei mijn grootmoeder. ‘Het donderde, blik-
semschichten schoten door de lucht, maar het ging maar niet
regenen. De wolken weigerden om mijn meisje te huilen. Tk
was zo kwaad. Ze verdiende hun verdriet.” Het stemde haar
droevig elke keer als ze me dit vertelde, en dat deed ze in de
maanden mei tot oktober elke keer als de lucht betrok.

Het is geen bijzonder mooie boom, de boom waaronder
mijn moeder stierf en ik geboren werd. De wortels hebben
zich uit de harde aarde naar boven gewerkt en zijn weer on-
dergronds gegaan, diep in hun donkere, vochtige domein. De
boom helt over en een paar van de zwaarste takken beroeren
het water van de vijver. Ze heeft geen goudgele bladeren, geen
vuurrode gloed in de herfst. Ze geeft geen sap om stroop van te

maken. Maar volgens Kiju doet dat er allemaal niet toe, want



deze boom bewaart onze verhalen en waakt over ons als we
ter wereld komen. Ze maakt moeders van vrouwen en vaders
van mannen. Diezelfde wortels die ik ooit zo lelijk vond, vor-
men een comfortabel kraambed. Een wieg waar vrouwen zich
in kunnen nestelen. Ook al ziet niemand anders het, ik zweer
datde wortels rood oplichten als het zonlicht tussen de takken
door kruipt en de grond kust. Een monument voor de levens
die er begonnen zijn en de paar die er zijn geéindigd. Het heeft
me meer dan de helft van mijn leven gekost om te begrijpen
hoe belangrijk die boom is, hoe belangrijk alles wat ze tussen
haar takken bewaart. Alles wat ze gezien heeft en alles wat ze
vertegenwoordigt. Ik heb zoveel tijd verspild.

Ik heb geen herinnering aan mijn moeder, de belangrijk-
ste persoon in mijn leven, zij die me ter wereld bracht, die me
een veilige plek gaf waarin ik kon ontstaan. Vroeger dacht ik
datik onnozel was, want als ik slim was geweest zou ik op zijn
minst een vage herinnering aan haar hebben, misschien zelfs
een zintuiglijk gevoel, een echo van haar stem, een zweem van
haar geur. Zelfs de navelstreng die me met haar verbond, is
weg. Die is niet onder de appelboom achter het huis begra-
ven, zoals had gemoeten. In haar verdriet was Kiju vergeten
de navelstreng te bewaren en te begraven. Soms voelt het als-
of ik geen grond onder mijn voeten heb, alsof niets me met
deze aarde verbindt. Er is ook niets wat aan mijn moeder her-
innert, behalve mijn grote neus en haar naam, Margaret, kort-
weg Maggie, die soms verdrietig, soms vol eerbied door mijn
grootmoeder wordt gefluisterd.

‘Aliet, je hoort je ook niets te herinneren van de dag dat
je geboren werd. Stel je voor, zon traumatische reis voor een
nieuwe ziel” Mijn grootmoeder grinnikte om haar grapje.
Ik zat aan tafel en brak een broodje doormidden. Ik trok de



zachte binnenkant eruit en liet de korst op mijn bord liggen.
Daar zouden de beesten straks van smullen, vermengd met
de groenteschillen en het vet afkomstig van de bodem van de
pan waarin de kip was gebraden.

Het was niet de bedoeling dat ik Aliet zou heten. Althans,
datdenken we. Mijn moeder hield de naam die ze voor me had
gekozen angstvallig geheim. Soms was ik boos over haar ge-
heimen, maar het is moeilijk om kwaad te blijven op een dode.
Toen ze stierf, was het aan mijn grootmoeder om mij, de eni-
ge dochter van haar enige dochter, een naam te geven. Ze koos
de naam van haar eigen moeder, Aliet. Ik vind het een mooie
naam, ik hou ervan zoals hij als een waterval van de tong rolt.
Daardoor weet ik dat het niet mijn ware naam is. Die schoon-
heid past niet bij mij. Ik heb me altijd meer een Gertrude of
Constance gevoeld, namen die de spot van mijn grootmoeder
opriepen.

“Zo heten oude witte vrouwen. Wat ben je toch een rare!’

‘Aliet is een mooie naam.

“Zeker. Het is de naam van mijn moeder en zij was moot.
Zelfs na negen kinderen had ze nog steeds van die donkere
ogen die zo prachtig straalden. Je doet me soms aan haar den-
ken’

‘Mijn ogen zijn groen, verzuchtte ik. Die groene ogen waren
een constante kwelling voor me.

Ik weet niet hoe mijn moeder eruitzag. De korrelige foto van
haar als baby zegt me niets. Er is ook een oude zwart-witfo-
to van voor haar zwangerschap. De randen zijn smoezelig en
er zitten scheurtjes in doordat Kiju hem zo vaak in haar han-
den had geklemd in een poging haar terug te zien, en ik ook,
toen ik me begon af te vragen hoe ze eruit had gezien. Volgens

Kiju was ze rond de twaalf op die foto, maar ze staat afgewend



en houdt haar armen voor haar gezicht om te voorkomen dat
haar beeltenis wordt vastgelegd. Het is zon wreed lot, het ge-
zicht van je eigen moeder niet te kennen. Als iemand me had
gevraagd naar mijn liefste wens, behalve dat ik mijn moeder
levend en wel bij me had gehad, had ik geantwoord dat ik op
zijn minst é&n foto van haar had willen hebben, iets tastbaars
om naar te kunnen kijken en iets van mezelfin te herkennen.
Maar elke keer als ik Kiju ernaar vroeg, antwoordde ze dat er
geen foto van haar bestond. Niemand heeft me ooit kunnen
vertellen hoe donker haar haar nou precies was en of het lich-
ter werd in de zomerzon, zoals dat van mij. Ofhaar mond klein
was of dat ze een brede lach had. Mijn grootmoeder had alleen
iets over haar neus gezegd en hoe frappant het was dat ik pre-
cies dezelfde had. Ik stelde me graag voor dat ze groene ogen
had, zoals ik, met dezelfde gouden spikkeltjes die iedereen zo
mooi vond. Volgens mijn grootmoeder was het groen afkom-
stig van mijn mysterieuze vader, het andere grote geheim van
mijn moeder, of misschien van een of andere Ierse of Schotse
voorouder. Het goud was een geschenk van de Schepper. Kiju
zei dat de ogen van mijn moeder bruin waren, net als die van
haar en van iedereen die ik kende.

‘Maak je niet druk over die kleur. Er zijn betere dingen om
te erven. Een goed gemoed en een sterke geest zijn heel wat
belangrijker dan bruine ogen.” Ze sneed het puntje van een
komkommer, gooide het uit het raam, sneed een dun schijf-
je afen stopte het in haar mond. Toen hakte ze de rest van de
komkommer in plakjes, deed er zout en peper op en zette het
bord voor mijn neus op tafel.

‘Was ze donker?” vroeg ik terwijl ik het dikste stuk pakte,
zout en peper er aflikte en het tussen mijn tanden liet knar-

sen. ‘Haar huid? Net zo donker als die van jou?’
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‘Ta’ Ze ging tegenover me zitten. De condens op onze water-
glazen fonkelde in het zonlicht dat door het kleine raam boven
de gootsteen naar binnen viel. We hadden geen stromend wa-
ter en ook geen we in huis. Dat gold voor de meeste mensen die
we kenden, en we zaten er niet mee. Kiju zei dat we alles had-
den wat we nodig hadden: een dak boven ons hoofd, een vuur
in de winter, kleren, schoenen, en een tuin waar de hele buurt,
misschien zelfs het hele dorp jaloers op was. Een paar kippen
voor eleren, een paar kippen om op te eten, en een vet varken
dat knorde en snoof in zijn kleine modderpoel. Ik mocht de
dieren geen naam geven van Kiju, dat zou alleen maar hart-
zeer opleveren als het zover was dat ze aan hun eind kwamen
om onze maag te vullen. In de herfst verkochten we wat we
van onze oogst hadden ingemaakt en zelf niet nodig hadden,
zodat we met het geld konden kopen wat we niet zelf konden
maken. Soms kwamen er vrouwen uit het dorp langs voor de
geneeskrachtige thee die Kiju maakte, in ruil voor zoetigheid
of een kip, soms wol om mee te breien. En ook wel geld. Bij de
kruidenier negeerden die vrouwen haar, maar ze stonden wel
voor de deur als ze medicijnen nodig hadden. Ze vertrouwden
haar drankjes en zalfjes meer dan wat hun eigen dokter voor-
schreef. Wat het des te schokkender maakte dat ze zich later
tegen haar keerden.

‘Ze was een gelukkig kind, net als jij/

‘En ze had geen vader, netals ik

Kiju huiverde. ‘Nee, die had ze niet. Maar ze had verhalen.
Had jij die ook maar’

Tk heb jouw verhalen’

Met een glimlach legde ze haar gerimpelde hand op die van
mij. ‘Hij was een goede man, je grootvader. Ik hield veel van
hem. Ik heb hem gevraagd niet te gaan. Hij hoefde niet, weet
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je. Maar hij had gelezen en gehoord wat daar gebeurde. Ik heb
het nooit begrepen, maar hij was vastbesloten te gaan vechten
voor een land dat hem niet als mens erkende. Zo'n man was
hij. Koppig als een stier.”

De stier van meneer Armstrong was een humeurig oud
beest dat helemaal alleen in de wei stond omdat hij zo agres-
sief was. Dus, klein als ik was, knikte ik maar, ook al begreep
ik nooit helemaal wat voor iemand mijn grootvader was ge-
weest. Toch wist ik ergens dat hij, die vreselijke stier ten spijt,
een goede man moest zijn geweest.

Als ze deze verhalen vertelde, zag ze er altijd verdrietig uit,
een emotie die zo ongewoon voor haar was dat ik die nauwe-
lijks herkende. En ik vond dat helemaal niet leuk. Ik vond het
niet leuk dat ik haar verdrietig had gemaakt met mijn vragen.

‘Het geeft niet, Kiju. Echt niet” Ze lachte weer, maar haar
lach had iets gemaakts. Ik voelde me schuldig zoals kinderen
zich voelen als ze iemand teleurstellen van wie ze zoveel hou-
den als ik van mijn grootmoeder hield.

Mijn grootvader ging in 1939 naar Europa, wat zo ver was
dat het je verstand te boven ging, en hij was nog in leven toen
de oorlog voorbij was. Een longontsteking op het schip naar
huis werd hem fataal. Zo'n wreed lot. Nadat de mannen van
het leger bij haar aan de deur waren geweest om haar de brief
te overhandigen en hun deelneming te betuigen, ging mijn
grootmoeder nooit meer naar de kerk. Eerst het geluk te we-
tendathijal die gruwelijkheden had overleefd en hem daarna,
toen de angst haar had verlaten, alsnog te verliezen was meer
dan ze kon verdragen. Ze gaf daar een wrede en genadeloze
god de schuld van en zwoer nooit meer een stap in een gebeds-
huis te zetten. Ze had één foto van hem, in uniform, wegge-

stopt in een houten kist onder haar bed. Daarin lag ook haar
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trouwboekje, het enige andere bewijs van hun verbintenis,
met hun handtekeningen in schuine letters op het vergeelde
papier. Ze hield zich vast aan haar herinneringen aan hem, en
bij het haardvuur op winteravonden, wanneer de sneeuw hoog
tegen de muren van ons kleine huisje was opgewaaid en de
wind zo hard huilde dat haar stem bijna niet meer te horen
was, deelde ze die herinneringen met mij. Ik koester ze nog
steeds, en daarmee koester ik haar.

‘Hij was timmerman, had hij zichzelf geleerd, zei ze op een
stormachtige avond toen ze met thee en koekjes in het schaar-
se lichtvan een olielamp een bies van paarse bloemetjes op een
kussensloop zat te borduren. ‘Wat hij voor zich zag, konden
zijn handen maken. Ofhij had iets gezien in de stad, dan pak-
te hij potlood en papier, ging in de stoel zitten waar jij nu zit
en tekende het uit. Voor je het wist had hij een nieuw hoofd-
einde voor het bed gemaakt. Hij bouwde schuren en buiten-
wc's om de rekeningen te kunnen betalen, maar hij was een
meester met hout.

Ik heb weinig gezien van wat hij gemaakt had. De meeste
meubels die hij zelf ontwierp en waarvoor hij bomen uit het
bos achter het huis gebruikte, werden verkocht aan mensen
uit de stad om geld te hebben voor eten en kleren en om het
jaarlijkse reisje naar de familie te kunnen bekostigen. Toen de
mannen met zijn doodsbericht aan de deur kwamen, was al-
leen het huis nog over dat hij gebouwd had en dat hij ‘een be-
ginnetje’ had genoemd, en een paar meubels. Drie kamers,
degelijk en warm, bedoeld om samen een gezin in te begin-
nen. Maar daar zou het nooit van komen. Toen mijn moeder
werd geboren, was haar vader op mensen aan het schieten zon-
der te weten waarom, maar in de verwachting dat hij in de

ogen van zijn land een man zou zijn. Toen zij haar eerste stap-
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jes zette, lag hij met voeten aan flarden en een hoofd vol lui-
zen ergens in Frankrijk in een loopgraaf. Toen zij haar vijfde
verjaardag vierde, wachtte hij op verlof om naar huis te mo-
gen gaan. Tegen de tijd dat ze zes werd, lag hij begraven aan
derand van hetkatholieke kerkhof. Katholiek genoeg om daar
begraven te worden, maar te indiaans om ruimte van witte
mensen in te nemen. Toch was mijn grootmoeder trots op de
kleine klaproos op zijn graf en zijn aanduiding ‘soldaat der 1e
klasse

‘Eerste klasse. Dat moet toch iets betekenen, verzuchtte ze
elk jaar als we op zijn verjaardag met bloemen naar zijn graf
gingen. ‘Eerste klasse.

Kiju woonde in het huis dat hij voor haar had gebouwd, sliep
in het bed dat hij voor haar getimmerd had, sneed groente aan
de tafel die hij voor haar had gemaakt van een oude esdoorn
die was omgewaaid tijdens een winterse storm. Elke keer als
ze zachtjes de kruimels van de tafel veegde of het stof van het
houten hoofdeinde van het bed, waar een welving in zat die
aan gevlochten reukgras deed denken, communiceerde ze met
hem, vertelde ze hem dat er nog steeds aan hem werd gedacht
aan deze kant van het geestenrijk. Ik keek graag naar haar,
naar de tederheid waarmee ze alles aanraakte wat hij had aan-
geraakt. Het had iets intiems, maar het gaf me niet het gevoel
dat ik me moest afwenden, eerder dat ik er goed naar moest
kijken om te leren hoe broos en kostbaar liefde kan zijn. Ze was
bevallen onder dezelfde boom waar mijn moeder van mij was
bevallen. Uren voor de zon opkwam nam ze haar kindje mee
naar binnen en liet ze haar de dingen zien die haar vader had
gemaakt. Ze pakte de fijne, gave vingertjes van mijn moeder
enstreeck ermee langs het hout om vader en dochter met elkaar

te verbinden over uitgestrekte bossen en velden en zoveel zee-
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mijlen golven dat het haar bevattingsvermogen te boven ging.

Ze zal mijn moeder ook hebben meegenomen naar het graf,
maar daar praatte ze nooit over. Het graf van mijn moeder be-
zochten we op een andere dag, op haar verjaardag, een dag
met weinig zon en een meedogenloze wind. Een dag waarop
sneeuw de kleine steen bedekt, die niet op de grond ligt, zoals
de andere stenen, maar erin is weggezakt. Dan veegde mijn
grootmoeder met haar want de sneeuw van de steen en maak-

te de inscriptie zichtbaar:
MARGARET, DOCHTER EN MOEDER, 1940-1955.

‘Tk had er meer op willen zetten, maar dat kon ik niet betalen.
Dus heb ik me beperkt tot wat ze voor mij betekende en wat
ze voor jou betekende.

‘Het is perfect zo, zei ik.

Na een korte stilte vroeg ik: ‘Leek mijn moeder op hem of
op jou?’

‘Opallebei een beetje. Ze had zijn neus, de neus die jouw lie-
ve gezichtje nu siert. Ze pakte mijn kin en kneep erin. ‘Maar ze
had mijn haar, dik, snelgroeiend haar waar altijd twijgjes en
klissen in bleven hangen als we niet uitkeken en we het nietin
een strakke vlecht droegen. Op een keer zat er zelfs kauwgom
in. Ze mocht geen kauwgom, maar had op school wat van een
ander kind gekregen en had gewacht tot ze in bed lag en ik het
niet zou zien. Met die kauwgom in haar mond is ze in slaap
gevallen, maar hij viel eruit en de volgende ochtend moest ik
hem uit haar haar knippen. Kwaad dat ik was! Nu kan ik eral-
leen maar om lachen’

‘Tk hou van dit soort verhalen, Kiju.

Tk ook, Aliet. Je had het moeten zien. Die grote ronde hap
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uit dat haar. Ze smeekte me niet naar school te hoeven, tever-
geefs. Ze werd uitgelachen, maar dat gebeurde hier wel vaker.
Dit keer was er tenminste een reden voor, geen goede reden,
begrijp me goed, je mag een ander nooit bespotten, maar als
iedereen om je heen negen jaar oud is, ontkom je er niet aan.

Ik heb alt1jd in de muren van dat huis de aanwezigheid van
mijn familie gevoeld, zelfs familie die ik nooit had ontmoet.
Het huis was klein, maar in alle hoeken en gaten waren gees-
ten. Je kon er met zijn tweeén prima wonen, maar als er heel
afen toe meer mensen vertoefden, leek het niet groter dan het
kippenhok. De voordeur was in het midden, met aan de ene
kant de keuken en aan de andere de huiskamer, die zich alleen
van de keuken onderscheidde doordat er andere meubels ston-
den. Achter de keuken bevond zich Kiju's slaapkamer, achter
de huiskamer die van mij, de kamer waar mijn moeder ooit
had geslapen en gedroomd. Een smalle gang leidde naar de
achterdeur en de tuin met de beesten. Onze jassen hingen aan
roestkleurige haken. In de winter stonden er natte laarzen bjj
dedeur. Het kleine huis was alleen maar bedoeld geweest voor
de eerste jaren van hun leven samen.

Soms was ik jaloers op de mensen in de stad met hun gro-
te huizen met grote ramen, stromend water en sanitair. Op
andere momenten was ik me ervan bewust dat ons huis ge-
bouwd was door iemand die ooit van mij en van mijn moeder
gedroomd had. En als ik daaraan dacht, liet ik mijn handen
over de vloerplanken en langs de muren gaan, zoals mijn
grootmoeder met de vingertjes van mijn pasgeboren moeder
over het tafelblad had gestreken, en dan wist ik dat die grote
huizen met hun ramen en hun waterleiding niet konden tip-
pen aan wat ik had. Ons huis ademde het verleden en hield de

doden levend. Volgens mij is dat de reden dat mijn grootmoe-
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der zo lang weigerde sanitair aan te laten leggen of iets aan te
laten bouwen. Het huis was een herinnering aan degenen die
haar waren ontvallen. Elke verandering vormde een bedrei-
ging voor de herinneringen die heilig voor haar waren.

‘Ze hebben eens geprobeerd het van me af te nemen,’ zei
Kiju op een avond. ‘Dit “hutje”, zoals ze het noemden. Ze wil-
den ons dwingen te verhuizen, het land op te geven waar we
kippen hielden en groente verbouwden, de grond waar we met
hulp van Big Ben ons eigen haardhout kapten.

Big Ben bleef in oktober altijd om te helpen wanneer de an-
dere appelplukkers hun kamp hadden opgebroken en naar
huis waren gegaan. Hij was de enige die bleef; de anderen, die
niet alleen een bloedband met ons deelden maar ook wel en-
kele verhalen, vertrokken zodra het werk erop zat. Geen van
hen bood Kiju een helpende hand, terwijl zij hen op haarland
liet bivakkeren, hun melasse gaf als ze die nodig hadden, en
kruidenthee voor hen zette als ze te veel whisky hadden ge-
dronken en hun maag van streek was. Alleen Big Ben en Sally
bleven. Terwijl Ben houthakte en Sally Kiju hielp met het in-
maken of opslaan van de laatste wortelgroentes, paste ik op
hun kinderen.

Mijn grootvader had het land met eigen geld van een boer
gekocht, met een handgeschreven koopcontract omdat indi-
anen formeel nog steeds geen grond mochten bezitten. Maar
de boer, meneer Armstrong (die tot mijn grote teleurstelling
geen grote, gespierde armen bleek te hebben die opbolden on-
der zijn hemdsmouwen), was een aardige man en hij kon het
land toch niet gebruiken aangezien hij zes dochters had en
niet één zoon, zodat hij al het werk alleen moest doen. Hij ver-
kocht het aan mijn grootvader, en hoewel iedereen wist dat het

van hem was, kwamen er afen toe toch mensen van de county
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langs die dreigden hem zijn land af te nemen. Ze hadden zelfs
hetlefdat te doen toen mijn grootvader meevocht in hun oor-
log. Dat zat mijn grootmoeder nog steeds dwars als ze me die
verhalen vertelde.

‘Geen greintje fatsoen, die lui. Mijn bloed kookt weer als ik
eraan terugdenk.

Er klonk woede in haar stem. Woede die decennialang ge-
voed was. Hoewel ik graag zou geloven dat ik alleen maar goe-
de eigenschappen van mijn oma heb geérfd, haar wijsheid en
geduld, delen we juist de hebbelijkheid om woede en wrok te
blijven koesteren. In haar geval toonde die neiging zich zelden
en deed ze er niemand kwaad mee, bij mij kon die later in mijn
leven destructief zijn.

‘Maar het is ze niet geluke, Kiju. We zitten hier nog, zei ik
dan monter in de hoop dat ze haar boosheid zou vergeten en
weer naar het hier en nu zou terugkeren.

Ta, ja, dat weet ik wel. Ik kan die kleine krenkingen niet van
me afzetten en laat me erdoor verzuren. Zorg dat je dat nooit
doet, Aliet’

Ik zou willen dat ik die raad had opgevolgd.

Het land dat van meneer Armstrong was geweest grens-
de aan land van andere indiaanse families. In de kleine vallei
woonden vier families. Zo dichtbij dat je in geval van nood snel
byj elkaar was, maar met genoeg afstand dat onze privacy ge-
waarborgd was. Bomen omzoomden ons perceel en bescherm-
den ons tegen spiedende ogen en nieuwsgierige passanten.
Maar een paar jaar voor mijn geboorte kwam er iemand van
de overheid langs om mijn grootmoeder te vertellen dat ze er
weg moest. Alle indianen moesten bij elkaar gaan wonen, dan
konden ze ons beter in de gaten houden.

‘Het is voor uw eigen bestwil, mevrouw.” De man droeg een
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grijs pak en had een papiertje in zijn hand waarop woordelijk
stond wat hij moest zeggen om krachtig over te komen en haar
zover te krijgen haar huis op te geven. ‘Er zijn daar voorzienin-
gen en het zijn hele mooie huizen. Met sanitair, stromend wa-
ter, zelfs elektriciteit.

‘En waarom zou ik hier weg willen? Uit mijn eigen huis. Op
grond die van mij is.

‘We hoeven het nu niet over eigendomsrechten te hebben.
U moet gaan om de redenen die ik genoemd heb!

‘Dat zijn geen goede redenen. We redden ons hier prima
zonder al die voorzieningen van u.

‘Maareh...

Tk heb geen belangstelling. Ik blijf hier, op de plek waar
ik met mijn man had willen wonen, en waar ik nu met miyn
dochter woon. Ze deed de deur dicht, niet met een klap, maar
wel met overtuiging. Hij klopte opnieuw aan, zwakjes, maar
zij stookte inmiddels het fornuis op om thee te gaan zetten
en deed alsof ze het niet hoorde. Zo vertelde ze het me toen ik
oud genoeg was om me samen met haar boos te maken over
zoveel harteloosheid.

Tiwee andere families gingen wel met de man in het grijze
pak mee en laadden hun bezittingen in de achterbak van een
oude vrachtwagen. Maar voor het einde van het jaar waren ze
alweer terug. Ze vertelden dat de witte mannen hadden gelo-
gen. De beloofde huizen waren slechter dan de huizen die ze
hadden achtergelaten. “Zo slecht dat je in de winter netzo goed
buiten kunt gaan wonen,’ zeiden ze. Uiteindelijk verliet nie-
mand onze kleine gemeenschap. Toen ik een stuk ouder was
en de verhalen ook voor mij deel waren geworden van onze ge-
schiedenis en niet alleen maar iets waarmee een verveeld kind

in de winter werd beziggehouden, vond ik ze pijnlijk. Het had
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een wrede ironie dat mannen in pakken en glimmende schoe-
nen geprobeerd hadden ons het land af te nemen dat van ons
gestolen was, het land dat we van de dieven hadden terugge-
kocht. Tegen de tijd dat ik geboren werd, dat mijn moeder mij
onder de boom ter wereld bracht, hadden ze hun pogingen op-
gegeven de bruine mensen hun land af te nemen. Elders was
het ze hier en daar wel gelukt, maar bij ons niet.

Mijn grootvader werd zonder enige twijfel gemist. Vooral
door mijn Kiju, en door de mensen die ons bezochten en hem
hadden gekend. Voor mij lag dat anders, hij had nooit deel
uitgemaakt van mijn leven en was daarom voor mij meer een
figuur uit een verhaal. Mijn moeder was dichterbij. Een kort
moment hadden we tegelijkertijd geleefd, waren we samen ge-
weest. Meestal heb ik het gevoel dat ik haar ken, door de verha-
len die ik over haar gehoord heb. Maar er zijn ook momenten
dat ze nog steeds een mysterie voor me is.

Elk najaar als de appelplukkers aankwamen, werd ze voor
mij opnieuw tot leven gewekt. Degenen die op ons land ver-
bleven brachten familie, tenten en verhalen mee en als ze me
zagen, verlegen achter de rug van mijn grootmoeder, begon-
nen ze over Maggie. In de loop van de tijd vroeg ik aan deze en
gene of ze geen familiefoto hadden waarop mijn moeder op de
achtergrond te zien was, of dat ze toevallig door iemand was
gefilmd, maar ik werd altijd teleurgesteld. Naarmate ik ouder
werd en ze niet meer wilden loslaten dan ik al wist, ging ik me
steeds meer afvragen van wie ze ooit had gehouden, 6f ze wel
van iemand had gehouden. Niemand leek er iets van te weten
enik kreeg het gevoel dat er snel op een ander onderwerp werd
overgegaan als ik erover begon. Mijn vader was een man zon-
der geschiedenis. Hij was afwezig in het hoofd van mensen die

herinneringen hadden die vele generaties teruggingen en die
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ze ophaalden met hetzelfde gemak waarmee ze de hand van
een geliefde of een volmaakt gevormde appel vasthielden voor
ze die bij de andere appels in de kist legden. Maar ik ben het
me altijd blijven afvragen. En op momenten van zelfmedelij-
den, die steeds minder voorkwamen naarmate ik ouder werd,
maar nooit helemaal verdwenen, deed ik mijn best om niet
kwaad te zijn op mijn moeder omdat ze de identiteit van mijn

vader had meegenomen naar de andere kant.
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September 1996

Ik was aan het werk toen het telefoontje kwam. Op het mo-
ment dat mijn naam werd omgeroepen was ik bezig de onder-
lip van een kind te hechten dat van een klimrek was gevallen
en haar ondertanden door haar lip had gestoten. De stem, ruw
en met ruis doordat de microfoon te dicht bij de mond werd
gehouden, riep me op naar de verpleegkundigenpost te ko-
men. Ik wilde het negeren, maar er werd gezegd dat het urgent
was en een andere verpleegkundige, een studente die ik wel
al had gezien maar met wie ik nog geen kennis had gemaake,
kwam naar me toe.

‘Tk neem het wel van je over, ga maar.” Op haar naamplaatje
stond DANIELLE. Waarom van alle dingen die ik me in mijn
leven zou moeten herinneren juist dat detail me nog bijstaat
is me een raadsel, maar het is zo. Ik pakte de hoorn van de te-
lefoon van de balie en wendde me af van de mensen die naar
me zaten te kijken.

‘Spreek ik met... Er viel een lange stilte. ‘Aliet?’

‘Ta. Wat kan ik voor u doen?’

‘Mevrouw Aliet?’

‘Aliet is mijn voornaam. Wat kan ik voor u doen?” herhaalde

ik, bijna geérgerd.
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Tk heb helaas slecht nieuws voor u.” Weer viel er een stil-
te aan de andere kant van de lijn, waarna er diep werd inge-
ademd. ‘Uw grootmoeder is overleden. We hebben begrepen
datze vanochtend in haar tuin bezig was toen een buurvrouw
zag dat ze in elkaar zakte. De buurvrouw heeft een ambulan-
ce gebeld, maar ze kon helaas niet meer gered worden. Waar-
schijnlijk een hartaanval” Het werd stil.

‘Neem me niet kwalijk, maar moet u mij wel hebben?’

‘Bent u Aliet Paul? En is haar naam..”

‘Oké, oké’

Ik heb mensen gezien die last hadden van duizeligheid. De
hele wereld draait op zijn kop en ze kunnen alleen maar wach-
ten tot alles weer tot rust komt. Ze blijven doodstil liggen, bid-
dend dat de aarde stopt met draaien. Ze ademen zwaar in en
uit, hopend dat de kristallen in hun oren terugkeren naar de
plek waar ze thuishoren, zodat ze weer overeind kunnen ko-
men. Ik had het gezien, maar het zelf nooit ervaren - tot dat
moment. Of het echt een aanval van duizeligheid was of alleen
de reactie van mijn lichaam op het verlies, zal ik nooit weten.
De ruimte begon te draaien, ik wankelde en klapte tegen de
grond. Een stoel die achter me stond en me had kunnen op-
vangen, rolde weg en knalde tegen de muur. Er kwam een col-
lega met uitgestrekte armen op me af, maar ik wuifde haar
weg.

‘Mevrouw? Hallo?’

Tk ben er nog’ Ik ademde diep in, steunend met mijn vrije
hand op het koude linoleum. De kou had iets troostends.
‘Waar is ze?’

‘Hier, in het ziekenhuis. Ik heb begrepen dat u niet in de

buurt woont?’
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‘Tk woon in de stad. Ik ben er over een paar uur’

Ik strekte mijn arm boven me uit om de hoorn weer op
de haak te leggen, maar dat lukte niet en hij ketste tegen de
grond. De hoge ingesprektoon echode door de gang. Het enige
watik zag was de stoel waarin ik terecht had willen komen, die
tegen de muur stond, de zitting op ooghoogte. Afgezien van
die vervloekte telefoon was het stil. De mensen bewogen wel,
maar ze maakten geen geluid. Voeten schuifelden langs me
heen, de zware rubberzolen van de verpleegsters zagen er ab-
surd uit vanwaar ik zat. Ik verwachtte dat ik ze zou horen kner-
pen of met een plof op de vloer zou horen neerkomen, maar ze
maakten geen enkel geluid. Tk wist dat er nog steeds apparaten
bliebten en patiénten om hulp riepen, maar ik hoorde ze niet.
Alleen die belachelijke telefoon en mijn eigen ademhaling, Tk
gaf een mep tegen de hoorn die naast me bungelde.

‘Kom, ik help je overeind.” Het was de hoofdzuster. Ze pakte
me bij dearm en trok me omhoog, lemand had de hoorn op de
haak gelegd, en ineens werd ik overspoeld door een stortvloed
van lawaai. Ik kromp in elkaar.

‘Tk moet weg. Mijn Kiju, mijn grootmoeder is dood.

Zon vreselijk woord, dood. Zo kort, makkelijk gespeld en
gezegd, maar zo ontzettend definitief. Het lag zwaar in mijn
mond, het hoorde niet bij degene over wie het ging, het hoor-
de niet by mijn Kiju.

“Ze heeft me grootgebracht. Mijn moeder is gestorven. Niet
vandaag, mijn moeder is niet vandaag gestorven, ze is gestor-
ven toen ik geboren werd. Mijn Kiju. Ze heeft me grootge-
bracht Ik wist niet wat ik moest doen, behalve praten. Uitleg
geven aan mensen die niet op uitleg zaten te wachten.

‘Natuurlijk, Aliet, ga maar naar je familie. Wij vangen het
hier wel op. Zullen we je helpen met je spullen en met je mee-

lopen naar je auto?’
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‘Tk ben lopend.

‘Oké, moet er iemand met je meelopen naar huis?’

Ik keek naar de meelevende gezichten om me heen en vroeg
me af wat er met het kleine meisje was gebeurd, het meisje met
de kapotte lip die moest worden gehecht, opgelapt. Toen zag
ik haar, ze had een verband om haar kin en hield een grote la-
tex handschoen vast die was opgeblazen tot een reuzenhand
waarop met een zwarte viltstift een smiley was getekend. Aan
de hand van haar moeder liep ze langs terwijl ze met de reu-
zenhand naar me zwaaide.

‘Nee, dat hoeft niet, maar bedankt.

Ik lachte geruststellend naar mijn collega’s die bij de balie
stonden en eruitzagen alsof ze overal liever waren geweest dan
hier. Verdriet is moeilijk om aan te zien, vooral als het nog zo
vers en overweldigend is. Het lijkt haast besmettelijk. De ogen
van zo iemand herinneren je aan je eigen verdriet, aan al die
momenten van treurnis uit het verleden. Ze zouden ineens
naar boven kunnen komen als je oogcontact maakt met ie-
mand die net een dierbare heeft verloren. Terwijl ik wegliep
voelde ik een tegenkracht, het liefst was ik teruggegaan in de
tijd, terug naar dat kleine meisje en had ik haar gekalmeerd
en haar wond gehecht, en was mijn naam nooit omgeroepen.
Maar we kunnen nooit terug, zo werkt het niet. Of we het wil-
len of niet, we moeten door.

De ziekenhuisdeuren gleden dicht en mijn werkende leven
sloot zich achter me. Het kwam geen moment bij me op dat
het de laatste keer zou zijn dat ik door die deuren naar buiten
liep. Terwijl het verdriet zich in me begon te nestelen, trok ik
mijn sjaal strak om mijn hals in een poging me tegen de kilte
te beschermen. Toen de tranen kwamen, liepen de mensen in

een boog om me heen, alsof ze mijn verdriet de ruimte wil-
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den geven. Ik wist dat ze op een dag zou sterven, ze was oud
en werd alleen maar ouder, net als ikzelf, maar weten dat iets
zal gebeuren en er klaar voor zijn als het moment daar is, zijn
twee heel verschillende dingen. Weten is iets anders dan voor-
bereid zijn.

Het schemerde toen ik langs de parkeergarage het centrum
in liep. Het was druk met mensen die uit hun werk kwamen,
uit eten gingen of in de kroeg met vrienden hadden afgespro-
ken. Al die dingen die mensen op vrijdagavond doen. Met de
ondergaande zon voor me liep ik snel door het park; in het af-
nemende licht tekenden de treurwilgen met hun loom naar
beneden hangende takken zich spookachtig af. Het had vast
geregend want de herfstbladeren lagen nat en glibberig op
het pad. De hekken werden bij zonsondergang gesloten, dus
ik hield de zon scherp in de gaten toen ik langs de lege bloem-
bedden mijn weg vervolgde, de voorkeur gevend aan een sluip-
route over het keurig onderhouden grasveld boven de al even
keurige wandelpaadjes. Het was stil, de hoge bomen absor-
beerden het geluid van de auto’s die aan vier kanten van het
park voorbijzoefden. Precies op het moment dat de zon onder-
ging en de maan, in het derde kwartier, boven de daken van
de huizen tevoorschijn kwam, liep ik door de 1jzeren poort het
park uit. Hoog op een lantaarnpaal zat een roerloze havik, on-
aangedaan door de voertuigen en mensen onder hem.

Alskind zat ik eens op een oude deken op het gras met plas-
tic paardjes te spelen die ik voor mijn verjaardag had gekregen,
toen ik een havik zag die in een boom aan de rand van onze
tuin, waarachter het bos begon, op me neerkeek. Kiju, die ook
buiten was, zag me omhoogkijken en volgde mijn blik.

‘Aliet, wist je dat haviken zulke scherpe ogen hebben dat
ze in de toekomst kunnen kijken? Als je gevolgd wordt door
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een havik, betekent het dat hij ervoor zorgt dat je je toekomst
veilig bereikt.

Nu, op de hoek van de straat, keek ik op en fluisterde:
‘Wela’lin,” - dank je wel - tegen de vogel.

Het was donker in mijn appartement en het rook licht naar
de compostemmer die onder de gootsteen stond. Even kwam
het in me op hem te legen, maar tegen de tijd dat ik mijn tas
had ingepakt was ik het alweer vergeten. Grappig hoe snel je
neus went aan een geur, zelfs een geur van bederf.

De snelweg van de stad naar huis leidde langs bomen, bo-
men en nog eens bomen. In de verte doemde elke paar minuten
een huis op of de contouren van een dorp, waarna ik weer al-
leen was met mezelf, de bomen, het ritme en het zoeven van de
banden op het asfalt. De afslag naar de plaats waar ik de eerste
achttien jaar van mijn leven had doorgebracht zag er nog pre-
cies zo uit als vroeger, toch was er een verschil: de verwachting
die hoort by thuiskomen was er niet, er was alleen maar angst.

Kiju lag alleen in een kleine kamer van het ziekenhuis met
een wit dekentje over zich heen. Even vroeg ik me af of ze het
niet koud zou hebben. Ik pakte haar hand. Ze hadden haar
gezicht niet bedekt. Dat het gezicht zo snel na het overlijden
wordt bedekt is iets waar ik altijd moeite mee heb. De ogen
sluiten, daar zit iets in. De ogen van een dode onthullen niets
meer van degene die de dode is geweest, maar het gezicht is
nog steeds het gezicht dat de familie heeft gekend en waaraan
te zien is dat degene van wie zij gehouden hebben er echt niet
meer is. Dat de dood ze niet voor de gek houdt. Tk bedekte het
gezicht nooit, en als dat wel was gebeurd ging ik voordat de
familie kwam stickem naar binnen en sloeg ik de deken terug
om ze te laten zien dat hun geliefde er nog steeds toe deed.

Haar gezicht was oud, ouder dan ik me herinnerde, de rim-
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pels dieper dan ik voor mogelijk had gehouden, en tot rust
gekomen. Haar handen waren zacht, haar perkamentachtige
huid rimpelde toen ik met mijn vinger de blauwgroene ader
volgde op de rug van haar hand, waar geen bloed meer door-
heen werd gepompt. Ik bracht hem naar mijn mond en drukte
er een kus op.

‘We hebben haar hier gehouden tot u kwam.

Geschrokken draaide ik me om.

‘Het spijt me, ik wilde u niet laten schrikken, zei de ver-
pleegster.

‘Het geeft niet.

‘Tk herinner me uw grootmoeder. Zo'n aardige vrouw. Toen
ik klein was keek ik met kerst altijd uit naar haar aardbeien-
jam. Aardbeien in de winter doen me altijd aan haar denken.

‘Bedankt, dat betekent veel voor me.” Dat was echt zo, ik
meende het. Ik weet dat het zoiets is wat je zegt op dit soort
momenten, maar het was ook wat ik wilde horen. Dat iemand
zich haar herinnerde.

‘Als u zover bent, zorgen we ervoor dat ze naar het rouwcen-
trum wordt gebracht. Maar neem alstublieft de tijd.’ Ze draai-
de zich om, deed de zware deur achter zich dicht en toen was
ik voor het laatst alleen met mijn Kiju. Ik legde mijn hoofd op
haar borst; op de een of andere manier had de stilte ervan iets
troostrijks. Ze was helemaal tot rust gekomen.

‘Kesalul, Kiju, fluisterde ik en legde haar hand weer onder
de deken voor ik wegging, ‘Nmultes.”

Ik nam een kamer in een motel langs de snelweg, een lang-
gerekt gebouw met twintig verschillende voordeuren van
twintig verschillende kamers waar, naar ik aannam, men-
sen verbleven die geen andere keus hadden en in een oud bed

sliepen waarvan de springveren in hun rug prikten, het water
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een dubieuze kleur had en een sigarettenlucht zich in de mu-
ren leek te hebben genesteld. Ik pakte de telefoon en draaide
een interlokaal nummer. Hij ging vijf, zes keer over en net toen
ik wilde ophangen nam Sally op.

‘Hallo?’ De ‘0’ rekte ze uit, ze klonk speels en blij, en ik voel-
de me schuldig dat ik haar goede humeur ging verpesten.

‘Hoi Sally, met Aliet.

‘Omijn god. Hoe gaat het met jou? We hebben je gemist, het
is al meer dan een jaar geleden dat je hier was

Ik begon meteen te huilen. Het was zo goed gelukt mijn
tranen binnen te houden sinds ik op het parkeerterrein van
het ziekenhuis uit de auto was gestapt, maar bij het horen van
Sally’s stem kwam mijn verdriet in alle hevigheid los.

‘O, nee, wat is er gebeurd? Aliet? Is het Kiju?’

Ik haalde mijn mouw langs mijn neus en ademde diep in
om de kracht te vinden voor wat ik haar moest zeggen.

“Ze 1s overleden, Sally. Vanmorgen. Hartaanval in de tuin’
Het kwam er snel uit, de woorden buitelden over elkaar heen
en ik hoopte maar dat ze me kon volgen.

‘O, lieverd, wat erg voor je. We komen eraan. Ben is bezig in
het bos, maar zodra hij terug is, komen we. Ben je in het huis?’

‘Nee, in het motel langs de snelweg. In dat huis zijn zonder
haar kon ik niet aan.

‘Ok¢, dan zien we elkaar daar, meisje. We houden van je”

Ook al was ik al bijna van middelbare leeftijd, ze noemde
me nog steeds meisje.

Toen ze aankwamen zat ik op een tuinstoel op het beton-
nen terras voor mijn kamer. Ik keek achterin, maar zag geen
kinderen, die inmiddels ook geen kinderen meer waren, maar
jonge volwassenen, druk met hun eigen leven. Zelfs Faye, de

jongste, was al in de twintig.
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‘Aliet. Sally sloeg haar armen om me heen waardoor ik vrij-
wel volledig in haar volumineuze jas verdween. Het deed me
goed om bemoederd te worden en ik bleef staan tot ze me los-
liet. ‘Wat fijn om je te zien, ook al is de aanleiding triest.

Ben liep om de auto heen en deed hetzelfde. Ik verdween in
zijn armen.

Hyj zou je opeisen. Ik hoorde Kiju's stem.

‘Ach, meisje toch.” Hij deed een stap naar achteren en we ke-
ken elkaar indringend aan. Ze was een goede vrouw, had een
goed leven en ze heeft een goed meisje grootgebracht. Ze heeft
haar rust verdiend. Ik zie haar en Maggie voor me aan de an-
dere kant, samen theedrinkend en lachend.

‘Te hebt gelyk, stamelde ik en ik draaide me om, liep terug
naar mijn stoel en nam een slok uit mijn glas.

Ze pakten hun spullen uit en kwamen naast me zitten, Ben
met een flacon whisky en een cola light, Sally met appelsap, ik
met mijn glas wijn. Toen we honger kregen, plunderden we
de automaat: chips en chocola. Zo brachten we de avond door,
soms zwijgend, soms pratend terwijl we naar de auto’s keken
die voorbijreden op de drukke weg voor ons, die alleen aan het
oog werd onttrokken door het verlichte bord van het motel,
waarvan de ‘0’ was uitgevallen. Anderen checkten in, maar we
moesten iets hebben uitgestraald zoals we daar op een rijtje op
onze tuinstoelen zaten te drinken en soms te huilen, want nie-
mand groette ons en niemand knikte naar ons. Als ze terug-
kwamen van de receptie liepen ze ons voorbij, sloten de deur
achter zich en lieten ons alleen met ons verdriet.

Er was geen uitvaartdienst in een kerk. Dat zou Kiju niet
gewild hebben. We hielden een kleine bijeenkomst in de ont-
vangstzaal van het rouwcentrum. Ik had een groep dames

van de plattelandsvrouwenbond betaald om thee en koffie te
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schenken en te zorgen voor de kleine vierkante en driechoekige
sandwiches die op het platteland bij geen enkele gelegenheid
- treurig dan wel vreugdevol - ontbreken. Naast de urn stond
een foto van Kiju als jonge vrouw, de enige foto waar ze ooit
voor had geposeerd. Elke keer als er iemand bleef staan om er-
naar te kijken vroeg ik me af wat ze zich herinnerden. Ik was
verbijsterd over mijn onvermogen me ook maar op één enkele
herinnering te concentreren. Er was niet één gebeurtenis die
boven de andere uitstak, ze waren versmolten als een collage,
een collage van licht en kleur.

‘Tk herinner me haar nog van toen ze vroedvrouw was, zei
een oude dame, die helemaal in het zwart was, zelfs met zwar-
te kanten handschoentjes, en op een stok leunde.

“Ze 1s tot het eind toe vroedvrouw geweest, zei ik. “Ze is al-
tijd bereid gebleven kinderen op de wereld te zetten.

‘Ta, dat zal best, maar tegenwoordig zijn er veiligere metho-
den voor.

Ze wilde nog iets zeggen, maar ik was haar voor. ‘Wilt u mij
excuseren?’

Ik draaide me om en liep weg.

Hetwas een korte bijeenkomst, nog geen twee uur. De bloe-
men die op de tafel naast de urn stonden, zagen er slap en ver-
slagen uit. Of misschien alleen maar vermoeid doordat ze niet
alleen hun schoonheid maar ook het verdriet moesten dragen.
Ik nam de foto en haar urn mee naar de auto en legde ze op
de achterbank. De bloemen en wat over was van de hapjes liet
ik achter. In de auto, met achter me de stoffelijke resten van
mijn enige echte familielid en de foto waarop haar jongere zelf
glimlachend naar me keek, begon ik weer te huilen. Ik dacht
dat ik geen tranen meer had, maar om mijn moeder had ik
nog niet gehuild, dus misschien werd ik nu overmand door

dat onmetelijke verdriet.
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Sally en Ben waren na de bijeenkomst vertrokken. Ze moes-
ten naar huis om voor hun kleinkinderen te zorgen en van-
wege hun winkeltje, dat ooit een kruidenierszaak was geweest,
maar tegenwoordig vooral gericht was op toeristen: ze schon-
ken koffie met Sally’s zelfgebakken of gefrituurde luski en ver-
kochten traditionele producten van de Mi’kmaw, door echte
Mi’kmaw gemaakt, niet de goedkope plastic dromenvan-
gers die je bij tankstations en op het vliegveld ziet. Ik had uit-
gecheckt en was van plan meteen terug te gaan naar de stad.
De rest van de week had ik nog vrij, maar ik zag het niet zitten
om langer te blijven. Ik kende hier niemand meer en voelde me
een vreemde. Er is een woord dat ik lang geleden tegenkwam
en dat op een of andere manier in mijn geheugen is blijven
hangen: hiraeth, heimwee naar een plek waar je nooit geweest
bent. Maar ik was hier wel geweest, ik kende het hier, toch
was alles vreemd, onherkenbaar zonder Kiju om naar terug te
gaan. De tiener Aliet had zich hier thuis gevoeld, de volwassen
Aliet voelde zich een indringer.

Ik besloot voor ik terugging langs het huis te gaan om me
ervan te vergewissen dat het goed was afgesloten en er geen
eten meer was waar de muizen op af zouden komen. Bjj aan-
komst pakte ik eerst de urn van de achterbank en ging ermee
naar de geboorteboom. Ze had me nooit verteld wat ze wilde
dat ik met haar as zou doen, maar het was ondenkbaar dat ik
de urn op de schoorsteenmantel zou zetten of ergens in een
kast zou opbergen. Ze moest zijn waar ze thuishoorde, en ik
kon geen betere plek bedenken dan onder de boom waar ze
echt gelukkig was geweest. Toen ik daar stond tussen de sterke
wortels van de boom drong de zon door een kier van de zich
snel samenpakkende regenwolken heen en lichtten de laatste

bladeren van de zomer op. Ik opende de urn, bedankte haar
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voor alles wat ze me gegeven had en verstrooide haar as. Het
had iets puurs, iets definitiefs, het was niet verdrietig, maar
troostend. Toen ik terugliep naar het huis, stond er een auto
op de oprit. Een man in een onbestemd grijs pak stapte uit.

‘Bent u de kleindochter?’

‘Ta. Wat kan ik voor u doen?’ zei ik terwijl ik de lege urn in
mijn auto legde.

‘Tk probeerde u al te spreken in het rouwcentrum, maar voor
ik de kans kreeg was u weg. Ik ben de notaris die is belast met
de nalatenschap van uw grootmoeder.”

Het woord ‘nalatenschap’ klonk een beetje absurd gezien de
bouwvallige staat van het huis, de tuin die zonder haar zorg-
zame handen al bezig was te verkommeren, de buiten-wec, niet
langer in gebruik maar nog altijd een stille getuige van ons
verleden, en het gras dat niet meer gemaaid was sinds Kiju een
vriendin van de aarde wilde zijn en besloten had dat het wild
en vrij mocht groeien. De afgelopen zomer was ik bij haar ge-
weest en hadden we na een stortbui met veel plezier zaadjes
van wilde bloemen in het natte gras rondgestrooid. Vermoede-
lijk hadden vooral de vogels zich eraan tegoed gedaan, want ik
zag enkel een paar roze lupines, een handjevol korenbloemen
en wat guldenroede tussen het hoge gras.

‘Haar nalatenschap?’

Ta, het is heel simpel, ze laat alles na aan u. U moet alleen
ditdocument tekenen en dan krijgt u binnen een paar weken
een kopie toegestuurd en is alles geregeld.” Hij gaf me een dik
pak officiéle papieren met tabbladen. Tk legde het op de mo-
torkap van zijn auto en tekende zonder een woord te lezen op
de plek die hij me wees. Hij nam de papieren weer in ontvangst
en gooide ze op de passagiersstoel.

‘En dit. Hij gaf me de houten doos van mijn oma, de doos
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metal haar kostbaarheden. ‘Er zit een lijst in. Ik heb de inhoud
geinventariseerd. Dat moet allemaal op schrift staan voor de
afwikkeling. Van de inboedel is ook een lijst in het document
dat u net hebt getekend. Gecondoleerd met uw grootmoeder.
U hoort nog van mij.

‘Hoe bent u hieraan gekomen?’ vroeg ik, misschien wat al
te argwanend.

‘Het rouwcentrum bracht ons op de hoogte van haar over-
lijden. Ze had het allemaal geregeld. Ze wilde u niet belasten
met alles wat er moet gebeuren na een sterfgeval. In haar tes-
tament stond dat de doos rechtstreeks naar u toe moest, maar
we moesten de inhoud doornemen in verband met mogelijk
eh... onverklaard vermogen.

‘Onverklaard vermogen?’ Ik schoot bijna in de lach. Had hjj
het huis niet gezien? De oude, aftandse inboedel? Het dak dat
gerepareerd moest worden, het raam dat bijna uit zijn spon-
ning viel?

‘Ta. Nogmaals, gecondoleerd met uw verlies.

De lucht was loodgrijs toen hij wegreed. Met de doos in
mijn handen keek ik hem na tot de auto uit het zicht was.
Toen de eerste regendruppels het bos verduisterden, ging ik
naar binnen. Alles was hetzelfde, alles was anders. De vloeren
voelden zachtaan onder mijn voeten, de kozijnen waren al aan
het rotten en het behang waar Kiju zo trots op was geweest liet
hier en daar los. De moed zonk me in de schoenen. Ik had dit
moeten zien, ik had er voor haar moeten zijn, ik had moeten
helpen. Alles was bedekt met een laag stof, stof dat bij haar am-
per kans zou hebben gekregen neer te dwarrelen. Ik veegde een
stuk van de tafel schoon en zette de doos erop neer. Het goot
inmiddels en de regen kletterde tegen de ramen.

Heerlijk, zo'n fikse bui, hoorde ik haar zeggen. Ik draaide me
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om, wat ik verwachtte weet ik niet, maar ik was alleen. Haar
stem leefde voort in de muren van het huis.

De borden stonden nog steeds in de open kast, met een rat-
jetoe aan koffiebekers en theekopjes, sommige met het bij-
behorende schoteltje. Haar geliefde pannen, waarin ze zoveel
maaltijden had gekookt, hingen aan de muur. Het jaar daar-
voor had ik met kerst nieuwe pannen voor haar gekocht, een
vergissing, want ze was gehecht aan de pannen die ze had, een
huwelijksgeschenk van haar ouders. Haar vader had er extra
voor gewerkt, ze hadden ervoor gespaard. Het was belangrijk
dat ze ze bleef gebruiken tot ze zich bij hen zou voegen aan de
andere kant. De nieuwe set stond in een hoek, ik had de bon
nog in mijn portemonnee. Ze was nooit tegen moderne voor-
zieningen geweest, maar ze zag er het nut niet van in. Waarom
zou je betalen voor een luxetoilet als je een prima buiten-wc
had? Uiteindelijk dreigde de county het huis onbewoonbaar te
verklaren en dwongen ze haar sanitair aan te laten leggen. Vol-
gens mij genoot ze er heimelijk van dat ze in januari s nachts
niet meer naar buiten hoefde, maar dat hield ze voor zichzelf.
Stroom wilde ze wel, maar alleen omdat ze zo graag naar de ra-
dio luisterde. Haar kleine zilverkleurige radio stond naast de
gootsteen. Op het houten aanrecht lagen een paar radijsjes, ze
waren zacht en de groene blaadjes hingen slap. Ze was vast van
plan geweest ze klaar te maken voor het avondeten. Tk nam er
eenin mijn hand, trok het groen erafen nadat ik hem aan mijn
broek had afgeveegd stopte ik hem in mijn mond.

‘Geen verspilling, Kiju.’

Met een glimlach opende ik de doos. Misschien kwam het
doordat het zo'n emotionele dag was geweest dat ik stilletjes
hoopte dat er een foto van mijn moeder in zou zitten. Tk wist

dat het niet zo was, er was geen foto van mijn moeder, maar
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dat ik Kiju kwijt was en wist dat ik haar gezicht nooit meer
zou zien, haar nooit meer zou horen zeggen dat ik de neus van
mijn moeder had, maakte die kinderlijke wens weer in volle
hevigheid wakker. Door de natte ramen viel weinig licht uit
de grijze lucht naar binnen, dus ik moest me diep over de doos
buigen om te kunnen zien wat erin zat. Bovenop lag de brief

waar de notaris het over had gehad.

Van een doos, aangetroffen onder het bed van de overledene, is de
inhoud geinventariseerd en vastgelegd. Alle wereldse goederen
van de overledene, met inbegrip van de inhoud van deze doos, zijn
thans eigendom van de kleindochter, Aliet Paul. Er kan door geen

ander aanspraak op worden gemaakt.

INHOUD

Trouwakte van overledene en echtgenoot, 12 juni 1937

Foto van echtgenoot in legeruniform, d.d. 14 september 1940

Geboorteakte van een dochter, Margaret, 8 maart 1940

Overlijdensakte met telegram waarin overledene op de hoogte
wordt gesteld van overlijden echtgenoot. Datum niet leesbaar
door vlekken

Zwarte vlecht met notitie ‘Maggies eerste knipbeurt’

Diverse schoolrapporten van kind genaamd Margaret

Overlijdensakte dochter, 15 jaar oud, Margaret. Doodsoorzaak:
hartaandoening tijdens bevalling, 5 augustus 1955

Geboorteakte meisje, dochter van Margaret, kleindochter van
overledene en thans eigenaar van deze doos met inhoud,
d.d. s augustus 1955

Kastanjebruine vlecht met notitie “Aliets eerste knipbeurt’

Diverse schoolrapporten van kind genaamd Aliet
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Verzameling muntjes, van weinig waarde

Mes, onversierd, heft in leer gewikkeld, van weinig waarde

Soortgelijk mes met inscriptie ‘we’ji'wet’, van weinig waarde

Diverse brieven van een vrouw genaamd Sally, geen enveloppen,
plaats onbekend, verschillende dateringen van 1958 tot heden

Diploma eindexamen meisje genaamd Aliet

Stukje touw met notitie: ‘laatste kind geboren onder de boom’”.
Van weinig waarde

Diploma verpleegkunde vrouw genaamd Aliet. Met lof. 1977

Verjaardagskaart zestigste verjaardag overledene

Ansichtkaart van vrouw genaamd Aliet aan overledene uit Banff,
Alberta, 1985

Stapel kaarten met recepten, samengebonden met touw, en notitie:
‘Alleen voor Aliet’. Zonder datum

Eigendomsakten van het huis en de grond, overgedragen aan
kleindochter Aliet

Kleurenfoto van overledene met vrouw. Op de achterzijde: “Aliets

veertigste verjaardag, Kiju en Aliet, augustus 1995

Getekend

Robert J. Adams, notaris

Ik haalde de items een voor een uit de doos en streek de papie-
ren glad op de tafel. Ik gleed met een vinger over de vlechten,
die van mij en die van mijn moeder, de foto van Kiju en mij van
vorig jaar toen ze een citroentaart met chocoladeglazuur voor
mijn veertigste verjaardag had gebakken. Ik ontdeed de stapel
recepten, waar mijn naam op stond, van het touwtje. In haar
schuine, duidelijke handschrift had ze de recepten van al haar
brouwsels en medicyjnen opgeschreven. Op de bovenste kaart

was een boodschap aan mij geschreven:
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Mijn liefste meisje, mijn Aliet,

Ik heb altijd gezegd dat ik ze nooit zou opschrijven. 1k had altijd
het gevoel dat ze dan als vanzelfsprekend beschouwd zouden
worden. Er zou niet meer over nagedacht hoeven te worden, er zou
geen besef meer zijn van wat ons gegeven is. Maar het is al meer
dan twintig jaar geleden dat er een kind onder de boom werd
geboren. De vrouwen uit het dorp komen geen thee meer bij me
halen, en omdat ik nootit de kans heb gehad jou alles te leren,
schrijf ik ze op, voor jou, voor jou alleen. Ik hoop dat je er iets

aan zult hebben.

Heel veel liefs, Kiju

Terwijl ik de kaarten bekeek, zag ik mezelf weer bij het vuur
zitten, roerend in de drankjes en luisterend naar de liedjes en
de eerste kreet van een baby. De eerste liefdevolle woorden van
de moeder. De verhalen over mijn eigen moeder. Ik maakte er
weer een net stapeltje van, knoopte het touwtje eromheen en
stopte het terug in de doos. Nadat ik nog een keer om me heen
had gekeken, naar het huis dat mijn grootvader had gebouwd
en dat mij onderdak had gegeven toen ik opgroeide, trok ik de
deur achter me dicht. Op weg naar huis probeerde ik mezelf
ervan te overtuigen dat het alleen maar een verzameling hout
en glas was, deuren en oude meubels. Er was geen reden om
te blijven, maar toen ik de buitenwijken van de stad bereikte,
met de schelle lichten en het gedruis van te veel auto’s en te
veel mensen, toen herinnerde ik me weer alles wat het huis
was en wist ik dat het altijd zoveel meer was geweest dan vier
muren en een dak.

Op mijn achttiende, toen mijn wereld was ingestort, had ik
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het huis en haar erfenis achtergelaten in de naieve overtuiging
datik het verleden achter me liet, maar niemand vertelt je dat
het zo niet werkt. Het verleden achtervolgt je, hoe wanhopig
je verlangen ook is dat het je met rust laat. Diep in mijn hart
wist ik dat het deze keer niet voorgoed was. Deze keer zou 1k
naar huis gaan.
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