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Van Suzanna Jansen verscheen eveneens

Het pauperparadijs
Ondanks de zwaartekracht
De hemel is goud
Wael, het verhaal van een jongen uit Syrié
De omwenteling of de eeuw van de vrouw



Betsy

In het jaar voor ik werd geboren was mijn moeder moe. Te
moe. Wat dat betekende, heb ik alleen van horen zeggen,
maar vandaag ben ik bij Petra in de auto gestapt omdat ik
meer wil weten. We nemen de afslag die onze ouders in de
jaren zestig ook moeten hebben genomen. Vanaf de A1,
een van de eerste snelwegen van het land, rijden we het lom-
merrijke dorp binnen. Aan de ene kant de grandeur van Slot
Zeist, aan de andere kant Hotel Theater F1GI - 0oit begon-
nen als chique banketbakkerij, nu hebben de spiegelruiten
iets zakelijks.

Zodra we de dorpskern verlaten, wanen we ons in een
bos, maar dan met een strook asfalt er dwars doorheen. Aan
weerszijden duiken tussen de boompartijen telkens villa’s of
buitenplaatsen op. Wit is de favoriete kleur. Soms zijn er pi-
laren en een bordes. Elk buitenverblijf wordt door een ga-
zon van de doorgangsweg gescheiden.

De meeste van deze illustere panden zijn allang geen fa-
miliehuizen meer. Op de borden in het gras lees ik namen
van organisaties in de spirituele en goededoelenhoek. Zij
aan zij met bedrijven in de financiéle dienstverlening, waar-
bij het enige goede doel de rekeninghouder zelf lijkt te zijn.
Investment banking, personal finance, die categorie.

‘In mijn herinnering was de weg smaller,’ zegt Petra. Haar
blik schakelt tussen de wereld buiten het raam, zoekend
naar herkenning, en de navigatie, die geen herinnering no-
dig heeft om de weg te weten. Petra is bijna vijftien jaar ou-



der dan ik. We zijn samen op pad omdat ik wil kijken door
haar ogen: wat weet zij nog van de keren dat ze hier is ge-
weest, zes decennia geleden?

In 1963, het jaar waarin mijn vader mijn moeder weg-
bracht naar een buitenplaats in deze buurt, was Petra der-
tien. Ze heeft het bewust meegemaakt. ‘Papa nam altijd koek
mee in de auto. Prince Fourré of Choco Prince, onze lieve-
lingskoek.” ‘Papa’ heette Chris. Hij was vertegenwoordiger
bij een firma in bakkerijgrondstoffen. Door zijn werk had
hij als enige in de straat een auto. In deeltijd. Hij wisselde
die wekelijks af met de brommer voor zijn bakkersbezoe-
ken, zodat zijn collega ook om de week met de wagen kon.
Voor deze periode was afgesproken dat Chris de auto op
zondagen mocht gebruiken om met zijn gezin moeder te be-
zoeken. In Petra’s beleving mochten zij en haar zusjes zoveel
koek eten als ze wilden. Haar sterkste herinnering aan die
zondagen is: buikpijn. Van de wagenziekte, zegt ze. ‘En we
aten ons misselijk aan de koek.’

Ik kijk naar haar terwijl ze geroutineerd afremt bij een
bocht en denk: er was misschien ook wat spanning.

Mijn moeder Betsy is geboren in 1922. Eenmaal volwassen
had ze haar best gedaan om, zoals het hoorde, een goede
huisvrouw en moeder te zijn en daar gelukkig van te wor-
den. Maar dat laatste bleek lastig. In elk geval vanaf een be-
paald moment. In 1963 brak ze. Ze was toen veertig. Met de
zorg voor vier kinderen, van wie er één lange tijd ziek was
geweest, had ze jaren geprobeerd zich staande te houden.
Wanneer de kinderen op school zaten, lag zij zich op bed
met de gordijnen dicht beroerd te voelen. Als ze ’s middags
thuiskwamen, probeerde ze de thee klaar te hebben, maar
steeds vaker lukte dat niet. Mijn moeder heeft me er later
weleens iets over verteld, toch wist ik het meeste van mijn
oudere zussen. Rozemarie was destijds veertien, Petra dus



dertien, Emma twaalf en Josefientje zes. Ik was nog niet in
aantocht.

Volgens de huisarts was mijn moeder overspannen. Ze
moest uitrusten om er weer tegen te kunnen. En dus bracht
mijn vader mijn moeder op een herfstige maandagochtend
naar Rust- en Herstellingsoord Sonnehaert, in de bosrijke
omgeving van Zeist.
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