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Van Suzanna Jansen verscheen eveneens 

Het pauperparadijs
Ondanks de zwaartekracht

De hemel is goud
Wael, het verhaal van een jongen uit Syrië 
De omwenteling of de eeuw van de vrouw
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1

Betsy

In het jaar voor ik werd geboren was mijn moeder moe. Te 
moe. Wat dat betekende, heb ik alleen van horen zeggen, 
maar vandaag ben ik bij Petra in de auto gestapt omdat ik 
meer wil weten. We nemen de afslag die onze ouders in de 
jaren zestig ook moeten hebben genomen. Vanaf de A12, 
een van de eerste snelwegen van het land, rijden we het lom-
merrijke dorp binnen. Aan de ene kant de grandeur van Slot 
Zeist, aan de andere kant Hotel Theater figi – ooit begon-
nen als chique banketbakkerij, nu hebben de spiegelruiten 
iets zakelijks.
	 Zodra we de dorpskern verlaten, wanen we ons in een 
bos, maar dan met een strook asfalt er dwars doorheen. Aan 
weerszijden duiken tussen de boompartijen telkens villa’s of 
buitenplaatsen op. Wit is de favoriete kleur. Soms zijn er pi-
laren en een bordes. Elk buitenverblijf wordt door een ga-
zon van de doorgangsweg gescheiden.
	 De meeste van deze illustere panden zijn allang geen fa-
miliehuizen meer. Op de borden in het gras lees ik namen 
van organisaties in de spirituele en goededoelenhoek. Zij 
aan zij met bedrijven in de financiële dienstverlening, waar-
bij het enige goede doel de rekeninghouder zelf lijkt te zijn. 
Investment banking, personal finance, die categorie.
	 ‘In mijn herinnering was de weg smaller,’ zegt Petra. Haar 
blik schakelt tussen de wereld buiten het raam, zoekend 
naar herkenning, en de navigatie, die geen herinnering no-
dig heeft om de weg te weten. Petra is bijna vijftien jaar ou-
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der dan ik. We zijn samen op pad omdat ik wil kijken door 
haar ogen: wat weet zij nog van de keren dat ze hier is ge-
weest, zes decennia geleden?
	 In 1963, het jaar waarin mijn vader mijn moeder weg-
bracht naar een buitenplaats in deze buurt, was Petra der-
tien. Ze heeft het bewust meegemaakt. ‘Papa nam altijd koek 
mee in de auto. Prince Fourré of Choco Prince, onze lieve-
lingskoek.’ ‘Papa’ heette Chris. Hij was vertegenwoordiger 
bij een firma in bakkerijgrondstoffen. Door zijn werk had 
hij als enige in de straat een auto. In deeltijd. Hij wisselde 
die wekelijks af met de brommer voor zijn bakkersbezoe-
ken, zodat zijn collega ook om de week met de wagen kon. 
Voor deze periode was afgesproken dat Chris de auto op 
zondagen mocht gebruiken om met zijn gezin moeder te be-
zoeken. In Petra’s beleving mochten zij en haar zusjes zoveel 
koek eten als ze wilden. Haar sterkste herinnering aan die 
zondagen is: buikpijn. Van de wagenziekte, zegt ze. ‘En we 
aten ons misselijk aan de koek.’
	 Ik kijk naar haar terwijl ze geroutineerd afremt bij een 
bocht en denk: er was misschien ook wat spanning.

Mijn moeder Betsy is geboren in 1922. Eenmaal volwassen 
had ze haar best gedaan om, zoals het hoorde, een goede 
huisvrouw en moeder te zijn en daar gelukkig van te wor-
den. Maar dat laatste bleek lastig. In elk geval vanaf een be-
paald moment. In 1963 brak ze. Ze was toen veertig. Met de 
zorg voor vier kinderen, van wie er één lange tijd ziek was 
geweest, had ze jaren geprobeerd zich staande te houden. 
Wanneer de kinderen op school zaten, lag zij zich op bed 
met de gordijnen dicht beroerd te voelen. Als ze ’s middags 
thuiskwamen, probeerde ze de thee klaar te hebben, maar 
steeds vaker lukte dat niet. Mijn moeder heeft me er later 
weleens iets over verteld, toch wist ik het meeste van mijn 
oudere zussen. Rozemarie was destijds veertien, Petra dus 
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dertien, Emma twaalf en Josefientje zes. Ik was nog niet in 
aantocht.
 Volgens de huisarts was mijn moeder overspannen. Ze 
moest uitrusten om er weer tegen te kunnen. En dus bracht 
mijn vader mijn moeder op een herfstige maandagochtend 
naar Rust- en Herstellingsoord Sonne haert, in de bosrijke 
omgeving van Zeist.
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