KAREL DE ROOIJ

Wat had ik anders
moeten worden?

Mijn muzikale familiegeschiedenis

Door Dick van den Heuvel

Ambol|Anthos
Amsterdam



PROLOOG

De hutkoffer

Een huis als een museum

De hutkoffer stond al tijden geduldig in de woonkamer. Als ik
aan tafel zat, keek ik er soms even naar. Maar aan openen
dacht ik eigenlijk nooit. Ik had hem gekregen van mijn moe-
der. Mijn lieve moeder, die altijd met mij en mijn broer mee
heeft geleefd en zo lang als ze kon zelfstandig woonde, moest
in 2012 toch naar een verpleegtehuis. Tweeénnegentig jaar
oud was ze. En ze begreep dat het moest, dat was fijn. Mijn
broer en ik haalden haar huis leeg en daar was ineens die kist,
die hutkoffer. Nooit gezien. Ik vroeg haar wat ze ermee wilde.
‘Neem jij hem maar mee,” zei ze. ‘Het bevat veel informatie
over onze familiegeschiedenis.” Dus ik zette hem in mijn woon-
kamer zonder het ding ooit te openen. Ik was volop aan het
werk, druk met mijn stichting Scala Variété aan Zee en dui-
zend andere dingen. Ik moest plekken regelen waar voorstel-
lingen konden plaatsvinden en ik was van alles aan het regisse-
ren om te laten zien hoe tijdloos ons theatergenre is. Ik kijk nu
eenmaal altijd vooruit. Terugkijken doe ik zelden. Vaak heb je
het ook gewoon te druk met het leven van vandaag om in dat
van vroeger te kijken. Maar... dat moment kwam toch.



Het was tijdens corona dat ik ineens de drang voelde om
die koffer eindelijk eens open te maken. Buiten op straat was
het stil. We volgden zeker die eerste maanden van het virus
het nieuws nauwlettend; het was doodeng, maar het enige
wat we konden doen was afwachten. De consequenties voor
iedereen die zich met theater bezighield waren enorm. Zalen
waar duizend mensen in konden, mochten nu hooguit tach-
tig man publiek toelaten met minstens vijf stoelen tussen
elke toeschouwer. Dat was dan nog de meest gelukkige situa-
tie. Vaak werd er helemaal niet meer opgetreden. En dus de-
den wij theatermakers klusjes waar we eerder nooit aan toe-
kwamen. We ruimden ons huis op tot we een ons wogen,
gingen wandelen, maar op een gegeven moment was ook dat
wel klaar. Wat te doen?

Dus ik zat op een dag in mijn zeer opgeruimde werkkamer
om me heen te kijken. Mijn geschiedenis hangt er aan de mu-
ren of staat in de kasten. Soms zeggen bezoekers: jij woont in
een museum. Het is fijn als iemand iets vraagt over een foto
of over een klein rekwisiet in de vitrine. Dan mag ik het graag
even in mijn handen nemen. Dan heb ik altijd wel een ver-
haal. Over de neus van Buziau bijvoorbeeld. Nee, niet zijn
eigen neus maar het vormpje waarmee hij die maakte voor
zijn prachtige clownswerk. Ik heb de echte! Het origineel!
Daar ga ik later nog over vertellen want wat daar in mijn kast
staat, is ‘m... die van Buziau. Wie weet er eigenlijk nog wie
Buziau was? We hebben de tijd dus dat zal ik straks vertellen,
nu nog niet.

Ik zat in mijn werkkamer en of het nou kwam omdat ik
een beetje zat te mijmeren over al die geschiedenis in mijn
kamer weet ik niet, maar ineens had ik zin om die kist in de

woonkamer te openen.



‘Niet hier,’ zei mijn vrouw. ‘Neem 'm maar mee naar je
werkkamer.’

Dat deed ik, en daar sloeg ik de klep open. Meteen rook ik
die geur van oud papier. Nee, dat is niet muf. Je hebt dat ook
als je een tweedehands boekwinkel in stapt. 't Is de geur van
verlangen om langs al die kaften te lopen en willekeurig iets
open te slaan dat ruikt van ‘lees me, lees me’. De haast van de
moderne mens maakt dat je te snel voorbijloopt aan zo’n win-
keltje, maar die geur is onmiskenbaar. Ik werd nog nieuws-
gieriger.

In die koffer zat een heel klein leren kinderkoffertje. Op
slot, maar gelukkig wel met de sleutel erin. Het voelde alsof ik
in een groot geheim mocht kijken. Even werd ik weer kind.
Even was het weer alsof mama ieder moment de kamer in
kon komen en zou zeggen: ‘Wat doe je daar, Karel?

‘Ik snuffel even door vroeger.’

En dat ze dan naast me zou gaan zitten en met mij naar al
die foto’s, krantenartikelen, plakboeken, briefjes zou kijken.
Me zou vertellen wie wie is. Natuurlijk kwam ze niet, maar
het voelde alsof ze met me meereisde door de tijd en voor een
moment verdween de kamer waar ik me in bevond volko-
men. Het eerste wat ik in dit kleine koffertje tegenkwam, had
te maken met het koningshuis. Goed, ik wist dat mijn moe-
der idolaat was van de Oranjes en toch was dit een prachtige
ontdekking. Je kunt je de glimlach op mijn gezicht haast niet
voorstellen toen ik ontdekte dat er in mijn familiegeschiede-
nis maar liefst vier generaties zijn waarin een Karel een ko-
ninklijke onderscheiding heeft gekregen. Ja, beste Karel de
Grote en beroemde Karel de Kale, kom daar maar eens om.
Kunnen jullie een puntje aan zuigen.

Karel Das. De grootvader van mijn moeder, die heb ik nog



gekend, maar hij is dan ook heel oud geworden, zesennegen-
tig jaar. Ik vond een tijdschrift, Het Ideaal, dat een artikel aan
hem wijdde. Blijkbaar was hij rond 1919 een kwart eeuw ver-
bonden aan het Utrechts Stedelijk Orkest waarvan hij ook
nog eens een van de medeoprichters was. Koning Willem 111
heeft hem nog de Schutterijmedaille opgespeld. Dat moet
dan voor 1890 zijn geweest. Hij was de laatste die die onder-
scheiding heeft gedragen. Ik wist het wel, maar te bedenken
dat er in mijn familie al meer dan honderd jaar geleden werd
gemusiceerd en wel op zo'n niveau dat men er medailles voor
kreeg, is best indrukwekkend.

Ik vond nog een artikel. Zijn zoon Karel Das van Grol
kreeg in 1958 een lintje voor veertig jaar trouwe dienst bij het
Rotterdams Philharmonisch Orkest. Ik wist van zijn geschie-
denis niet al te veel, maar kwam er wel achter dat dit orkest
na de Duitse bombardementen in 1940 jarenlang zonder
concertzaal zat. Toch hebben ze doorgespeeld, waar moge-
lijk.

Even legde ik het artikel weg om na te denken. Ze kunnen
alles platgooien maar nooit je artistieke drift en passie. Ik
denk dat ik dat ook wel in mijn genen heb zitten. Ik wil best
terugkijken op mijn loopbaan maar zie ook altijd uit naar de
toekomst. Muziek speelt daar een immens grote rol in. Hoe
zwaar het leven je ook valt, en welke keuzes je op een gegeven
moment moet maken... er is altijd muziek. En humor, na-
tuurlijk. Het maakt mij tot wie ik ben. Die familie van mij, die
hartstocht voor het vak, die gedrevenheid. Altijd dat verlan-
gen, altijd die ambitie. In de tijd van corona voelde ik dat
heftiger dan ooit.

In het koffertje vond ik ook nog de broer van mijn moeder
terug. Of beter: papieren over hem. Hoe hij Ridder in de



Orde van Oranje-Nassau werd. Nog een koninklijke onder-
scheiding. Het is niet alleen zo dat wij blij zijn geweest met de
Oranjes... ze waren ook nog dol op ons. En vooral op alle
Kareltjes. Deze is voor Karel Das. Die herinner ik mij nog
heel goed. Toen mijn vader overleed, werd hij de voogd van
mij en mijn broer. Hij haalde dat “Van Grol’ van zijn achter-
naam terwijl hij toch van grappen hield. Nee, zo'n dubbele
achternaam dat hoorde niet bij hem, vond hij. Het is fijn als
je tijd kan nemen om herinneringen ook daadwerkelijk door
je handen te laten gaan. Ik zie hem nog voor me... die vrien-
delijkheid, die liefde voor z'n familie... voor ons.

Hij begon als cameraman bij Polygoon-Profilti. Het Poly-
goonjournaal, dat kan ik me nog goed herinneren. Voor de
hoofdfilm begon, kreeg je vaak het nieuws van die week te
zien. Philip Bloemendal met zijn deftige beschaafde stem be-
schreef ons de gebeurtenissen van de laatste Huishoudbeurs
tot het aantreden van een nieuw kabinet op het bordes van
Paleis Soestdijk, van bezoek van grote artiesten aan Neder-
land zoals Charlie Chaplin of Brigitte Bardot. Zou hij ook
ooit hebben gefilmd dat er een lintje op revers werd geprikt?
Vast wel. Mijn oom heeft het allemaal. Hij regisseerde Pipo
de Clown; hij was betrokken bij programma’s van Dorus...
ach, Dorus, Tom Manders... het bracht van alles bij me naar
boven. Oom Karel was producent van de speelfilm Kermis in
de regen, met Kees Brusse, Ko van Dijk en Guido de Moor.
Over die laatste wist ik ook veel en ik kreeg de neiging om te
vertellen, maar nog even wilde ik verder. Ik graaide door al
die artikelen, die foto’s, die documenten, de briefjes, de re-
censies. Mijn leven en dat van mijn familie in een hutkoffer.

Want kijk nou eens, ik zat zelf ook in de kist. Karel de Vier-
de uit dit geslacht. Ik heb ook een koninklijke onderschei-



ding. Ik ben namelijk Ridder in de Orde van de Nederlandse
Leeuw. Voor wie niet bekend is met de rangen en standen in

lintjesland... die van mij is een stuk hoger dan die van mijn
voogd. Heb ik hem vaak mee geplaagd. De Leeuw staat boven
Oranje-Nassau. Toch, ik droeg hem nauwelijks. Nog steeds
niet trouwens.

Mijn moeder zei altijd: ‘Doe niet zo stoer. Speld dat ding ge-
woon op.” Ze had gelijk. Ik heb hem één keer opgedaan. Dat
was bij een premiere in de Koninklijke Schouwburg in Den
Haag. Komt die directeur meteen naar mij toe. ‘Wat heb je
daar? Dus ik trots: ‘Dat is mijn Koninklijke Onderscheiding.
Ik ben Ridder in de...” Hij liet mij niet eens uitspreken. ‘Doe
af! Doe af!” Ik wist niet waarom dus dat vroeg ik. ‘Omdat de
koningin er is.” Blijk je zo'n speld niet op te mogen hebben
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als Hare Majesteit in de buurt is. Bij twijfel doe ik hem tegen-
woordig dan maar onder mijn kleren. Als andere collega’s
ermee lopen te pronken dan knoop ik mijn overhemd open.
Of het nou op een premiere is of niet.

Ik zat daar in mijn werkkamer trots te zijn op het feit dat
mijn familie in die hutkoffer tot vier keer toe is ge€éerd met
dat soort bewijs van talent. Ze hebben stuk voor stuk bijge-
dragen aan de rijkdom van cultuur in dit land. Ik vond het
wel mooi dat ik in hun rijtje mag staan en dat ik - door mijn
moeder — ook in het kleine kinderkoffertje mocht, vlak bij
Karel Das, Karel Das van Grol en Karel Das zonder Grol, met
mij dan weer gewoon als Karel de Rooij. De naam van mijn
vader...
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Mijn vader had het mooiste document. Hij was voor mij
de grootste winnaar. Veertig jaar na zijn dood kwam er een
brief in de brievenbus en daarin stond dat de Gemeente
Rotterdam had besloten om een straat naar hem te noe-
men. De Nico de Rooijstraat in Rotterdam in de wijk Zeven-
kamp.

Als klap op de vuurpijl: Rij maar eens langs de Oude Binnen-
weg van Rotterdam. Dan zie je portretten van geweldige jazz-
muzikanten op grote geémailleerde borden. Daar zie je Rita
Reys, daar is Jaap Valkhoff - je weet wel, van ‘Hand in hand,
kameraden’, Piet Noordijk, Louis de Vries, Meijer Wery...
daar hangt ook mijn vader Nico de Rooij. Ik denk niet dat hij
ooit heeft durven dromen dat hij daartussen zou staan. Er is
een nadeel. Ze doen dat ook pas als je dood bent. Ik weet niet
hoe vaak ik omgereden ben om even naar mijn vader te kij-
ken (zie foto hiernaast).

Zat ik daar bij die hutkoffer met al die herinneringen. De tijd
was voorbijgevlogen. Het werd al wat donker. Ik deed een
lamp aan en keek opnieuw om me heen. De kamer waar nu
mijn moeders hutkoffer stond, was geen museum. Niet zo'n
ruimte waar je naar binnen gaat om een afgesloten geschie-
denis te herinneren. Zo wilde ik niet over mijn ‘vroeger’ pra-
ten. Ik kreeg het gevoel dat ik kon laten zien waar dat verlan-
gen en die ambitie toe kan leiden. Die mensen, die uit mijn
familie en uit mijn vak, hebben ervoor gezorgd dat ik mijn
verlangen en ambitie vorm kon geven. Ik zou het wel willen
uitschreeuwen tegen al die jonge artiesten die nog moeten
beginnen aan hun loopbaan op de planken of voor — dan wel
achter — de camera. Sta niet stil!
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el

NICO de -
ROOY

Je opent een hutkoffer en daarin vind je een klein koffertje
en voor je het weet, zwerf je door steden en kom je mensen
tegen die je haast vergeten was. En dus keek ik naar die arti-
kelen, naar die wetenswaardigheden, naar die geschiedenis,
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naar die grote mannen. Wie was ik dat ik naar ze mocht kij-
ken? En was ik een van hen? Was mijn verleden net zo waar-
devol als dat van hen?

Het bracht ook andere gedachten bij me naar boven. Ge-
beurtenissen waar ik lang niet aan gedacht had. Ik was ver-
bonden met deze geschiedenis door mijn eigen geschiedenis.
Verlangen en ambitie, dat zijn de twee thema’s van mijn le-
ven. Ze zijn er allebei nog altijd. Verlangen om het volgende
te doen, het volgende te zijn, door te gaan naar iets nieuws.
Ambitie ook. Om het onderste uit de kan te halen. Het beste
te doen wat binnen je kwaliteiten mogelijk is. Boven jezelf
uitgroeien. Zo vaak hebben Peter de Jong en ik, als Mini &
Maxi, de krachtige wil gevoeld om aan een volgend hoofd-

stuk te beginnen in ons leven.

Dus ik zat daar op de grond en ik kreeg zin om te vertellen
wat deze hutkoffer bij me opriep, te vertellen wat ik nog wist
en wat ik nu weet. En dat is wat ik heb gedaan en wat ik ben
gaan opschrijven en wat u nu in handen houdt, mijn geschie-
denis, mijn leven. Ik graaf in het verleden, niet alleen van me-
zelf, maar ook in dat van mijn familie en van mijn collega’s,
van mijn vak waar ik zoveel van hou en waar ik nooit afscheid
van kan nemen. Ik wil u heel graag over mijn vader vertellen
ook al was ik heel jong toen hij stierf. Wie ik ook - in het
vroegst van mijn loopbaan - tegenkwam in het artiesten-
leven, ze vroegen altijd of ik de zoon was van Nico. Dan knik-
te ik en ik zag in hun ogen dat ze hem weer hoorden; hoe hij
piano speelde. Het moet virtuoos zijn geweest, soms beschei-
den en soms gloeiend en glanzend over de zaal heen.

Ik graaf vooral in de verhalen uit dat vroeger, maar niet
alleen maar vanwege sentimenten. Ook omdat ik iets wil ver-
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tellen over doorzettingsvermogen. Over durf om keuzes te
maken op bepaalde beslissende momenten in je leven. Over
het overwinnen van verlegenheid en de glorie die daaruit
voort kan komen. Niet alleen om het prachtige applaus dat je
daarvoor ontvangt of het speldje dat je onder je kleren draagt
maar vooral om de overwinning die je op je eigen grenzen
kunt boeken.

O ja, een kleine waarschuwing. Ik graai door die hutkoffer
dus af en toe slinger ik wat door de tijd. Dat is het mooie van
zo'n kist. Alles ligt door elkaar. Zo moet het ook zijn met ver-
halen. Wanorde is de mooiste orde die er is...
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