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inleiding

In november 2009 kreeg ik van Job Cohen, destijds burgemees-
ter van Amsterdam, de Cosmic Award uitgereikt, een tweejaar-
lijkse onderscheiding van het toenmalige Cosmic-MC Theater aan 
iemand voor wie diversiteit en inclusie in de maatschappij van-
zelfsprekend is. Ik was dankbaar verrast toen de burgemeester 
onderkende dat Nederland nog moest wennen aan een samenle-
ving die van kleur veranderde. Kunstenaar Nelson Carrilho had 
het beeldje voor deze prijs gemaakt, van drie figuren op een loop-
plank, met als onderschrift: wij gaan naar holland. Vooraan 
een kleine man met een hoge hoed. Achter hem een vrouw op lange 
benen met een kruis op haar hoofd. Een kleine vis op een karretje 
met wielen sluit de rij. De man en de vrouw staan fier rechtop, hun 
benen in looppas. Ze stralen trots en vastberadenheid uit. Want… 
wij gaan naar Holland…

De drie figuren zijn een mooie metafoor voor mijn leven in 
Nederland. En zeker voor de tijd dat ik Suriname verliet na de 
Decembermoorden in 1982 om een nieuw bestaan in Nederland 
op te bouwen.

Sindsdien prijkt de award in de gangkast, achter glas. Ik zie hem 
elke dag als ik de deur uit ga. Maar ik was vergeten dat Móan, mijn 
kleinzoon die toen negen was, naast mij stond en het beeldje vast-
hield terwijl de burgemeester sprak. Een foto bracht mij terug naar 
dat moment.



10

Ik heb duizenden foto’s in mijn huis: opgeborgen in albums, 
schoenendozen, losse enveloppen, soms ook verdwaald tussen een 
stapel boeken en sinds ik een smartphone heb ook in de cloud. 
Daar staan ook filmpjes in opgeslagen. Al die beelden zijn waar-
devolle gidsen die mij terug kunnen brengen naar verre uithoeken 
van mijn geheugen. Ze roepen associaties op met een gebeurtenis 
van langgeleden of juist met een ontmoeting nu. Voor veel columns 
die ik voor de tijdschriften Margriet en Plus schreef was een foto 
de inspiratiebron. Bijvoorbeeld die waarop ik als baby in een kin-
derstoel zit, met het vertederende onderschrift van mijn moeder: 
‘mijn lieveling’. Of het filmpje waarop mijn driejarige kleindochter 
Nina achter een kat aan rent en daarna vastloopt in de struiken. 
Van recenter datum heb ik honderden foto’s van Joost. Tijdens zijn 
leven zei hij vaak dat mijn dochter Noémi en ik pas écht ergens 
zijn geweest als we er een foto van hebben gemaakt. In Suriname 
merkte hij dit weer op toen hij naast twee Javaanse mannen in een 
hangmat onder een afdak lag. Noémi en ik kwamen terug van een 
eindje lopen. We hoorden Joost zachtjes tegen de mannen zeggen: 
‘Let op, we gaan op de foto.’ De drie mannen lachten om het hardst 
toen dat inderdaad gebeurde.

Afhankelijk van mijn stemming kijk ik graag naar mijn foto’s en 
filmpjes. Ik kan blij worden van herinneringen aan een bepaalde 
dag en plaats, toen en toen, met die en die. Ik kan me ook verliezen 
in ongewenste nostalgie. Dan stop ik ermee. Tot de beelden terug-
komen in een column die mij toestaat om herinneringen aan liefde, 
vreugde en verdriet in mijn leven op te schrijven.

Veel van deze columns zijn opgenomen in dit boek. Sommi-
ge zijn samengevoegd, andere uitgebreid en geüpdatet. Zo is dit 
boek, bijna ongemerkt, een terugblik op mijn leven geworden. Een 
leven dat zich niet keurig in hoofdstukken laat opdelen. Mensen 
kwamen en gingen, verblijfplaatsen veranderden, geluk diende 
zich onverwacht aan en verdriet evenzeer. Wat voorbij is, laat zich 
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soms terughalen in foto’s: zwart-wit of kleur, scherp of onscherp. 
Het zijn momentopnamen van een rijkelijk gevuld leven. Wat in de 
toekomst ligt, leg ik graag ook vast. Nieuwe herinneringen zullen 
er komen, ook al zijn er tachtig jaar voorbij.

Noraly Beyer
september 2026



de liefde
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teri den yari, teri den dei

Hoe is het om op oudere leeftijd verliefd te worden? Die vraag heb 
ik vaak moeten beantwoorden vanaf het moment dat ik een relatie 
kreeg met meneer J. Zo noemde ik hem aanvankelijk sinds hij mij 
in zijn columns introduceerde als mevrouw N.

In de loop van 2021 werd onze relatie publiek. We werden door 
een paparazzo gefotografeerd op een bankje in een park. Later 
bleek dat de man ons ongemerkt had gevolgd toen we van huis gin-
gen. In het park deed hij zich voor als een vogelliefhebber. Hij zocht 
quasigeïnteresseerd naar zangvogels in de boomtoppen terwijl de 
grote lens van zijn fototoestel nonchalant op zijn keurige pak bun-
gelde. Toen hij een praatje aanknoopte over het mooie weer voelde 
ik intuïtief dat er iets niet klopte. Dat gevoel werd sterker toen we 
om de hoek van het pad op een bankje waren gaan zitten en hij op-
eens weer voor ons stond. Met het fototoestel in de aanslag vroeg 
hij of hij een foto kon maken. ‘O ja,’ zei Joost. ‘O nee,’ riep ik, ‘wie 
bent u en wat wilt u met die foto?’ Maar hij maakte er een vlugger-
tje van en liep weg zonder antwoord te geven.

Het was nu maar afwachten tot de foto in het openbaar zou op-
duiken. Een week later was het al zover. In de ochtend zag ik in een 
appje hoe Joost en ik erbij zaten op dat bankje in het park. Ik voel-
de me opnieuw betrapt en durfde mijn gezicht nauwelijks buiten 
de deur te steken. Maar in de loop van de dag bleven de berichten 
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binnenkomen, in de middag waren we al uitgeroepen tot paar van 
het jaar en tegen de avond waren we op Twitter trending topic ge-
worden. Al mijn irritatie over die paparazzo verdween dankzij de 
hartverwarmende reacties van heel veel mensen.

Het gebeurde allemaal tijdens de hoogtijdagen van corona. De foto 
en het bijhorende bericht bleken welkom nieuws in tijden van neer-
slachtigheid. Dat je nooit te oud bent voor de liefde gaf velen hoop. 
De mensen waren oprecht opgetogen. Ze waren blij voor ons. Ze 
waren blij voor zichzelf. Ik raakte ontroerd door hun krabbeltjes 
om dit met ons te delen en ons nog meer geluk toe te wensen. Op 
straat werd ik aangesproken door wildvreemden. De bloemenman 
op de markt stopte me een bosje rozen toe en de kaasboer gaf me 
een extra stuk jong belegen mee voor Joost.

Hoe is het om op oudere leeftijd verliefd te worden? Ik denk aan 
het Surinaamse lied ‘Teri’, dat de liefde voor het leven bezingt en 
alle zegeningen die je gegeven worden:

Teri den yari én teri den dei
Teri den wiki én teri den mun
Tek’yu pasensi én teri den bun
Teri den wan fru wan

Tel de jaren en tel de dagen
Tel de weken en tel de maanden
Neem je tijd en tel ze goed
Tel ze één voor één
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verkering

Joost was nog geen jaar weduwnaar toen hij contact met mij zocht. 
Kort voor haar dood had zijn vrouw gezegd dat hij binnen een 
halfjaar een ander zou hebben. Hij had dat weggewuifd. Maar tien 
maanden later kreeg ik een mail van hem.

Ik kende hem vaag, we hadden samen weleens iets op het toneel 
gedaan. Hij wilde me spreken over Caraïbische poëzie, want ik zat 
in een commissie die daarmee te maken had. Of ik tijdens een 
lunch wat informatie kon geven. Ik ging akkoord. Ik zeg vaak ja op 
dergelijke verzoeken omdat ik me graag laat verrassen en anders 
een goede reden moet hebben om nee te zeggen. We zagen elkaar 
een paar dagen later in een restaurant bij Artis. Het was een mooie 
zomerse dag en de eerste lockdown van de coronacrisis was net 
achter de rug. Bij een kopje soep, een salade en een broodje vertelde 
hij over zijn twee kinderen en ik over de twee van mij. We ontdek-
ten dat we allebei uit een groot gezin kwamen. Hij met veel zusters, 
ik met veel broers. We bleken allebei een broer verloren te hebben. 
En we hadden allebei op kostschool gezeten, hij bij de priesters in 
Weert, ik bij de nonnen in Roermond.

Ik verloor gaandeweg uit het oog waarom ik daar eigenlijk zat. 
Temeer omdat alle onderwerpen ter sprake kwamen die mensen 
bedenken kunnen tijdens zo’n eerste gesprek. Onze gevorderde 
leeftijd, zijn overleden vrouw, mijn huwelijk van lang geleden en de 
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mondkapjes tegen het coronavirus die eindelijk af mochten. Pas na 
drie uur verlieten we het pand. Wel erg lang voor een lunch waarbij 
iemand alleen wat informatie wil over Caraïbische poëzie. Maar in 
al mijn naïviteit had ik nog steeds niet in de gaten dat ik een date 
achter de rug had, zoals hij zich tijdens de lunch had laten ontval-
len. Er was met geen woord gesproken over Caraïbische poëzie, wat 
me toch aan het denken had moeten zetten.

Ik was met het openbaar vervoer. Hij was met de auto en wilde 
me wel thuisbrengen. Dat kon ik moeilijk weigeren, waarom zou 
ik trouwens. Ik zeg immers graag ja. Ik begon pas iets in de gaten 
te krijgen van zijn verborgen agenda toen hij in Amsterdam-Oost 
stopte bij een bloemenstal tegenover een kerkhof, zijn auto parkeer-
de en uitstapte. Hij kwam terug met een bos zonnebloemen. Bij het 
afscheid zocht hij mijn lippen, maar ik gaf hem een zoen op zijn 
wang. Toen ik hem uitzwaaide wist ik al dat we samen verder zou-
den gaan. Het werden vijf jaren van onverwacht geluk, dat maar af 
en toe beproefd werd door onze verschillen. Over tijd bijvoorbeeld, 
omdat ik het minder nauw neem met een afgesproken tijdstip als 
het niet om werk gaat. Of over de hoeveelheid suiker in een des-
sert dat hij van internet had geplukt. Of over een dagelijkse douche. 
Niet nodig vond hij. Voor zijn moeder was hij altijd al een taddik 
geweest. Toch was hij op gezette tijden nog steeds verontwaardigd 
over het feit dat ik hem niet direct plat op de bek had gekust.

Na onze eerste ontmoeting ging hij op vakantie. Ons contact zette 
zich voort met appjes, die steeds flirteriger werden. Voor een twee-
de ontmoeting ging hij te rade bij zijn kaartvrienden. Hij kreeg 
het advies om ‘de grote sprong voorwaarts’ te maken. Hij moest 
mij weer uitnodigen voor een date in een restaurant, dat chiquer 
moest zijn dan het restaurant bij Artis. Daarna zou hij weer met 
mij moeten gaan eten, maar dan in een twee- of driesterrenrestau-
rant. Zo zou hij het moeten opbouwen tot het tweepersoonsbed 
in zicht kon komen. Het plan viel in duigen toen hij corona kreeg. 
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Eenmaal opgeknapt kwam het weer tot een ontmoeting, daarna 
nog een en nog een.

Om uit te vinden of we bij elkaar wilden blijven laste hij tussen 
kerst en nieuwjaar een proefperiode in bij hem thuis. Kort nadat 
het nieuwjaar was geweest schoof hij een stoel naar me toe, ging 
zitten en vroeg plechtig of ik verkering met hem wilde. Dat woord 
maakte me aan het lachen. Ik had het jaren niet gehoord; het krie-
belde. Later zou ik vaker merken dat hij ervan opkeek als ik in de 
lach schoot om iets wat hij niet als grap bedoeld had. Zo vroeg hij 
me tijdens een vakantie op de weg langs het Meer van Genève ten 
dans. Bloedserieus draaide hij rond en stak zijn hand naar me uit. 
Dat was voor mij zó grappig dat ik lachend in zijn armen liep.

In die eerste tijd moest hij leren leven met het verlies van zijn 
vrouw, met wie hij vijftig jaar getrouwd was geweest. Tegelijk wil-
de hij ruimte geven aan zijn ontluikende liefde voor mij. Die com-
binatie bracht hem in een spagaat. Hij zocht steun bij wat hij een 
rouwmevrouw noemde: een vrouw die een halfjaar lang wekelijks 
bij hem kwam om te luisteren naar zijn verhalen.

Vijf jaar later. Het is weer kersttijd. Joost is er niet meer. Hoewel 
ik wist dat hij allang een bondje met de dood had gesloten, viel de 
rouw rauw op mijn dak. Mijn hoofd raakte vol van ronddwarre-
lende gedachten over begrip voor zijn dood, terwijl mijn hart over-
liep van verdriet.

Familie, vrienden, kennissen en velen die ik niet persoonlijk ken 
maakten een rouwmevrouw voor mij overbodig. Ik ben opgevan-
gen met een vloed aan troost, aan hartversterkers in de vorm van 
bezoekjes, telefoontjes, bloemen, kaarten, mails en berichten. Joost 
heeft zeker geweten hoezeer hij gemist zou worden.
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de klok & de tijd

Latten, zou daar een cursus voor bestaan? Met vriendinnen praat 
ik weleens over hun latrelatie en de mijne. We hebben het over de 
voor- en nadelen van living apart together, wat spannender klinkt 
dan samen apart wonen of apart samenwonen. Volgens de statis-
tieken is latten sinds de jaren zestig van de vorige eeuw populair. 
Vooral mensen van dertig jaar en ouder hebben graag een latrela-
tie voor ze eventueel willen samenwonen. Mijn vriendinnen en ik 
zijn van een nog oudere generatie en volgens diezelfde statistieken 
zijn het bij ons vooral de vrouwen die de voorkeur geven aan al-
leen blijven wonen.

Decennialang wist ik niets van een latrelatie. Ik woonde bijna tien 
jaar onder één dak met de vader van mijn kinderen. Ik ben vijfen-
zeventig jaar geworden zonder een dag gelat te hebben. Totdat Joost 
mijn leven binnenviel en er vervolgens niet meer uit wilde. Een 
paar maanden later had hij mijn huissleutel en kreeg ik de zijne. 
‘Verkering’ noemde hij het hoogdravend en zo maakten we, alle-
bei in de zeventig, ons latdebuut. Hij vanuit een huwelijk van bijna 
vijftig jaar, ik vanuit dertig jaar alleen wonen.

En ja, voordelen van een latrelatie – uitvoerig benoemd door 
mijn vriendinnen – waren er inderdaad. Zoals nooit meer een man 
of vrouw in huis die zich bij ieder kuchje overgeeft aan de gedachte 
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dat er een sluipende ziekte in het lijf zit. Nooit meer een ander die 
bij thuiskomst van het werk neerploft op de bank en alleen vraagt: 
‘Wat eten we vanavond?’ En vooral het genot van het behouden van 
een eigen huis waarin je zelf de baas bent en geen rekening hoeft te 
houden met wensen en grieven van een partner.

Nadelen zijn er natuurlijk ook. Vijftig jaar huwelijk van Joost 
en dertig jaar min of meer celibatair leven van mij schuif je niet zo 
makkelijk in elkaar. Vooral in het begin was hij pijnlijk verrast als 
ik een uur of twee later kwam dan verwacht. ‘We hadden toch af-
gesproken dat…’ zei hij dan. Waarop ik mijn Surinaamse roots te-
voorschijn haalde en zei: ‘Jij de klok, ik de tijd.’ Bij mijn weten zijn 
er nog geen cursussen voor het latten tussen twee culturen.

Drie jaar nadat we elkaars sleutel hadden gekregen, maakte ik 
de balans op. Joost keek niet meer zo strak naar de klok en ik hield 
meer dan vroeger de tijd in de gaten. Dat gold ook voor de afspra-
ken die we maakten over hoe vaak en wanneer we elkaar zouden 
zien. En de financiën bij grote uitgaven en vakanties. We respec-
teerden elkaars familie en vrienden. Hij was goed in het onder-
houden van de relatie en hij wist hoe je die met taal en gebaar kunt 
verdiepen. We deelden de lusten en de lasten. We gaven en we na-
men. We gunden elkaar de vrijheid. Lijkt dit warempel niet op een 
korte cursus latten?
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liefdesscènes

Joost en ik hadden eens een gastrol in een aflevering van de tv-
serie Nood, over meldingen bij de 112-centrale. De scènes werden 
opgenomen in het Gooi in een enorme villa van twaalfhonderd 
vierkante meter, gelegen in een tuin die nog drie keer zo groot was.

De bewoners hadden ermee ingestemd dat hun huis voor een 
groot deel verbouwd werd. De ouderlijke slaapkamer werd zelfs 
geheel gestript en van een ander interieur voorzien.

Volgens het script gaat de fraaie villa in de fik. De man die de 
rookmachine moest bedienen was dan ook een belangrijke figuur 
op de set. Als de cameraman vlak voor een opname riep: ‘Rook!’, 
kwam hij aangesneld met zijn apparatuur waarmee hij naar belie-
ven meer of minder rook kon produceren.

Voor de cast van een film is wachten tijdens de opnames vaste 
prik. Je kunt dan doen wat je wil, als je maar op afroep beschik-
baar bent. Joost deed vaak een powernap. Ik dwaalde dan rond in 
de villa en fantaseerde over hoe het zou zijn als ik zelf in zo’n riant 
huis zou wonen.

Op beide draaidagen was het mooi weer met veel zon. De cam-
pingtafels konden naar buiten voor het avondeten. Het was tijdens 
de maaltijd dat ik voor het eerst hoorde van een intimiteitscoach, 
een nieuw beroep in de filmwereld, ontstaan in de nasleep van de 
MeToo-beweging.
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In het productieboekje van Nood staat de functie vermeld als 
‘intimiteitscoördinator’. Zij – tot nu is het vooral een vrouwen
beroep – heeft de taak om coördinerend op te treden als het script 
liefdesscènes of anderszins intieme scènes voorschrijft. Vooraf af-
spreken hoever je wil gaan, bijvoorbeeld in naaktscènes of met 
tongzoenen, maakt dat acteurs zich veilig kunnen voelen tijdens 
het draaien. Op de set blijft de coördinator in de buurt en ook bij 
de montage ziet ze erop toe dat de regisseur zich netjes aan de af-
spraken houdt. Want dat gebeurde in het verleden lang niet altijd.

Het gekke is dat er voor kinderen en dieren al jaren iemand op 
de set is die ze beschermt. In deze aflevering van Nood doet Ma-
rijn dat. Zij heeft Koos en Herman gehuurd in een dierenwinkel, 
twee parkietjes met een belangrijke rol. Ze zijn de lievelingetjes van 
mijn alter ego. Marijn week geen moment van de kooi en zag erop 
toe dat de beestjes afgeschermd werden van de rook en het lawaai.

Joost en ik hadden overigens geen intimiteitscoördinator nodig 
voor die aflevering, waarin wij een ouder echtpaar spelen waarvan 
de vrouw tot wanhoop van de man dementeert. Gezien onze privé-
situatie konden we de enkele intimiteitsscène die van ons verwacht 
werd zelf wel aan.



24

boekenbal

Nadat in 2022 de strengste coronamaatregelen waren afgeschaft 
– we waren niet langer verplicht om een mondkapje te dragen in 
het openbaar vervoer, letterlijk een verademing – moesten we des-
ondanks alert blijven. Een goede vriend die altijd streng in de leer 
was waar het de gezondheid betrof, lag op de intensive care. Terwijl 
we hoopten dat hij erbovenop zou komen, had het leven op straat 
zich al hernomen.

Vanaf het moment dat de qr-code als toegangsbewijs niet meer 
overal vereist was, waren de bijeenkomsten, voorstellingen en fees-
ten niet meer te tellen. Er werd veel achterstallig onderhoud ge-
pleegd wanneer we elkaar blij omhelsden en ongemaskerd drie 
zoenen gaven en kregen. Ik vond drie zoenen vóór die tijd altijd 
wat overdreven, maar nu zegevierde de overgave aan de bevrijding 
van corona.

Zo besloot ik me ook over te geven aan het Boekenbal. Joost 
kreeg een uitnodiging en vroeg of ik zijn introducee wilde zijn. Hij 
schrok van mijn reactie. Ik zei niet ‘Wat leuk’, maar schoot in de 
stress bij de gedachte dat een bal om een feestjurk vraagt. En dat ik 
tijd moest gaan maken om te shoppen of een diepe duik te nemen 
in mijn klerenkast. Een moeizaam karwei omdat ik niet graag iets 
weggooi. In mijn eerste opwelling zag ik daartegen op. Helemaal 
toen ik hoorde dat de genodigden verzocht werd om zich in roze-
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rode kledij aan te passen aan het motto van het bal: De Nacht van 
de Liefde.

De Boekenweek had dat jaar als thema ‘Eerste Liefde’ en het Boe-
kenbal, traditiegetrouw het openingsfeest van de week, past zich 
daaraan aan. Toen ik Joost – ‘Ja hoor eens, graag of niet’ – ervan 
overtuigd had dat ik het juist wel spannend vond om voor het eerst 
van mijn leven naar het Boekenbal te gaan, moest ik aan het werk.

Een vriendin verwees mij naar een styliste die ze kende. Een 
vriend had ‘rozerode party dress’ gegoogeld en stuurde per om-
gaande de hits die hij gevonden had. In alle haast bestelde ik een 
jurk die er prachtig uitzag, maar toen ik hem aanhad bleek ik niet 
het juiste model te zijn voor deze creatie. De moed zonk me in de 
schoenen toen ik verder en verder struinde op internet en winkel 
in, winkel uit liep.

Opeens herinnerde ik me dat ik ooit in Groningen een fuchsia-
kleurige jurk had gekocht. Ik haalde mijn klerenkast overhoop en 
warempel, daar hing hij. Geschikt voor De Nacht van de Liefde. 
Een groot feest, waar ik samen met Joost – ‘Ik zie wel wat ik aan-
trek’ – niet alleen het boek, maar ook het leven zelf vierde.
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liefde is niet te koop

Mijn nieuwjaarsdiner bij vrienden mocht er wezen. Eendenbou-
ten gemarineerd in knoflook- en sojasaus met rozemarijn, gegrati-
neerde aardappelen, geglazuurde wortelen met sjalotjes, honing en 
knoflook, champignons gemixt met tijm en apart de jus van rode 
wijn en balsamico. Aan tafel vier volwassenen en drie kinderen in 
de leeftijd van negen, elf en dertien jaar. Maya, de jongste, vanaf de 
geboorte het prinsesje in huis, nam na het diner plaats op de schoot 
van haar vader om te vertellen over haar verkering met klasgenoot 
Teun, tien jaar. Teun had haar gevraagd of ze met hem wilde gaan 
toen ze op een bank zaten. Maya zei eerst ‘Uhm’ voordat ze met ja 
antwoordde. Ze wist dat ze een gevierd meisje was en voelde zich 
gevleid door de vraag van Teun, die ze al een tijdje een aardige jon-
gen vond. Minder leuk vond Maya het dat iedereen in de klas zich 
er vervolgens mee ging bemoeien. Toen ze op schoolkamp waren 
werd het erger. Er waren al verschillende stelletjes in de klas en de 
juf had bedacht dat er armbandjes gemaakt konden worden voor 
de gezamenlijke ‘trouwerij’ de volgende dag. Zo gezegd, zo gedaan. 
Tijdens het feest gaf Teun Maya een knuffel en ook nog een hand-
kus. Later hoorde Maya dat andere jongens in de klas Teun daar-
toe hadden aangezet. In ruil voor een zure mat. Voor de kus zou 
de zure mat verdubbeld worden.

Uitleg van de moeder van Maya leerde mij dat een zure mat 
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populair snoepgoed is. Ouderwetse snoepveters die geëvolueerd 
zijn tot lange of korte snoepmatten met een zure suikerlaag erbo-
venop.

Maya ging verder met haar verhaal, ook al werd ze steeds on-
derbroken door broer en zus. Ze probeerde hen wel tot zwijgen te 
brengen, maar dat lukte niet goed. Broer en zus kenden het verhaal 
al en vulden het in voordat Maya het zelf kon vertellen. Bovendien 
waren ze niet zuinig met commentaar, tot hun eigen hilariteit.

Tussendoor vertelde Maya’s moeder dat ze een paar dagen na 
het schoolkamp aan de praat raakte met Teuns moeder en toen 
pas hoorde van de verkering van haar jongste dochter. Het was in-
middels een verhaal in de verleden tijd geworden, want de verke-
ring had nauwelijks een week geduurd. Maya had het uitgemaakt, 
waardoor Teun diepbedroefd raakte.

Terwijl Maya’s moeder sprak, knikte Maya. ‘Zo is het gegaan,’ 
zei ze, en ja, ze wist dat Teun had gehuild. Het klopte dat zij het had 
uitgemaakt. Ze had het een dag na de trouwerij gedaan. Om twee 
redenen. Ze was de bemoeienis van de anderen zat. Maar de be-
langrijkste reden was de zure mat. Het was haar te veel geworden 
toen ze wist dat Teun daarvoor gezwicht was. Ze was naar hem toe 
gegaan en had volstaan met de woorden: ‘Het is uit. Het gaat niet 
werken met ons.’ Iedereen aan tafel was er stil van.

Ik dacht terug aan de tijd dat ik zelf zo jong was, nog lang niet 
bezig met verliefd zijn en zeker niet met zure matten, die toen trou-
wens nog niet eens bestonden. Ik dacht ook aan oudere mensen zo-
als Joost en ik die denken dat ze de liefde al kennen. En ik keek met 
trots naar een meisje van negen dat al weet dat liefde niet te koop is.
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manflu

Het heerst. Het is de tijd van het jaar, zeggen ze. De griepprik 
die ik heb gehad heeft de griep niet buiten mijn lijf gehouden. Het 
begint met een vage, prikkende pijn in mijn keel. Die negeer ik het 
liefst. Ik doe wat ik graag wil doen en ga volgens afspraak naar een 
driegangendiner bij een vriend, ter verwelkoming van een andere 
vriend uit het buitenland. Daar zie ik T., die ik weleens eerder heb 
ontmoet. Ik maak haar complimenten over de prachtige mantel-
jurk die ze aanheeft. ‘In Marokko gekocht,’ zegt ze. De jurk is rijk 
geborduurd en langs de randen afgewerkt met lint en knopen van 
stras. Terwijl ik haar jurk bewonder en we over andere ditjes en 
datjes praten, zegt ze: ‘Jij bent ziek, hè?’ Stomverbaasd kijk ik haar 
aan. ‘Ik zie het aan je ogen,’ zegt ze, ‘die zijn flets, een beetje naar 
binnen gekeerd.’ Ik voel me betrapt en meteen echt ziek worden. 
Zie ik er zo beroerd uit?

In de spiegel op het toilet zie ik niet direct wat ze bedoelt. Eerder 
wat ik zelf wil zien en dat is mijn voornemen om in ieder geval bij 
het diner te blijven tot en met het dessert. Daarna pas gun ik het 
mezelf om de veren van de dappere dodo van me af te schudden 
en huiswaarts te gaan.

In de nacht laat de griep zich niet meer onderdrukken en baant 
die zich een weg naar mijn hoofd, mijn borst en mijn spieren. Ik 
hoest en ik nies. Af en toe val ik in slaap, om dan weer kreunend 
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van pijn wakker te worden. De nacht gaat over in de dag. Ik kan 
het bed niet uit. Alle eetlust is verdwenen. Wat overblijft zijn zwa-
re hoestbuien, koude rillingen met lichte koorts. Gelukkig kan ik 
slapen en tussendoor paracetamol slikken, het wondermiddel dat 
pijnen verzacht.

Joost krijgt vervolgens ook griep en naar het zich laat aanzien 
in een ergere vorm dan ik. Naast zijn bed staan twee emmers, een 
voor de papieren zakdoeken en een voor het spuwen. Terwijl ik na 
anderhalve dag alweer op de been ben, ligt hij nog steeds in bed. 
Niet in staat om op te staan, anders dan voor het toilet of om iets 
uit de ijskast te halen wat ik niet naar hem toe wil brengen. Zoals 
een flesje bier. Hij trekt zich er niets van aan als ik bestraffend naar 
hem kijk. ‘Ik word nog zieker van steeds maar thee,’ is zijn verweer. 
Maar na twee slokken smaakt ook het bier hem niet.

De huisdokter komt langs. Neemt zijn temperatuur op, contro-
leert zijn zuurstofgehalte en zijn hartslag en klopt op zijn rug. Het 
lijkt allemaal niet erg verontrustend te zijn. Ze constateert wat we 
al wisten, adviseert om door te gaan met paracetamol en geduldig 
af te wachten tot het over zal gaan. Met veel slaap lukt het. Na twee 
dagen loopt Joost weer in huis rond. Niet als een kieviet. Wel als 
een man die weer zin in het leven heeft.
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gastenboek

16 juli 1890 was een bijzondere dag. In Tilburg trouwde Isidore 
Keijzer met Constance van Gils. Hij was dertig jaar en apothe-
ker, zij zevenentwintig en kind van een apotheker. Als bruidsschat 
kreeg hij de apotheek van haar vader. Hun bruiloft werd groots 
gevierd. Dat zie ik aan het boek dat voor me ligt. De leren kaft is 
aan de onderkant over de volle breedte bedrukt met het woord 
album in sierlijke letters tegen de achtergrond van een waterpar-
tij. Op een bruggetje van wilgentakken zit een eend die kijkt naar 
een andere eend in het water, waarin drie kleine eendjes zwemmen. 
Symbool voor de toekomst van Isidore en Constance. In penteke-
ningen staan bruid en bruidegom op de eerste bladzijden van het 
boek, waarvan het papier op veel plekken verweerd is. Forse figu-
ren zijn het. Zij een kop groter dan hij, hij in pak met de rechter-
hand op zijn borst. Zij in lange rok en hooggesloten blouse met 
haar rechterhand omhoog alsof ze de eed aflegt. Achter hen een rek 
vol potjes met Latijnse namen erop en op een toonbank een vijzel 
met een stamper. Verwijzingen naar de apotheek die hun verdere 
leven zal bepalen.

Het album is gemaakt na de bruiloft. Veel bladzijden zijn be-
plakt met vrolijke plakplaatjes en visitekaartjes van de mensen die 
het bruidspaar kwamen feliciteren. Ze geven een beeld van de en-
tourage van katholieken in Tilburg en omgeving eind negentiende 
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eeuw. Van kapelaan, pastoor en missionaris tot de zusters francis-
canessen en van het Moederhuis van de Zusters van Liefde. Op an-
dere bladzijden prijken de kaartjes van familieleden en notabelen, 
zoals de notaris en de dokter.

Nog interessanter zijn de gelegenheidsverzen en liedjes die tij-
dens het diner werden gezongen. Lof en eer, wijze lessen over rech-
ten en plichten, schalkse toespelingen op de huwelijkse trouw. Het 
is nog de tijd dat de vrouw moet weten dat in het huwelijk ‘boven 
zelfs de beste vrouwen, steeds de man het baasschap heeft’. Tege-
lijk moet zij ook ‘een Spaansche vlieg wezen’. In 1890 wist men al 
dat de Spaanse vlieg, die niet Spaans is en ook geen vlieg maar een 
kever, een stof produceert die lustopwekkend is.

Het gastenboek van Isidore en Constance deed me terugden-
ken aan mijn eigen huwelijk, tachtig jaar later. Als eerste in Delft 
trouwde ik in een broekpak. Een wit broekpak, dat wel. We werden 
ook gehuldigd als ‘blijde feestelingen’. Maar niemand zei dat ik bij 
voorkeur in de keuken in mijn element moest zijn en netjes de kle-
ren moest herstellen van mijn ‘rechtschapen man’. Ik had toen nog 
nooit gehoord van de Spaanse vlieg. Daar kwam ik pas achter toen 
ik, zoveel jaar later, Joost Prinsen leerde kennen, de kleinzoon van 
Isidore en Constance.

Ook van mijn eigen huwelijk in 1969, toen ik trouwde met de 
vader van mijn dochter en zoon, heb ik nog het gastenboek. Tien 
jaar later gingen we uit elkaar, maar de vriendschap bleef. Het gas-
tenboek ziet er nog goed uit, met een omslag van rood leer met 
een gouden randje. Binnenin zijn de bladzijden ietwat vergeeld. Er 
staan 140 handtekeningen in. Het zijn krabbels en haken, strepen 
boven, onder of dwars door de naam, die daardoor onleesbaar is. 
Andere handtekeningen zijn heel duidelijk. Ik herken de namen 
van familie en vrienden die altijd dicht bij mij zijn gebleven, maar 
ook van mensen die niet meer leven.

Op iedere bladzijde staan wensen voor geluk en voorspoed. 
Soms ook een goede raad, mooi verwoord in een spreuk, zoals: 
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Though the fish is on the line, you still got to keep on tryin’. Dit had 
rechtstreeks te maken met de hobby van de bruidegom. Hij was tot 
op het laatst een fervent visser. Ik herinner me hoe trots hij was als 
hij van het visgat terugkwam met een grote buit. Ik herinner me 
ook alle ongemak als we op reis gingen en hij los in de hand twee 
grote hengels meenam. Het heeft niet zo mogen zijn dat ik, als me-
tafoor, de vis aan de lijn ben gebleven.

Op een andere bladzijde in het gastenboek lees ik de naam Fred. 
Hij was een goede vriend met wie we vaak op stap gingen. Na de 
studie gingen we terug naar Suriname, waar we elkaar bleven zien. 
Hij werd docent aan de universiteit en scharrelde inkomsten bij el-
kaar met de import van schoolboeken. Daarvoor had hij de Stich-
ting Edukans opgericht, met mij als zijn handlanger. Ik moest 
ervoor zorgen dat de boeken uit Nederland ingeklaard werden bij 
de douane in de haven van Paramaribo. Dat was een administra-
tieve klus waarvoor ik alles on the job moest leren en veel geduld 
moest hebben als ik van het ene loket naar het andere werd ge-
stuurd. Ik moest me handhaven in een mannenwereld. Ik herin-
ner me dat ik een van de eerste keren een jurk met een wijde rok 
aanhad. De wind wist er wel raad mee en waaide de rok in golven 
omhoog. De mannen die het zagen konden het fluiten niet laten. 
Ik vertelde Fred dat ik het werk niet leuk vond. Waarop hij steevast 
antwoordde: ‘O Heer, laat het niet golven.’ Waarmee hij ongetwij-
feld bedoelde dat ik hem niet in de steek moest laten. Deze Fred zag 
ik dus terug in het gastenboek van mijn huwelijk. O Heer, laat het 
niet golven, schreef hij daarin. Toen al. Fred leeft niet meer, maar 
zijn gedachten des te meer.
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