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INLEIDING

In november 2009 kreeg ik van Job Cohen, destijds burgemees-
ter van Amsterdam, de Cosmic Award uitgereikt, een tweejaar-
lijkse onderscheiding van het toenmalige Cosmic-MC Theater aan
iemand voor wie diversiteit en inclusie in de maatschappij van-
zelfsprekend is. Ik was dankbaar verrast toen de burgemeester
onderkende dat Nederland nog moest wennen aan een samenle-
ving die van kleur veranderde. Kunstenaar Nelson Carrilho had
het beeldje voor deze prijs gemaakt, van drie figuren op een loop-
plank, met als onderschrift: Wiy GAAN NAAR HOLLAND. Vooraan
een kleine man met een hoge hoed. Achter hem een vrouw op lange
benen met een kruis op haar hoofd. Een kleine vis op een karretje
met wielen sluit de rij. De man en de vrouw staan fier rechtop, hun
benen in looppas. Ze stralen trots en vastberadenheid uit. Want...
wij gaan naar Holland...

De drie figuren zijn een mooie metafoor voor mijn leven in
Nederland. En zeker voor de tijd dat ik Suriname verliet na de
Decembermoorden in 1982 om een nieuw bestaan in Nederland
op te bouwen.

Sindsdien prijkt de award in de gangkast, achter glas. Ik zie hem
elke dag als ik de deur uit ga. Maar ik was vergeten dat Méan, mijn
kleinzoon die toen negen was, naast mij stond en het beeldje vast-
hield terwijl de burgemeester sprak. Een foto bracht mij terug naar
dat moment.



Ik heb duizenden foto’s in mijn huis: opgeborgen in albums,
schoenendozen, losse enveloppen, soms ook verdwaald tussen een
stapel boeken en sinds ik een smartphone heb ook in de cloud.
Daar staan ook filmpjes in opgeslagen. Al die beelden zijn waar-
devolle gidsen die mij terug kunnen brengen naar verre uithoeken
van mijn geheugen. Ze roepen associaties op met een gebeurtenis
van langgeleden of juist met een ontmoeting nu. Voor veel columns
die ik voor de tijdschriften Margriet en Plus schreef was een foto
de inspiratiebron. Bijvoorbeeld die waarop ik als baby in een kin-
derstoel zit, met het vertederende onderschrift van mijn moeder:
‘mijn lieveling’. Of het filmpje waarop mijn driejarige kleindochter
Nina achter een kat aan rent en daarna vastloopt in de struiken.
Van recenter datum heb ik honderden foto’s van Joost. Tijdens zijn
leven zei hij vaak dat mijn dochter Noémi en ik pas écht ergens
zijn geweest als we er een foto van hebben gemaakt. In Suriname
merkte hij dit weer op toen hij naast twee Javaanse mannen in een
hangmat onder een afdak lag. Noémi en ik kwamen terug van een
eindje lopen. We hoorden Joost zachtjes tegen de mannen zeggen:
‘Let op, we gaan op de foto.” De drie mannen lachten om het hardst
toen dat inderdaad gebeurde.

Athankelijk van mijn stemming kijk ik graag naar mijn foto’s en
filmpjes. Ik kan blij worden van herinneringen aan een bepaalde
dag en plaats, toen en toen, met die en die. Ik kan me ook verliezen
in ongewenste nostalgie. Dan stop ik ermee. Tot de beelden terug-
komen in een column die mij toestaat om herinneringen aan liefde,
vreugde en verdriet in mijn leven op te schrijven.

Veel van deze columns zijn opgenomen in dit boek. Sommi-
ge zijn samengevoegd, andere uitgebreid en geiipdatet. Zo is dit
boek, bijna ongemerkt, een terugblik op mijn leven geworden. Een
leven dat zich niet keurig in hoofdstukken laat opdelen. Mensen
kwamen en gingen, verblijfplaatsen veranderden, geluk diende
zich onverwacht aan en verdriet evenzeer. Wat voorbij is, laat zich
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soms terughalen in foto’s: zwart-wit of kleur, scherp of onscherp.
Het zijn momentopnamen van een rijkelijk gevuld leven. Wat in de
toekomst ligt, leg ik graag ook vast. Nieuwe herinneringen zullen
er komen, ook al zijn er tachtig jaar voorbij.

Noraly Beyer
september 2026
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DE LIEFDE



TERI DEN YARI, TERI DEN DEI

Hoe is het om op oudere leeftijd verliefd te worden? Die vraag heb
ik vaak moeten beantwoorden vanaf het moment dat ik een relatie
kreeg met meneer J. Zo noemde ik hem aanvankelijk sinds hij mij
in zijn columns introduceerde als mevrouw N.

In de loop van 2021 werd onze relatie publiek. We werden door
een paparazzo gefotografeerd op een bankje in een park. Later
bleek dat de man ons ongemerkt had gevolgd toen we van huis gin-
gen. In het park deed hij zich voor als een vogelliethebber. Hij zocht
quasigeinteresseerd naar zangvogels in de boomtoppen terwijl de
grote lens van zijn fototoestel nonchalant op zijn keurige pak bun-
gelde. Toen hij een praatje aanknoopte over het mooie weer voelde
ik intuitief dat er iets niet klopte. Dat gevoel werd sterker toen we
om de hoek van het pad op een bankje waren gaan zitten en hij op-
eens weer voor ons stond. Met het fototoestel in de aanslag vroeg
hij of hij een foto kon maken. ‘O ja,’ zei Joost. ‘O nee, riep ik, ‘wie
bent u en wat wilt u met die foto?” Maar hij maakte er een vlugger-
tje van en liep weg zonder antwoord te geven.

Het was nu maar afwachten tot de foto in het openbaar zou op-
duiken. Een week later was het al zover. In de ochtend zag ik in een
appje hoe Joost en ik erbij zaten op dat bankje in het park. Ik voel-
de me opnieuw betrapt en durfde mijn gezicht nauwelijks buiten
de deur te steken. Maar in de loop van de dag bleven de berichten
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binnenkomen, in de middag waren we al uitgeroepen tot paar van
het jaar en tegen de avond waren we op Twitter trending topic ge-
worden. Al mijn irritatie over die paparazzo verdween dankzij de
hartverwarmende reacties van heel veel mensen.

Het gebeurde allemaal tijdens de hoogtijdagen van corona. De foto
en het bijhorende bericht bleken welkom nieuws in tijden van neer-
slachtigheid. Dat je nooit te oud bent voor de liefde gaf velen hoop.
De mensen waren oprecht opgetogen. Ze waren blij voor ons. Ze
waren blij voor zichzelf. Ik raakte ontroerd door hun krabbeltjes
om dit met ons te delen en ons nog meer geluk toe te wensen. Op
straat werd ik aangesproken door wildvreemden. De bloemenman
op de markt stopte me een bosje rozen toe en de kaasboer gaf me
een extra stuk jong belegen mee voor Joost.

Hoe is het om op oudere leeftijd verliefd te worden? Ik denk aan
het Surinaamse lied “Teri’, dat de liefde voor het leven bezingt en
alle zegeningen die je gegeven worden:

Teri den yari én teri den dei
Teri den wiki én teri den mun
Tek’yu pasensi én teri den bun

Teri den wan fru wan

Tel de jaren en tel de dagen
Tel de weken en tel de maanden
Neem je tijd en tel ze goed

Tel ze één voor één
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VERKERING

Joost was nog geen jaar weduwnaar toen hij contact met mij zocht.
Kort voor haar dood had zijn vrouw gezegd dat hij binnen een
halfjaar een ander zou hebben. Hij had dat weggewuifd. Maar tien
maanden later kreeg ik een mail van hem.

Ik kende hem vaag, we hadden samen weleens iets op het toneel
gedaan. Hij wilde me spreken over Caraibische poézie, want ik zat
in een commissie die daarmee te maken had. Of ik tijdens een
lunch wat informatie kon geven. Ik ging akkoord. Ik zeg vaak ja op
dergelijke verzoeken omdat ik me graag laat verrassen en anders
een goede reden moet hebben om nee te zeggen. We zagen elkaar
een paar dagen later in een restaurant bij Artis. Het was een mooie
zomerse dag en de eerste lockdown van de coronacrisis was net
achter de rug. Bij een kopje soep, een salade en een broodje vertelde
hij over zijn twee kinderen en ik over de twee van mij. We ontdek-
ten dat we allebei uit een groot gezin kwamen. Hij met veel zusters,
ik met veel broers. We bleken allebei een broer verloren te hebben.
En we hadden allebei op kostschool gezeten, hij bij de priesters in
Weert, ik bij de nonnen in Roermond.

Ik verloor gaandeweg uit het oog waarom ik daar eigenlijk zat.
Temeer omdat alle onderwerpen ter sprake kwamen die mensen
bedenken kunnen tijdens zo'n eerste gesprek. Onze gevorderde
leeftijd, zijn overleden vrouw, mijn huwelijk van lang geleden en de

17



mondkapjes tegen het coronavirus die eindelijk af mochten. Pas na
drie uur verlieten we het pand. Wel erg lang voor een lunch waarbij
iemand alleen wat informatie wil over Caraibische poézie. Maar in
al mijn naiviteit had ik nog steeds niet in de gaten dat ik een date
achter de rug had, zoals hij zich tijdens de lunch had laten ontval-
len. Er was met geen woord gesproken over Caraibische poézie, wat
me toch aan het denken had moeten zetten.

Ik was met het openbaar vervoer. Hij was met de auto en wilde
me wel thuisbrengen. Dat kon ik moeilijk weigeren, waarom zou
ik trouwens. Ik zeg immers graag ja. Ik begon pas iets in de gaten
te krijgen van zijn verborgen agenda toen hij in Amsterdam-Oost
stopte bij een bloemenstal tegenover een kerkhof, zijn auto parkeer-
de en uitstapte. Hij kwam terug met een bos zonnebloemen. Bij het
afscheid zocht hij mijn lippen, maar ik gaf hem een zoen op zijn
wang. Toen ik hem uitzwaaide wist ik al dat we samen verder zou-
den gaan. Het werden vijf jaren van onverwacht geluk, dat maar af
en toe beproefd werd door onze verschillen. Over tijd bijvoorbeeld,
omdat ik het minder nauw neem met een afgesproken tijdstip als
het niet om werk gaat. Of over de hoeveelheid suiker in een des-
sert dat hij van internet had geplukt. Of over een dagelijkse douche.
Niet nodig vond hij. Voor zijn moeder was hij altijd al een taddik
geweest. Toch was hij op gezette tijden nog steeds verontwaardigd
over het feit dat ik hem niet direct plat op de bek had gekust.

Na onze eerste ontmoeting ging hij op vakantie. Ons contact zette
zich voort met appjes, die steeds flirteriger werden. Voor een twee-
de ontmoeting ging hij te rade bij zijn kaartvrienden. Hij kreeg
het advies om ‘de grote sprong voorwaarts’ te maken. Hij moest
mij weer uitnodigen voor een date in een restaurant, dat chiquer
moest zijn dan het restaurant bij Artis. Daarna zou hij weer met
mij moeten gaan eten, maar dan in een twee- of driesterrenrestau-
rant. Zo zou hij het moeten opbouwen tot het tweepersoonsbed
in zicht kon komen. Het plan viel in duigen toen hij corona kreeg.
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Eenmaal opgeknapt kwam het weer tot een ontmoeting, daarna

nog een €n nog €en.

Om uit te vinden of we bij elkaar wilden blijven laste hij tussen
kerst en nieuwjaar een proefperiode in bij hem thuis. Kort nadat
het nieuwjaar was geweest schoof hij een stoel naar me toe, ging
zitten en vroeg plechtig of ik verkering met hem wilde. Dat woord
maakte me aan het lachen. Ik had het jaren niet gehoord; het krie-
belde. Later zou ik vaker merken dat hij ervan opkeek als ik in de
lach schoot om iets wat hij niet als grap bedoeld had. Zo vroeg hij
me tijdens een vakantie op de weg langs het Meer van Geneve ten
dans. Bloedserieus draaide hij rond en stak zijn hand naar me uit.
Dat was voor mij z6 grappig dat ik lachend in zijn armen liep.

In die eerste tijd moest hij leren leven met het verlies van zijn
vrouw, met wie hij vijftig jaar getrouwd was geweest. Tegelijk wil-
de hij ruimte geven aan zijn ontluikende liefde voor mij. Die com-
binatie bracht hem in een spagaat. Hij zocht steun bij wat hij een
rouwmevrouw noemde: een vrouw die een halfjaar lang wekelijks
bij hem kwam om te luisteren naar zijn verhalen.

Vijf jaar later. Het is weer kersttijd. Joost is er niet meer. Hoewel
ik wist dat hij allang een bondje met de dood had gesloten, viel de
rouw rauw op mijn dak. Mijn hoofd raakte vol van ronddwarre-
lende gedachten over begrip voor zijn dood, terwijl mijn hart over-
liep van verdriet.

Familie, vrienden, kennissen en velen die ik niet persoonlijk ken
maakten een rouwmevrouw voor mij overbodig. Ik ben opgevan-
gen met een vloed aan troost, aan hartversterkers in de vorm van
bezoekjes, telefoontjes, bloemen, kaarten, mails en berichten. Joost
heeft zeker geweten hoezeer hij gemist zou worden.
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DE KLOK & DE TLJD

Latten, zou daar een cursus voor bestaan? Met vriendinnen praat
ik weleens over hun latrelatie en de mijne. We hebben het over de
voor- en nadelen van living apart together, wat spannender klinkt
dan samen apart wonen of apart samenwonen. Volgens de statis-
tieken is latten sinds de jaren zestig van de vorige eeuw populair.
Vooral mensen van dertig jaar en ouder hebben graag een latrela-
tie voor ze eventueel willen samenwonen. Mijn vriendinnen en ik
zijn van een nog oudere generatie en volgens diezelfde statistieken
zijn het bij ons vooral de vrouwen die de voorkeur geven aan al-

leen blijven wonen.

Decennialang wist ik niets van een latrelatie. Ik woonde bijna tien
jaar onder één dak met de vader van mijn kinderen. Ik ben vijfen-
zeventig jaar geworden zonder een dag gelat te hebben. Totdat Joost
mijn leven binnenviel en er vervolgens niet meer uit wilde. Een
paar maanden later had hij mijn huissleutel en kreeg ik de zijne.
‘Verkering’ noemde hij het hoogdravend en zo maakten we, alle-
bei in de zeventig, ons latdebuut. Hij vanuit een huwelijk van bijna
vijftig jaar, ik vanuit dertig jaar alleen wonen.

En ja, voordelen van een latrelatie - uitvoerig benoemd door
mijn vriendinnen - waren er inderdaad. Zoals nooit meer een man
of vrouw in huis die zich bij ieder kuchje overgeeft aan de gedachte
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dat er een sluipende ziekte in het lijf zit. Nooit meer een ander die
bij thuiskomst van het werk neerploft op de bank en alleen vraagt:
‘Wat eten we vanavond?’ En vooral het genot van het behouden van
een eigen huis waarin je zelf de baas bent en geen rekening hoeft te
houden met wensen en grieven van een partner.

Nadelen zijn er natuurlijk ook. Vijftig jaar huwelijk van Joost
en dertig jaar min of meer celibatair leven van mij schuif je niet zo
makkelijk in elkaar. Vooral in het begin was hij pijnlijk verrast als
ik een uur of twee later kwam dan verwacht. “We hadden toch af-
gesproken dat...” zei hij dan. Waarop ik mijn Surinaamse roots te-
voorschijn haalde en zei: Tij de klok, ik de tijd.” Bij mijn weten zijn
er nog geen cursussen voor het latten tussen twee culturen.

Drie jaar nadat we elkaars sleutel hadden gekregen, maakte ik
de balans op. Joost keek niet meer zo strak naar de klok en ik hield
meer dan vroeger de tijd in de gaten. Dat gold ook voor de afspra-
ken die we maakten over hoe vaak en wanneer we elkaar zouden
zien. En de financién bij grote uitgaven en vakanties. We respec-
teerden elkaars familie en vrienden. Hij was goed in het onder-
houden van de relatie en hij wist hoe je die met taal en gebaar kunt
verdiepen. We deelden de lusten en de lasten. We gaven en we na-
men. We gunden elkaar de vrijheid. Lijkt dit warempel niet op een

korte cursus latten?
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LIEFDESSCENES

Joost en ik hadden eens een gastrol in een aflevering van de tv-
serie Nood, over meldingen bij de 112-centrale. De scenes werden
opgenomen in het Gooi in een enorme villa van twaalfthonderd
vierkante meter, gelegen in een tuin die nog drie keer zo groot was.

De bewoners hadden ermee ingestemd dat hun huis voor een
groot deel verbouwd werd. De ouderlijke slaapkamer werd zelfs
geheel gestript en van een ander interieur voorzien.

Volgens het script gaat de fraaie villa in de fik. De man die de
rookmachine moest bedienen was dan ook een belangrijke figuur
op de set. Als de cameraman vlak voor een opname riep: ‘Rook!’,
kwam hij aangesneld met zijn apparatuur waarmee hij naar belie-
ven meer of minder rook kon produceren.

Voor de cast van een film is wachten tijdens de opnames vaste
prik. Je kunt dan doen wat je wil, als je maar op afroep beschik-
baar bent. Joost deed vaak een powernap. Ik dwaalde dan rond in
de villa en fantaseerde over hoe het zou zijn als ik zelf in zo'n riant
huis zou wonen.

Op beide draaidagen was het mooi weer met veel zon. De cam-
pingtafels konden naar buiten voor het avondeten. Het was tijdens
de maaltijd dat ik voor het eerst hoorde van een intimiteitscoach,
een nieuw beroep in de filmwereld, ontstaan in de nasleep van de
MeToo-beweging.
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In het productieboekje van Nood staat de functie vermeld als
‘intimiteitscodrdinator’. Zij — tot nu is het vooral een vrouwen-
beroep — heeft de taak om co6rdinerend op te treden als het script
liefdesscenes of anderszins intieme scenes voorschrijft. Vooraf af-
spreken hoever je wil gaan, bijvoorbeeld in naaktsceénes of met
tongzoenen, maakt dat acteurs zich veilig kunnen voelen tijdens
het draaien. Op de set blijft de codrdinator in de buurt en ook bij
de montage ziet ze erop toe dat de regisseur zich netjes aan de af-
spraken houdt. Want dat gebeurde in het verleden lang niet altijd.

Het gekke is dat er voor kinderen en dieren al jaren iemand op
de set is die ze beschermt. In deze aflevering van Nood doet Ma-
rijn dat. Zij heeft Koos en Herman gehuurd in een dierenwinkel,
twee parkietjes met een belangrijke rol. Ze zijn de lievelingetjes van
mijn alter ego. Marijn week geen moment van de kooi en zag erop
toe dat de beestjes afgeschermd werden van de rook en het lawaai.

Joost en ik hadden overigens geen intimiteitscodrdinator nodig
voor die aflevering, waarin wij een ouder echtpaar spelen waarvan
de vrouw tot wanhoop van de man dementeert. Gezien onze privé-
situatie konden we de enkele intimiteitsscéne die van ons verwacht
werd zelf wel aan.
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BOEKENBAL

Nadat in 2022 de strengste coronamaatregelen waren afgeschaft
- we waren niet langer verplicht om een mondkapje te dragen in
het openbaar vervoer, letterlijk een verademing — moesten we des-
ondanks alert blijven. Een goede vriend die altijd streng in de leer
was waar het de gezondheid betrof, lag op de intensive care. Terwijl
we hoopten dat hij erbovenop zou komen, had het leven op straat
zich al hernomen.

Vanaf het moment dat de Qr-code als toegangsbewijs niet meer
overal vereist was, waren de bijeenkomsten, voorstellingen en fees-
ten niet meer te tellen. Er werd veel achterstallig onderhoud ge-
pleegd wanneer we elkaar blij omhelsden en ongemaskerd drie
zoenen gaven en kregen. Ik vond drie zoenen voor die tijd altijd
wat overdreven, maar nu zegevierde de overgave aan de bevrijding
van corona.

Zo besloot ik me ook over te geven aan het Boekenbal. Joost
kreeg een uitnodiging en vroeg of ik zijn introducee wilde zijn. Hijj
schrok van mijn reactie. Ik zei niet “Wat leuk’, maar schoot in de
stress bij de gedachte dat een bal om een feestjurk vraagt. En dat ik
tijd moest gaan maken om te shoppen of een diepe duik te nemen
in mijn klerenkast. Een moeizaam karwei omdat ik niet graag iets
weggooi. In mijn eerste opwelling zag ik daartegen op. Helemaal
toen ik hoorde dat de genodigden verzocht werd om zich in roze-
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rode kledij aan te passen aan het motto van het bal: De Nacht van

de Liefde.

De Boekenweek had dat jaar als thema ‘Eerste Liefde” en het Boe-
kenbal, traditiegetrouw het openingsfeest van de week, past zich
daaraan aan. Toen ik Joost — Ja hoor eens, graag of niet’ — ervan
overtuigd had dat ik het juist wel spannend vond om voor het eerst
van mijn leven naar het Boekenbal te gaan, moest ik aan het werk.

Een vriendin verwees mij naar een styliste die ze kende. Een
vriend had ‘rozerode party dress’ gegoogeld en stuurde per om-
gaande de hits die hij gevonden had. In alle haast bestelde ik een
jurk die er prachtig uitzag, maar toen ik hem aanhad bleek ik niet
het juiste model te zijn voor deze creatie. De moed zonk me in de
schoenen toen ik verder en verder struinde op internet en winkel
in, winkel uit liep.

Opeens herinnerde ik me dat ik ooit in Groningen een fuchsia-
kleurige jurk had gekocht. Ik haalde mijn klerenkast overhoop en
warempel, daar hing hij. Geschikt voor De Nacht van de Liefde.
Een groot feest, waar ik samen met Joost — Tk zie wel wat ik aan-
trek’ — niet alleen het boek, maar ook het leven zelf vierde.
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LIEFDE IS NIET TE KOOP

Mijn nieuwjaarsdiner bij vrienden mocht er wezen. Eendenbou-
ten gemarineerd in knoflook- en sojasaus met rozemarijn, gegrati-
neerde aardappelen, geglazuurde wortelen met sjalotjes, honing en
knoflook, champignons gemixt met tijm en apart de jus van rode
wijn en balsamico. Aan tafel vier volwassenen en drie kinderen in
de leeftijd van negen, elf en dertien jaar. Maya, de jongste, vanaf de
geboorte het prinsesje in huis, nam na het diner plaats op de schoot
van haar vader om te vertellen over haar verkering met klasgenoot
Teun, tien jaar. Teun had haar gevraagd of ze met hem wilde gaan
toen ze op een bank zaten. Maya zei eerst ‘Uhm’ voordat ze met ja
antwoordde. Ze wist dat ze een gevierd meisje was en voelde zich
gevleid door de vraag van Teun, die ze al een tijdje een aardige jon-
gen vond. Minder leuk vond Maya het dat iedereen in de klas zich
er vervolgens mee ging bemoeien. Toen ze op schoolkamp waren
werd het erger. Er waren al verschillende stelletjes in de klas en de
juf had bedacht dat er armbandjes gemaakt konden worden voor
de gezamenlijke ‘trouwerij’ de volgende dag. Zo gezegd, zo gedaan.
Tijdens het feest gaf Teun Maya een knuffel en ook nog een hand-
kus. Later hoorde Maya dat andere jongens in de klas Teun daar-
toe hadden aangezet. In ruil voor een zure mat. Voor de kus zou
de zure mat verdubbeld worden.

Uitleg van de moeder van Maya leerde mij dat een zure mat
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populair snoepgoed is. Ouderwetse snoepveters die geévolueerd
zijn tot lange of korte snoepmatten met een zure suikerlaag erbo-
venop.

Maya ging verder met haar verhaal, ook al werd ze steeds on-
derbroken door broer en zus. Ze probeerde hen wel tot zwijgen te
brengen, maar dat lukte niet goed. Broer en zus kenden het verhaal
al en vulden het in voordat Maya het zelf kon vertellen. Bovendien
waren ze niet zuinig met commentaar, tot hun eigen hilariteit.

Tussendoor vertelde Maya’s moeder dat ze een paar dagen na
het schoolkamp aan de praat raakte met Teuns moeder en toen
pas hoorde van de verkering van haar jongste dochter. Het was in-
middels een verhaal in de verleden tijd geworden, want de verke-
ring had nauwelijks een week geduurd. Maya had het uitgemaakt,
waardoor Teun diepbedroefd raakte.

Terwijl Maya’s moeder sprak, knikte Maya. ‘Zo is het gegaan,’
zeize, en ja, ze wist dat Teun had gehuild. Het klopte dat zij het had
uitgemaakt. Ze had het een dag na de trouwerij gedaan. Om twee
redenen. Ze was de bemoeienis van de anderen zat. Maar de be-
langrijkste reden was de zure mat. Het was haar te veel geworden
toen ze wist dat Teun daarvoor gezwicht was. Ze was naar hem toe
gegaan en had volstaan met de woorden: ‘Het is uit. Het gaat niet
werken met ons.” Iedereen aan tafel was er stil van.

Ik dacht terug aan de tijd dat ik zelf zo jong was, nog lang niet
bezig met verliefd zijn en zeker niet met zure matten, die toen trou-
wens nog niet eens bestonden. Ik dacht ook aan oudere mensen zo-
als Joost en ik die denken dat ze de liefde al kennen. En ik keek met
trots naar een meisje van negen dat al weet dat liefde niet te koop is.
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MANFLU

Het heerst. Het is de tijd van het jaar, zeggen ze. De griepprik
die ik heb gehad heeft de griep niet buiten mijn lijf gehouden. Het
begint met een vage, prikkende pijn in mijn keel. Die negeer ik het
liefst. Ik doe wat ik graag wil doen en ga volgens afspraak naar een
driegangendiner bij een vriend, ter verwelkoming van een andere
vriend uit het buitenland. Daar zie ik T., die ik weleens eerder heb
ontmoet. Ik maak haar complimenten over de prachtige mantel-
jurk die ze aanheeft. In Marokko gekocht, zegt ze. De jurk is rijk
geborduurd en langs de randen afgewerkt met lint en knopen van
stras. Terwijl ik haar jurk bewonder en we over andere ditjes en
datjes praten, zegt ze: Tij bent ziek, hé?” Stomverbaasd kijk ik haar
aan. Tk zie het aan je ogen,’ zegt ze, ‘die zijn flets, een beetje naar
binnen gekeerd.” Ik voel me betrapt en meteen echt ziek worden.
Zie ik er zo beroerd uit?

In de spiegel op het toilet zie ik niet direct wat ze bedoelt. Eerder
wat ik zelf wil zien en dat is mijn voornemen om in ieder geval bij
het diner te blijven tot en met het dessert. Daarna pas gun ik het
mezelf om de veren van de dappere dodo van me af te schudden
en huiswaarts te gaan.

In de nacht laat de griep zich niet meer onderdrukken en baant
die zich een weg naar mijn hoofd, mijn borst en mijn spieren. Ik
hoest en ik nies. Af en toe val ik in slaap, om dan weer kreunend
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van pijn wakker te worden. De nacht gaat over in de dag. Ik kan
het bed niet uit. Alle eetlust is verdwenen. Wat overblijft zijn zwa-
re hoestbuien, koude rillingen met lichte koorts. Gelukkig kan ik
slapen en tussendoor paracetamol slikken, het wondermiddel dat
pijnen verzacht.

Joost krijgt vervolgens ook griep en naar het zich laat aanzien
in een ergere vorm dan ik. Naast zijn bed staan twee emmers, een
voor de papieren zakdoeken en een voor het spuwen. Terwijl ik na
anderhalve dag alweer op de been ben, ligt hij nog steeds in bed.
Niet in staat om op te staan, anders dan voor het toilet of om iets
uit de ijskast te halen wat ik niet naar hem toe wil brengen. Zoals
een flesje bier. Hij trekt zich er niets van aan als ik bestraffend naar
hem kijk. Tk word nog zieker van steeds maar thee, is zijn verweer.
Maar na twee slokken smaakt ook het bier hem niet.

De huisdokter komt langs. Neemt zijn temperatuur op, contro-
leert zijn zuurstofgehalte en zijn hartslag en klopt op zijn rug. Het
lijkt allemaal niet erg verontrustend te zijn. Ze constateert wat we
al wisten, adviseert om door te gaan met paracetamol en geduldig
af te wachten tot het over zal gaan. Met veel slaap lukt het. Na twee
dagen loopt Joost weer in huis rond. Niet als een kieviet. Wel als
een man die weer zin in het leven heeft.
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GASTENBOEK

16 juli 1890 was een bijzondere dag. In Tilburg trouwde Isidore
Keijzer met Constance van Gils. Hij was dertig jaar en apothe-
ker, zij zevenentwintig en kind van een apotheker. Als bruidsschat
kreeg hij de apotheek van haar vader. Hun bruiloft werd groots
gevierd. Dat zie ik aan het boek dat voor me ligt. De leren kaft is
aan de onderkant over de volle breedte bedrukt met het woord
ALBUM in sierlijke letters tegen de achtergrond van een waterpar-
tij. Op een bruggetje van wilgentakken zit een eend die kijkt naar
een andere eend in het water, waarin drie kleine eendjes zwemmen.
Symbool voor de toekomst van Isidore en Constance. In penteke-
ningen staan bruid en bruidegom op de eerste bladzijden van het
boek, waarvan het papier op veel plekken verweerd is. Forse figu-
ren zijn het. Zij een kop groter dan hij, hij in pak met de rechter-
hand op zijn borst. Zij in lange rok en hooggesloten blouse met
haar rechterhand omhoog alsof ze de eed aflegt. Achter hen een rek
vol potjes met Latijnse namen erop en op een toonbank een vijzel
met een stamper. Verwijzingen naar de apotheek die hun verdere
leven zal bepalen.

Het album is gemaakt na de bruiloft. Veel bladzijden zijn be-
plakt met vrolijke plakplaatjes en visitekaartjes van de mensen die
het bruidspaar kwamen feliciteren. Ze geven een beeld van de en-
tourage van katholieken in Tilburg en omgeving eind negentiende
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eeuw. Van kapelaan, pastoor en missionaris tot de zusters francis-
canessen en van het Moederhuis van de Zusters van Liefde. Op an-
dere bladzijden prijken de kaartjes van familieleden en notabelen,
zoals de notaris en de dokter.

Nog interessanter zijn de gelegenheidsverzen en liedjes die tij-
dens het diner werden gezongen. Lof en eer, wijze lessen over rech-
ten en plichten, schalkse toespelingen op de huwelijkse trouw. Het
is nog de tijd dat de vrouw moet weten dat in het huwelijk ‘boven
zelfs de beste vrouwen, steeds de man het baasschap heeft’. Tege-
lijk moet zij ook ‘een Spaansche vlieg wezen’. In 1890 wist men al
dat de Spaanse vlieg, die niet Spaans is en ook geen vlieg maar een
kever, een stof produceert die lustopwekkend is.

Het gastenboek van Isidore en Constance deed me terugden-
ken aan mijn eigen huwelijk, tachtig jaar later. Als eerste in Delft
trouwde ik in een broekpak. Een wit broekpak, dat wel. We werden
ook gehuldigd als ‘blijde feestelingen’. Maar niemand zei dat ik bij
voorkeur in de keuken in mijn element moest zijn en netjes de kle-
ren moest herstellen van mijn ‘rechtschapen man’. Ik had toen nog
nooit gehoord van de Spaanse vlieg. Daar kwam ik pas achter toen
ik, zoveel jaar later, Joost Prinsen leerde kennen, de kleinzoon van
Isidore en Constance.

Ook van mijn eigen huwelijk in 1969, toen ik trouwde met de
vader van mijn dochter en zoon, heb ik nog het gastenboek. Tien
jaar later gingen we uit elkaar, maar de vriendschap bleef. Het gas-
tenboek ziet er nog goed uit, met een omslag van rood leer met
een gouden randje. Binnenin zijn de bladzijden ietwat vergeeld. Er
staan 140 handtekeningen in. Het zijn krabbels en haken, strepen
boven, onder of dwars door de naam, die daardoor onleesbaar is.
Andere handtekeningen zijn heel duidelijk. Ik herken de namen
van familie en vrienden die altijd dicht bij mij zijn gebleven, maar
ook van mensen die niet meer leven.

Op iedere bladzijde staan wensen voor geluk en voorspoed.
Soms ook een goede raad, mooi verwoord in een spreuk, zoals:
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Though the fish is on the line, you still got to keep on tryin’. Dit had
rechtstreeks te maken met de hobby van de bruidegom. Hij was tot
op het laatst een fervent visser. Ik herinner me hoe trots hij was als
hij van het visgat terugkwam met een grote buit. Ik herinner me
ook alle ongemak als we op reis gingen en hij los in de hand twee
grote hengels meenam. Het heeft niet zo mogen zijn dat ik, als me-
tafoor, de vis aan de lijn ben gebleven.

Op een andere bladzijde in het gastenboek lees ik de naam Fred.
Hij was een goede vriend met wie we vaak op stap gingen. Na de
studie gingen we terug naar Suriname, waar we elkaar bleven zien.
Hij werd docent aan de universiteit en scharrelde inkomsten bij el-
kaar met de import van schoolboeken. Daarvoor had hij de Stich-
ting Edukans opgericht, met mij als zijn handlanger. Ik moest
ervoor zorgen dat de boeken uit Nederland ingeklaard werden bijj
de douane in de haven van Paramaribo. Dat was een administra-
tieve klus waarvoor ik alles on the job moest leren en veel geduld
moest hebben als ik van het ene loket naar het andere werd ge-
stuurd. Ik moest me handhaven in een mannenwereld. Ik herin-
ner me dat ik een van de eerste keren een jurk met een wijde rok
aanhad. De wind wist er wel raad mee en waaide de rok in golven
omhoog. De mannen die het zagen konden het fluiten niet laten.
Ik vertelde Fred dat ik het werk niet leuk vond. Waarop hij steevast
antwoordde: ‘O Heer, laat het niet golven.” Waarmee hij ongetwij-
feld bedoelde dat ik hem niet in de steek moest laten. Deze Fred zag
ik dus terug in het gastenboek van mijn huwelijk. O Heer, laat het
niet golven, schreef hij daarin. Toen al. Fred leeft niet meer, maar
zijn gedachten des te meer.
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