De laatste slag



PROLOOG

‘Voor de rest van ons leven hoop ik dat ik af en toe de kapitein
mag zijn, varend op een woeste zee, en dat jij het stabiele en
sterke schip bent dat mij de juiste weg wijst en ons weer veilig
thuisbrengt’

Dit waren de woorden van Diedes huwelijksgeloften tijdens
onze bruiloft op 13 november 2012. We trouwden in Fransch-
hoek, in een waanzinnige wijngaard omringd door mensen
die we liefhadden. Het was een schitterende dag en ik smolt
weg bij de woorden die ze sprak. Ik wilde als haar man niets
liever dan die rol op me nemen. Het zou fantastisch worden.

Het is lange tijd ook fantastisch geweest. We vulden elkaar
goed aan met onze verschillende karakters. We kregen twee
prachtige dochters, verhuisden naar Waspik, waar we gingen
wonen in een oude leerlooierij. Ik werkte voor Unilever en hield
veel lezingen voor bedrijven. Diede had veel tijd om thuis te
zijn toen de kinderen jong waren.

Het waren mooie jaren, maar langzaam begon er iets te kna-
gen. Ik voelde steeds vaker dat ik nog iets terug moest doen
voor mijn herstel van leukemie. Ik dacht aan mijn kamerge-
noten in het ziekenhuis. Ze waren allemaal overleden, en het



voelde niet eerlijk dat ik zo'n fijn, rustigleven had. Ikbegon na
te denken over de vraag hoe ik voor mezelf uitdagingen kon be-
denken waarmee ik kankerpatiénten zou kunnen helpen. Door
extreme doelen te stellen kon ik zo veel mogelijk geld ophalen

om onderzoek naar kanker te financieren.

Waar ik in mijn lezingen enthousiast vertelde over de illusie
van maakbaarheid van het leven kon ik daar in mijn eigen le-
ven minder goed mee omgaan. Kort na elkaar overleden mijn
beste vriend Sebastiaan en mijn vader. Mijn relatie met Diede
werd slechter en mondde uit in een echtscheiding.

Het duurde lang om de pijn te verwerken. Ik had Sebasti-
aan niet kunnen redden, en mijn huwelijk ook niet. Rationeel
snapte ik het, maar ik had eindeloze wandelingen, zwem-
trainingen en gesprekken nodig om het ook echt te voelen. Ik
moest dwars door alle pijn heen.



De aanloop

2016

Achter de marathon dieikals geldinzamelingsactie voor KWF
Kankerbestrijding zwom, zat een plan. Maanden voor deze
marathon, die in april 2016 plaatsvond, had ik me tijdens een
zwemtraining afgevraagd wat de langste afstand was die ik
kon gaan zwemmen zodat ik zo veel mogelijk geld kon inza-
melen. Het moest indrukwekkend en voor mijzelf echt uitda-
gend zijn, want ik ging immers mensen vragen om te doneren.
Ik mocht me er dus niet makkelijk van afmaken. Wat zou het
gaafste plan zijn?

Een marathon in een zwembad zou tot de verbeelding spre-
ken. Iedereen weet hoe ver en zwaar een hardloopmarathon is
en als ik die zou gaan zwemmen, wat niet gebruikelijk is, was
datbest geinig. Toch moest er iets nég toffers te bedenken zijn.
Ik ben een openwaterzwemmer en dus zou het buiten moeten.
Buiten zwemmen is ook veel leuker dan binnen, zeker als de
afstanden langer zijn.

Gelukkig is er in Nederland veel water. Je kunt rivieren af-
zwemmen vanaf Duitsland tot de Noordzee. Je kunt de Neder-
landse kust afzwemmen van Zeeland tot Den Helder. Je kunt
om de Waddeneilanden zwemmen. Maar bestaat er geen ande-



re watertocht die al echt bekend is? En opeens wist ik het. De
Elfstedentocht, de tocht der tochten! Ik had Henk Angenent
in 1997 de Elfstedentocht zien winnen op de schaats. Heel Ne-
derland zat aan de buis gekluisterd en praatte dagenlang over
niks anders. Dit moest hem worden.

Na die training reed ik naar huis en daar ging ik gelijk op
de computer kijken hoe lang de Elfstedentocht eigenlijk was.
Ik schrok: die bleek 200 kilometer lang! Zou ik dat wel kun-
nen? En zou het iiberhaupt mogelijk zijn om het te organise-
ren? Ik zou talloze barrieres moeten overwinnen. Tegelijk had
de angst die ik voelde ook iets prettigs. Als dit toch eens zou
lukken... Wat zou dat gaaf zijn!

Het gaat me niet om mijn zwemtocht. Het gaat om de kanker-
patiénten. Tijdens mijn eigen behandeling in 2001 zag ik re-
gelmatig dat er patiénten waren bij wie de behandeling niet
aansloeg en die overleden. Het voelde willekeurig of iemand de
kanker overleefde of niet, en nog steeds voelt dat voor mij niet
eerlijk. Ik wil kankerpatiénten helpen. Ze verdienen de best
mogelijke behandeling, de minst heftige bijwerkingen tijdens
hun behandeltraject of, als genezing echt niet meer mogelijk
is, een menswaardige palliatieve fase. Het geld dat ik wil gaan
inzamelen is hier een middel voor, net zoals mijn talent, het

zwemmen, een middel voor het inzamelen van geld is.

Nou, eerst maar eens die marathon zwemmen. 42 kilometer
en 200 meter, ik deed er ruim 12 uur over. Die 12 uur zwemmen
leek een eeuwigheid te duren. Ik stelde me de tijd voor als een
lange reis in een vliegtuig: rustig afwachten, er komt vanzelf
een einde aan. Ondertussen nam de pijnin mijn schouders toe.
Maar het lukte om daarmee geld in te zamelen; ruim veertig-
duizend euro.



Een Elfstedenzwemtocht was te groot om zelf te organiseren.
Het was nooit eerder gedaan. Ikhad geenidee waar ik moest be-
ginnen en bedacht dat ik mensen uit verschillende netwerken
met elkaar moest verbinden. Ik vroeg contacten bij de zwem-
bond, Unilever en de vvD om me te helpen bij deze droom. Bij
elk telefoongesprek dat ik voerde, voelde ik het enthousiasme
om samen te werken aan iets wat op het eerste gezicht onmo-
gelijk leek. Er vormde zich snel een groepje mensen die er sa-
men met mij voor gingen.

Ook benaderde ik de voorzitter van de Koninklijke Vereni-
ging De Friesche Elf Steden met de vraag of ze konden helpen.
Ze wilden wel helpen, maar de organisatie op zich nemen zou
niet gaan — ook al was er al bijna twintig jaar geen geweest,
de voorbereiding op een mogelijke Elfstedentocht was enorm
veel werk, daar hadden ze hun handen vol aan.

Van huis uit heb ik niet goed geleerd om een ander om hulp
te vragen. Mijn vader hield me voor dat ik zelf verantwoorde-
lijk was voor mijn leven en dat ik, als ik maar genoeg mijn best
deed, alles kon bereiken wat ik wilde. Hierdoor leerde ik om
hard te werken en mogelijkheden te creéren, onafhankelijk
van andere mensen. Om hulp vragen voelde altijd bijna als een
soort zwakte en druiste in tegen het idee van maakbaarheid
van succes dat ik tijdens mijn opvoeding had meegekregen.

Ik begon te trainen voor de Elfstedenzwemtocht. Ik troostte
me met de gedachte dat je je lichaam niet kunt trainen voor
drie dagen achter elkaar non-stop zwemmen en dus dat de
training daarom ook minder intensief mocht zijn. Ik trainde
dagelijks een uur, soms een paar uur. Al snel besloot ik dat sla-
pen valsspelen zou zijn. Ik moest en zou alles geven, 200 kilo-
meter lang. Ik ging mensen vragen om geld te doneren en dus



moest ik voor de allerzwaarste variant gaan. Mijn coaches wa-
ren sceptisch en twijfelden of niet slapen wel mogelijk was. Ik
hoorde ze geduldig aan en antwoordde dat we inderdaad iets
onmogelijks gingen doen. Dat doe ik wel vaker: als mensen
zeggen dat iets onmogelijk is, luister ik minder goed. Zo ging
het nu ook; ik was er stellig in dat slapen niet nodig was. Hoe
erg kon het zijn?

De basis van mijnfysieke training was dat ik dagelijks zwom
en zo nu en dan deed ik een heel lang stuk. Dit begon met de
marathon in het zwembad die ik zwom voor KwF, vervolgens
eenrondje om Texelin zo'n 10 uur. Later 24 uur in het zwembad
en een tocht van Amsterdam naar Leeuwarden van ongeveer
130 kilometer. Voor die tocht moest ik ook het IJsselmeer over-
zwemmen. We dachten dat we daarvoor een goede daghadden
uitgekozen.

Ikhad mijn zwempak aangetrokken en was klaar om het wa-
ter in te gaan. ‘Slecht plan dit, zeg, ik heb geen zin, fluisterde
ik tegen Stephan, een van mijn beste vrienden. Niet dat ik dat
echt vond, maar het was fijn om even te klagen. Ik sprong het
water in en riep: ‘Brr, koud!” Maar eigenlijk viel het wel mee.

Het weer was toch minder gunstig dan we eerst dachten: er
waren hoge golven op het IJsselmeer, het waaide hard en het
regende. Ik had glowsticks op mijn zwempak gespeld, maar
door de golven waren die niet goed zichtbaar. Mijn coaches ge-
bruikten vooral hun gehoor en het ritme van mijn zwemslagen
om mij in de gaten te houden. In de nacht koelde het behoor-
lijk af. Gelukkig was ik al eerder begonnen met het testen met
thermometerpillen. Ik had die nu doorgeslikt en daarmee kon
mijn team op de boot mijn kerntemperatuur monitoren. Als
de waarde te laag zou worden, werd ik eruit gehaald. Ik zou al-
les geven, maar wel op een veilige manier. Ze signaleerden on-
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derkoeling toen ik nog niet eens op een derde van de tocht was.

Mijn coaches bleven maar zeggen dat mijn voornemen om
niet te slapen niet handig was. Na wat gesprekken was ik ge-
zwicht voor hun argumenten. Er zou een slaapvlot meegaan
en als het echt helemaal niet meer zou gaan, zou ik daarop
kunnen slapen. Op het IJsselmeer ging ik de kajuit in om op te
warmen met warme thee, en toen we Stavoren naderden ging
ik het water weer in. Via Stavoren ging het richting Bolsward,
waarnaik doorstak naar Leeuwarden via Wommels. We waren
stomverbaasd dat er in Wommels mensen midden in de nacht
langs het water stonden om mij aan te moedigen. Er had wel
een stukje in de krant gestaan over deze trainingstocht, maar
ik had totaal niet verwacht dat dit de mensen hier zou berei-
ken, laat staan dat ze hiervoor uit hun bed zouden komen. Ik
was als zwemmer blijkbaar interessant genoeg!

Dat was goed nieuws. Minder goed was dat de werkelijkheid
mij alzwemmend steeds vreemder voorkwam. Ikzwomin een
sprookjeswereld, waarbij de roze sluisdeuren opengingen en
ik een fata morgana binnenging. Ik zag juichende mensen, en
veel roze kastelen. Mijn coaches waren rovers op een kleine
boot en ze leken aan te meren. Ik knipperde drie keer met mijn
ogen en begreep toen dat het niet echt was en zwom stug door.
Later hoorde ik dat dit een belangrijke indicatie is om te bepa-
len of er sprake is van hallucineren. Je ziet dingen die er niet
zijn, maar je bent nog wel zo bij dat je kunt beredeneren dat het
niet klopt. Als je het slaapgebrek nog verder de overhand laat
nemen, schijnt dit te veranderen. Je beseft dan niet meer dat
wat je ziet niet echt is, waardoor het risico ontstaat dat je gaat
handelen naar je eigen hallucinatie. Zover moest ik het niet la-
ten komen. Ik gaf mijn coaches met tegenzin gelijk en klom het
slaapvlot op voor een powernap.
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Ik haalde het einddoel van 130 kilometer, maar het ging niet
van harte. En ik wist: voor de Elfstedentocht moest ik straks
nog meer dan 5o procent verder.

De organisatie verliep stroef. We hadden het onszelf dan ook
niet makkelijk gemaakt. Ik wilde alles geven voor het zwem-
men, maar ook voor het organisatiedeel. Alles moest kloppen.
Ik had vanaf het begin bepaald dat elke gedoneerde euro voor
de volle 100 procent naar kankeronderzoek moest gaan en dat
er geen percentage kon worden afgedragen. Dat betekende dat
we helemaal geen kosten mochten maken. Nadat Holland Ca-
sino zich als sponsor had gemeld, konden we wel kosten ma-
ken, maar zeer beperkt voor de ambitie die we hadden. Het
kwam erop neer dat alle vrijwilligers niet alleen de taak kre-
gen om een waanzinnig evenement te organiseren, maar dat
ze dit moesten doen zonder onkosten te maken. Er ontstonden
spanningen en dat was niet goed voor de samenwerking.

Ik had in mijn leven nog niet eerder zo’n afstand gezwom-
men en ondanks dat het zwaar was geweest, gaf die 130 kilo-
meter me het vertrouwen dat ik wel in de buurt kon komen
van het zwemmen van de Elfstedentocht. Het maakte het tast-
baarder. Mijn coachteam draaide fantastisch. Voor logistieke
problemen op het water en het land had ik een aantal man-
nen gestrikt met een defensieachtergrond. Het was waanzin-
nig dat ze meededen, ze wilden zich continu nuttig maken en
tackelden alle obstakels die we op ons pad tegenkwamen. Als
onduidelijk was waar het eten voor de crew bezorgd zou wor-
den, sprongen zij op en regelden het. Als we niet wisten of we
door een sluis konden: hetzelfde verhaal. Je bereidt zo'n lange
tocht zo goed mogelijk voor, maar er vallen toch ook altijd ga-
ten. Zij losten alles fantastisch op.
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Voor de Elfstedentocht hadden we een wild plan: in elke stad
zouden duizend meezwemmers zijn. Elf keer duizend zwem-
mers! We zouden artiesten vragen om op te treden, het zou in
elke stad een feestje worden!

We hadden geen idee of dit zou lukken, maar dit droom-
beeld hielp de organisatie. We hadden alleen nog niet nage-
dacht over de vraag of de betreffende Friese gemeenten ook zo
enthousiast zouden zijn. Het was leuk dat wij zulke mooie dro-
men hadden, maar als we het echt zo zouden doen, zou het een
enorme klus worden om alles veilig te organiseren, zowel voor
de meezwemmers als voor de mensen op de kant.

Steengoeie vrijwilligers van de Maarten van der Weijden
Foundation schreven de vergunningsaanvragen. Het was
complex en ik zag hoe ze worstelden met de ambtelijke taal en
alle juridische aspecten. Het was niet hun expertise. Ze deden
hun stinkende best, maar het voelde soms alsof de gemeenten
het niveau van een professioneel evenementenbureau of de Ko-
ninklijke Vereniging De Friesche Elf Steden verwachtten, en
dat niveau hadden we natuurlijk niet.

Een week voor het event kwam het tot een anticlimax. De
Nos-reclame voor ons evenement liep al. Hier waren we razend
trots op, want die enorme extra aandacht zou voor veel meer
donatiegeld zorgen.

De burgemeester van Leeuwarden belde mij en sprak zijn
ongenoegen uit over het ontbreken van bepaalde stukken. Tk
wil deze stukken voor twaalf uur vandaag hebben, Maarten.
Zoniet, dan gelast ik alles af’

Ikbelde de vrijwilliger die zich hiermee bezighield. ‘Volgens
mij hebben ze dit echt gekregen, zei hij. Ze hadden nog wat
vragen, maar volgens mij heb ik die ook beantwoord. Ik weet
niet zo goed wat ze bedoelen eigenlijk. Ik kan wel een aantal
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mails met correspondentie naar je doorsturen als je wilt”
Mijn fanatieke vrijwilliger zat aan het begin van een com-
municatieketen die via ambtenaren en de burgemeester uit-
eindelijk terugkwam bij mij. Het was onmogelijk om voor de
gestelde deadline te achterhalen waar deze miscommunicatie
precies was ontstaan. Om twaalf uur belde de burgemeester
opnieuw. ‘Maarten, ik heb de stukken niet ontvangen, maar ik
kan het niet meer afgelasten. De Nos-spotjes lopen al. Ik heb
besloten je te helpen met de organisatie zodat ik zeker weet dat

het veilig gebeurt.’

Moeilijke gesprekken met andere mensen in de organisatie
voerde ik met plezier. Het was belangrijk om me te verplaat-
sen in alle vrijwilligers en hun verhalen aan te horen. Tijdens
die gesprekken probeerde ik de controle bij de vrijwilliger zelf
teleggen. Wat wilde hij of zij? Ze moesten zelf hun grens bewa-
ken. Ik had met mijn team een droom geschetst en die droom
was ook voor een stukje hun droom geworden. Natuurlijk was
er de mogelijkheid om met het werk te stoppen. Dan zou ik een
groot probleem hebben, maar dat was niet hun probleem. Eer-
der in het proces benoemde ik die mogelijkheid nog weleens
en ik merkte dat juist die openheid voor ontspanning zorgde,
waardoor een vrijwilliger die ermee wilde stoppen soms toch
besloot om door te gaan. Gaandeweg het proces werd de droom
zo krachtig dat het voor geen van de betrokkenen een optie was
om die nog op te geven. Als iets tegenviel, zoals in het geval
van de ontbrekende documenten, probeerde ik zo min moge-
lijk te oordelen, want iedereen deed zijn stinkende best.

Regelmatig moest ik denken aan het verhaal van de Chine-
se boer dat in het taoisme, een Chinese filosofische stroming,
vaak wordt aangehaald.
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In een dorpje op het Chinese platteland leefde een boer met
zijn zoon. Naast hun hut en hun grond was hun enige bezit van
waarde een paard. Met het paard konden ze het land bewerken
en zo een bescheiden leven leiden. Op een dag brak het paard
door de omheining enrende weg.’s Avonds kwamen de dorpe-
lingen naar de Chinese boer om hun medelijden te betuigen.
‘Wat vreselijk!” zeiden ze. Je hebt je paard verloren, wat een on-
geluk! Hoe moet het nu met het land?’

De boer glimlachte rustig en zei: ‘Geluk of ongeluk? Wie zal
het zeggen? Het enige wat ik weet, is dat het paard is wegge-
lopen’

De dag daarna gingen de boer en zijn zoon weer aan het werk
op hetland en een tijdlang maakten ze er het beste van. Tot op
eendag het paard weer kwam aanlopen, metin zijn kielzog een
kudde van tien wilde paarden.

Die avond kwamen de dorpelingen weer naar de boer, dit-
maal om hem geluk te wensen. ‘Wat een geluk! Wat geweldig!
Je bezit is zomaar meer dan vertienvoudigd?

De boer glimlachte rustig en zei: ‘Geluk of ongeluk? Wie zal
het zeggen? Het enige wat ik weet, is dat mijn paard weer terug
is en dat er tien andere paarden bij zijn.

De volgende dag wilde de zoon proberen of hij de paarden
kon temmen en hij klom op de rug van een wild paard. Dat
was hier echter niet van gediend en bokte net zolang totdat
de zoon met een flinke smak op de grond belandde en daarbij
beide benen brak.

Die avond stonden de dorpelingen weer op de stoep. ‘Wat
vreselijk! Je zoon! Beide benen gebroken! Nu kan hij niet hel-
pen op hetland! Wat een ongeluk! Hoe moet dat nu?’

De boer glimlachte rustig en zei: ‘Geluk of ongeluk? Wie zal
het zeggen? Het enige wat ik weet, is dat mijn zoon zijn beide
benen gebroken heeft’
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De volgende dag kwam het bericht dat er een oorlog was uit-
gebroken en dat alle jongemannen die daartoe in staat waren
zich onmiddellijk moesten melden om een leger te vormen.

En de boer glimlachte rustig en dacht er het zijne van.

Bij de organisatie van de Elfstedenzwemtocht, met al die vrij-
willigers, was het net zo. Er waren elke dag de nodige meeval-
lers, maar er zaten vooral ook heel veel zaken tegen. Ik moest
me in beide gevallen zo veel mogelijk opstellen als de Chine-
se boer. Aanhoren wat er speelde en, of het nu goed of slecht
nieuws was, de juiste enlogische volgende stap aanraden. Liep
het op de ene route vast, dan probeerden we een andere, zon-
der frustratie, zonder woede. We konden onze energie wel be-
ter besteden.

Had ik zin in de Elfstedenzwemtocht? Nee, absoluut niet. Die
lange stukken zwemmen leken altijd een heel goed plan zo-
lang het nog veilig ver weg was. Naarmate ik dichter bij het
moment van starten kwam, greep het me vaker naar de keel.
Tk had dit ook al ervaren bij de trainingstochten. Toen ik om
Texel heen zwom, toen ik 24 uur in een zwembad zwom, 36
uur in een zwembad, de tocht van Amsterdam naar Leeuwar-
den. Het had te maken met de lengte van de afstand en het on-
bekende ervan, denk ik. Bij de Olympische Spelen had ik dit
veel minder, dat was gecontroleerder, ik had die 10 kilometer
al tig keer gezwommen. Ik had inmiddels ook de ervaring dat
zo lang zwemmen heel veel pijn doet en die pijn is niet pret-
tig. Maar voor het eerst had ik nu ook een andere gedachte. Die
200 kilometer was het einddoel, dat was waar het om ging. Hoe
lang mijn trainingstochten ook waren, het einddoel (200 kilo-
meter) bleef even lang. Als ik straks een uur in het water lag,
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was de resterende afstand geen 200 kilometer meer, maar 196,
we konden gaan aftellen. Dat de onmogelijk voelende afstand
van 200 kilometer zou afnemen met elke gezwommen kilome-

ter, daar had ik dan wel weer zin in.

De resultaten van het onderzoek naar de waterkwaliteit waren
binnen. Ze waren niet goed. ‘Er kunnen morgen geen mensen
meezwemmen, vertelde mijn pr-vrijwilliger Laura. Ik schrok
en vroeg of er nergens plekken waren waar de waterkwaliteit
wel goed genoeg was. Dat was niet het geval en meteen schoot
het door me heen dat we de Elfstedenzwemtocht dan maar
moesten afgelasten. Het was flauwekul om zelf nu nog wel te
zwemmen. Eerlijk gezegd voelde ik me verslagen.

Even later kwam de pr-expert van de stichting binnen. 7ij
zwemt wel, Maarten. We hebben straks een persconferentie.
De burgemeester van Leeuwarden en de NOs zijn er ook bij. Jij
mag wel zwemmen en de kankerpatiént heeft er helemaal niks
aan als jij nu ook niet gaat zwemmen.

Op dat moment voelde ik het weer glashelder: dit hele cir-
cus, al die maanden voorbereiding, al die vrijwilligers die zich
uit de naad hebben gewerkt — het ging niet om mij en de 200
kilometer die ik zou zwemmen. Het ging om het helpenvande
kankerpatiént, het ontdekken van nieuwe therapieén, het ver-
minderen van bijwerkingen van de therapieén. Hier was geld
voor nodig. Alsiknuniet zou gaan zwemmen, dan had de kan-

kerpatiént er helemaal niks aan.

Tkwilde dicht bij de pijn blijven. Daarom voelde het goed dat ik
met betraande ogen het nieuws voor de Nos-camera vertelde.
Tklegde uit dat ik het vreselijk vond. Ik had mijn ervaring met
kanker, maar al die meezwemmers hadden hun eigen ervaring
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met kanker. Het moest iets worden van ons allemaal en dat de
meezwemmers niet mee mochten doen, voelde heel oneerlijk.
Alle meezwemmers hadden zo veel mogelijk geld ingezameld
voor kankeronderzoek, als tegenprestatie had ik beloofd dat
ze dan een stukje met mij zouden meezwemmen. Deze belofte
kon ik nu niet waarmaken. Het voelde verschrikkelijk dat ik
hen teleur moest stellen.

We ronden de persconferentie af en ik moet naar mijn ho-
tel. De volgende ochtend moet ik vroeg starten. Bij het verlaten
van het gebouw schiet mijn Nos-contact me aan, hij troost me,
zegt dat het niet leuk is, maar dat hij zeker weet dat dit niet te-
gen ons gaat werken. In de auto op weg naar mijn hotel krijg ik
vanallekanten te horen dat de Nos inmiddels een pushbericht
verstuurd heeft dat de waterkwaliteit niet goed genoeg is, dat
de meezwemmers niet mee mogen doen, maar dat ik morgen-
ochtend wel zal starten. It’s on, it’s game time.
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